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SOUVENIRS  INTIMES 


Ces  pages  ne  sont  point  une  biographie  de  Gustave 
Flaubert  ;  ce  sont  de  simples  souvenirs  :  les  miens 
et  ceux  que  j'ai  pu  recueillir. 

La  vie  de  mon  oncle  s'est  passée  tout  entière  dans 
l'intimité  de  la  famiUe,  entre  sa  mère  et  moi':  la 
raconter  c'est  le  faire  connaître,  aimer  et  estimer 
davantage  ;  je  crois  ainsi  accomplir  un  devoir  pieux 
envers  sa  mémoire. 

Avant  la-  naissance  de  Gustave  Flaubert,  mes 
grands-parents  avaient  eu  trois  enfants  ;  l'aîné,  Achille, 
de  neuf  ans  plus  âgé,  et  deux  autres  morts  petits; 
puis  vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui  mourut 
à  quelques  mois.  Enfin  ma  mère,  Caroline,  fut  la  der- 
nière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s'aimaient  d'une  tendresse 
particulière.  Séparés  seulement  par  trois  années,  les 
deux  petits  ne  se  quittaient  guère;  à  peine  Gustave 
a-t-il  appris  quelque  chose  qu'il  le  répète  à  sa  sœur  ; 
il  fait  d'elle  son  élève;  un  de  ses  grands  plaisirs  est 
de  l'initier  à  seè  premières  compositions  littéraires. 

a 
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Plus  tard  quand  il  sera  à  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit, 
c'est  elle  qui  transmettra  aux  parents  les  nouvelles 
quotidiennes,  car  cette  douce  communauté  de  pensées 
ne  se  perd  pas. 

Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l'enfance  de 
mon  oncle  à  ce  que  m'en  a  raconté  la  \deille  bonne 
qui  l'a  élevé,  morte  trois  ans  après  lui  en  1883.  Aux 
familiarités  permises  avec  l'enfant  avaient  succédé 
chez  elle  un  respect  et  un  culte  pour  son  maître.  EUe 
était  «  pleine  de  lui,  »  se  rappelant  ses  moindres 
actions,  ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  : 
«  Monsieur  Gustave  »>,  elle  croyait  parler  d'un  être 
extraordinaire.  Ceux  qui  l'ont  connu  apprécieront  la 
part  de  vérité  contenue  dans  l'admiration  naïve  de  la 
■vieille  servante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lorsque  Julie  ^dnt 
à  Rouen  en  1825  au  service  de  mes  grands-parents. 
EUe  était  du  village  deFleury-sur-Andelle,  situé  dans 
cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s'étend  de  Pont- 
Saint-Pierre  au  gros  bourg  de  Lyons-la-Forèt.  La 
côte  «  des  Deux-Amants  »  en  protège  l'entrée  ;  çà  et 
là  des  châteaux,  l'un  entouré  d'eau  avec  son  pont- 
levis,  puis  la  superbe  propriété  de  Radepont,  les  rui- 
nes d'une  vieille  abbaye  et  des  bois  tout  autour  sur 
les  colhnes. 

Ce  pays  charmant  est  fertile  en  \ieUles  histoires 
d'amour  et  de  rcA  enants.  Julie  les  connaissait  toutes; 
c'était  une  habile  conteuse  que  cette  simple  fille  du 
peuple  douée  d'un  esprit  naturel  fin  et  très  plaisant. 
Ses  parents  de  père  en  fils  étaient  postillons,  assez 
mauvais  sujets  et  forts  buveurs. 
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Gustave,  tout  petit,  s'asseyait  près  d'elle  des  jour- 
nées entières.  Pour  l'amuser,  Julie  joignait  à  toutes 
les  légendes  apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses 
lectures,  car,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  un 
mal  de  genou,  elle  avait  lu  plus  qu'une  femme  de 
sa  classe. 

L'enfant  était  d'une  nature  tranquille,  méditative 
et  d'une  naïveté  dont  il  conserva  des  traces  toute  sa 
vie.  Ma  grand'mère  m'a  raconté  qu'il  restait  de  lon- 
gues heures  un  doigt  dans  sa  bouclie,  absorbé, 
lair  presque  bête.  A  six  ans,  un  vieux  domestique 
qu'on  appelait  Pierre,  s'amusant  de  ses  innocences, 
lui  disait  quand  il  l'importunait  :  «  Va  donc  voir 
au  fond  du  jardin  ou  à  la  cuisine  si  j'y  suis.  »  Et 
l'enfant  s'en  allait  interroger  la  cuisinière  :  «  Pierre 
m'a  dit  de  venir  voir  s'il  était  là.  »  Il  ne  comprenait 
pas  qu'on  voulût  le  tromper  et  devant  les  rii'es 
restait  rêveur,  entrevoyant  un  mystère. 

Ma  grand'mère  avait  appris  à  lire  à  son  tils  aine, 
elle  voulut  en  faire  autant  pour  le  second  et  se  mit  à 
l'œuvre.  La  petite  Caroline  à  côté  de  Gustave  apprit 
de  suite,  lui  ne  pouvait  y  parvenir,  et  après  s'être 
bien  efforcé  de  comprendre  ces  signes  qui  ne  lui 
disaient  rien,  il  se  mettait  à  pleurer  de  grosses 
larmes.  Il  était  cependant  a\ide  de  connaître  et  son 
cerveau  travaillait. 

En  face  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  une  modeste  petite 
mai-;on  de  la  rue  de  Lecat  vivaient  deux  vieilles  gens, 
le  père  et  la  mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
exlrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse  le  bambin, 
sur   un    signe  d'intelligence,  ouvrant  la  grande    et 
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lourde  porte  de  l'Hûtel-Dieu,  traversait  en  courant 
la  rue  et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père 
Mignot. 

Ce  n'étaient  pas  les  friandises  de  la  bonne  femme 
qui  le  tentaient,  mais  les  histoires  du  -sieux.  11  en  sa- 
vait des  quantités  plus  jolies  les  unes  que  les  autres 
et  avec  quelle  patience  il  les  racontait  !  Désormais  Julie 
était  remplacée.  L'enfant  n'était  pas  difficile,  mais  avait 
des  préférences  féroces  ;  celles  qu'il  aimait  il  fallait 
les  lui  redire  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture.  Don  Quichotte 
surtout  passionnaitmon  oncle;  il  ne  s'en  lassait  jamais. 
Il  a  toute  sa  YÏe  gardé  pour  Cervantes  la  même  admi- 
ration. 

Dans  les  scènes  suscitées  par  la  difficulté  d'ap- 
prendre à  Hre,  le  dernier  argument,  irréfutable  selon 
lui,  était  :  «  A  quoi  bon  apprendre,  puisque  papa 
Mignot  lit?  » 

Mais  rage  d'entrer  au  collège  arrivait;  il  allait  avoir 
neuf  ans,  il  fallait  à  toute  force  savoir,  le  vieil  ami  ne 
pouvait  le  sui^TC.  Gustave  s'y  mit  résolument  et  en 
quelques  mois  rattrapa  les  enfants  de  son  âge.  Il  entra 
en  huitième. 

Il  ne-  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  élève  brillant. 
Manquant  sans  cesse  à  l'observation  de  quelque  règle- 
ment, ne  se  gênant  pas  pour  juger  ses  professeurs, 
les  pensums  abondaient,  et  les  premiers  prix  lui 
échappaient,  sauf  en  histoire,  où  il  fut  toujours  le  pre- 
mier. En  philosophie  il  se  distingua,  mais  il  ne  com- 
prit jamais  rien  aux  mathématiques. 

Plein  d'exubérance  et  généreux,  il  avait  de  chauds 
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amis  qu'il  amusait  extrêmement  par  son  intarissaLle 
verve  et  sa  bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il  en 
avait  déjà,  se  passaient  dans  une  région  de  son  esprit 
aecessible  à  lui  seul  et  ne  se  mêlaient  pas  encore  à  sa 
vie  extérieure.  Il  avait  une  grande  njémoire,  n'oubliant 
ni  les  bienveillances,  ni'les  vexations  dont  il  avait  pu 
être  l'objet;  ainsi  il  conserA^ait  pour  son  professeur 
d'histoire  Chéruel  une  grande  reconnaissance  et 
haïssait  certain  pion  qui,  pendant  l'étude,  l'avait  em- 
pêché de  Hre  un  de  ses  livres  favoris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misérables  ;  il  ne 
put  jamais  s'y  habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline, 
de  tout  ce  qui  sentait  le  mihtarisme.  L'usage  d'an- 
noncer les  changements  d'exercices  par  le  roulement 
du  tambour  l'irritait,  et  celui  de  faire  mettre  en  rang 
les  élèves  pour  passer  d'une  classe  dans  une  autre 
l'exaspérait.  La  contrainte  dans  ses  mouvements  était 
un  supplice  et  la  promenade  en  bande  le  jeudi  n'était 
pas  un  plaisir,  non  qu'il  fût  faible,  mais  par  une  an- 
tipathie native  jJour  tout  ce  qui  lui  semblait  mouve- 
ment inutile  ;  antipathie  pour  la  marche  qui  dura 
toute  sa  vie.  De  tous  les  exercices  du  corps,  seule  la 
natation  lui  plaisait;  il  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  teines  et  pénibles  du  collège  s'éclairaieni 
par  les  sorties  du  jeudi  et  du  dimanche;  retrouver  la 
famille  aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans  pa- 
reille. 

Au  dortoir,  pendant  la  semaine,  grâce  à  des  bouts 
de  bougie  emportés  en  cachette,  il  avait  lu  quelque 
drame  de  Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre  était 
dans  tout  son  feu. 

1. 
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Dès  dix  ans,  Gustave  composa  des  tragédies.  Ces 
pièces,  dont  il  était  à  peine  capable  d'écrii'e  les  rôles, 
étaient  jouées  par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande 
salle  de  billard  attenant  au  salon  leur  fut  abandonnée. 
Le  billard  poussé  au  fond  senàt  de  scène  ;  on  y  mon- 
tait par  un  escabeau  de  jardin.  Caroline  avait  la  sur- 
veillance des  décors  et  des  costumes.  La  garde-robe 
de  la  maman  était  dévalisée,  les  ^deux  cbâles  faisant 
d'admirables  péplums.  Il  écrivait  à  un  de  ses  princi- 
paux acteurs,  à  Ernest  Chevalier:  «  Victoire,  Victoire, 
Victoire,  Victoire,  Victoire  !  Tu  tiendras,  Amédée, 
Edmond,  M""^  Chevalier,  maman,  deux  domestiques  et 
peut-être  des  élèves  \àendront  nous  voir  jouer.  Nous 
donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  connais  pas.  Mais 
tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de  1",  2"  et  3* 
sont  faits.  11  y  aura  des  fauteuils.  Il  y  a  aussi  des 
toits,  des  décorations;  la  toile  est  arrangée.  Peut-être' 
il  y  aura  dix  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  cou- 
rage et  ne  pas  avoir  peur,  etc.  (1). 

Alfred  Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé 
que  Gustave,  et  sa  sœur  Laure  faisaient  aussi  partie 
de  ces  représentations.  La  famille  Le  Poitteidn  était 
liée  avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui  s'étaient 
connues  en  pension  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Alfred  Le 
«Poittevin  eut  sur  la  jeunesse  de  mon  oncle  une  in- 
fluence très  grande  en  contribuant  à  son  développe- 
ment littéraire.  II  était  doué  d'un  esprit  brillant,  plein 
de  verve  et  d'excentricité  ;  la  mort  l'enleva  jeune,  ce 


1.  Lettre  du  3  avril  1832. 
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fut  un  grand  deuil.  Il  est  parlé  de  lui  dans  la  préface 
des  «  Dernières  Chansons  ». 

Quelques  mots  sur  mes  grands-parents  et  sur  le 
développement  moral  et  intellectuel  de  mon  oncle. 

Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été  esquissés 
dans  madame  Bovary,  sous  ceux  du  docteur  Larivière 
appelé  en  consultation  au  lit  d'Emma  mourante,  était 
fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine.  La  situation 
de  la  famille  était  très  modeste;  néanmoins,  en  se 
gênant  beaucoup,  on  l'envoya  à  Paris,  étudier  la  mé- 
decine. Il  remporta  le  premier  prix  au  grand  concours 
et  fut  par  ce  succès  reçu  docteur  sans  qu'U  en  coûtât 
rien  aux  siens.  A  peine  venait-il  de  passer  ses  exa- 
mens quU  fut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il  était 
l'interne,  à  Rouen  près  du  docteur  Laumonier,  alors 
cliirurgien  de  l'hôpital.  Ce  séjour  ne  devait  être  que 
momentané  ;  le  temps  de  remettre  sa  santé  affaiblie 
par  trop  de  travail  et  les  privations  d'une  ^de  pauvre. 
Au  lieu  de  rester  quelques  mois,  le  jeune  médecin  y 
resta  toute  sa  vie.  Les  appels  fréquents  de  ses  nom- 
breux amis,  l'espérance  d'arriver  à  Paris  à  une  haute 
position  médicale,  espérance  justifiée  par  ses  débuts, 
rien  ne  le  décida  à  quitter  son  hôpital  et  une  popula- 
tion à  laquelle  il  s'était  attaché  profondément.  Mais 
au  début  ce  fut  l'amour  qui  causa  ce  séjour  prolongé, 
amour  pour  une  jeune  fille  entrevue  un  matin,  une 
enfant  de  treize  ans,  la  filleule  de  M™^  Laumonier, 
une  orpheline  en  pension  qui  chaque  semaine  sortait 
chez  sa  marraine. 
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Anne- Justine-Caroline  Fleuriot  était  née  en  4794  à 
Pûnt-l'Évêque  dans  le  Calvados.  Par  sa  mère  elle  était 
alliée  aux  plus  "\deilles  familles  de  la  Basse-Normandie. 
«  On  fait  grand  bruit,  dit  dans  une  de  ses  lettres 
Charlotte  Cbrday,  du  mariage  si  disproportionné  entre 
Charlotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean-Baptiste- 
François-Prosper  Fleuriot,  médecin,  sans  réputation. 
A.  30  ans,  M"^  de  Croixmare  avait  été  réintégrée  au 
couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par  être  vaincus, 
les  murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage  consommé. 
Un  an  après,  une  fille  naissait  et  sa  mère  mourait  en  lui 
donnant  le  jour.  L'enfant  laissée  dans  les  bras  du  père, 
devint  pour  lui  un  objet  de  culte  et  de  tendresse.  A 
soixante  ans.ma  grand'mère  se  souvenait  encore  avec 
émotion  des  baisers  de  son  père.  «  lime  déshabillait  lui- 
même  chaque  soir»,  disait-elle,  «  et  me  mettait  dans 
mon  petit  Ut,  voulant  en  tout  remplacer  ma  mère.  » 
Ces  soins  paternels  cessèrent  bien  vite.  Le  docteur 
Fleuriot  se  voyant  rhourir  confia  sa  fille  à  deux 
anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  qui  tenaient  àHon- 
fleur  un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent  de 
la  garder  jusqu'à  son  mariage,  mais  elles  ne  tardèrent 
pas  aussi  à  disparaître  ;  alors  son  tuteur  M.  Thouret, 
envoya  la  jeune  fille  chez  M™^  Laumonier,  sœur  de 
Jacques -Guillaume  Thouret,  député  de  Bouen  aux 
États  généraux  et  président  de  cette  assemblée.  EUe 
venait  d'arriver  comme  mon  grand-père  quand  ils  se 
Agirent  ;  quelques  mois  après  ils  s'avouèrent  leur  amour 
et  se  promirent  d'être  l'un  à  l'autre. 

Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup 
d'autres    de  cette  époque,  tolérait   sous   des  dehors 
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spirituels  .et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La 
nature  éminemment  sérieuse  de  ma  grand'mère  et 
son  amour  la  préservèrent  des  dangers  d'un  tel 
milieu.  Mon  grand-père  d'ailleurs,  plus  clairvoyant 
qu'elle  ne  pouvait  l'être,  voulut  qu'elle  restât  en 
pension  jusqu'au  moment  de  l'épouser.  Elle  avait 
dix-huit  ans  et  lui  "^ingt-sept  quand  ils  se  marièrent. 
Leur  bourse  était  légère  mais  leur  cœur  s'en  effraya 
peu.  L'apport  de  mon  grand-père  se  bornait  à  son 
avenir,  ma  grand'mère  avait  une  petite  ferme  d'un 
revenu  de  4  000  livres. 

Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du  Petit-Salut,  près 
la  rue  Grand-Pont,  petite  rue  aux  maisons  étroites 
penchées  l'une  sur  l'autre,  et  où  le  soleil  ne  peut 
envoyer  ses  rayons.  Dans  mon  enfance  grand'mère 
m'y  faisait  souvent  passer  et  en  regardant  les  fe- 
nêtres elle  me  disait  d'une  voix  grave,  presque  reli- 
gieuse :  «  Vois-tu,  là  se  sont  passées  les  meilleures 
années  de  ma  vie.  » 

Issu  d'un  Champenois  et  d'une  Normande,  Gustave 
Flaubert  offre  les  signes  caractéristiques  de  ces  deux 
races  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  expansif 
et  enveloppé  de  la  mélancolie  vague  des  peuples 
du  Nord.  Son  humeur  était  égale  et  gaie  avec  des 
accès  de  bouffonnerie  fréquents,  et  pourtant  au  fond 
de  sa  nature  il  y  avait  une  tristesse  indéfinie,  une 
sorte  d'inquiétude;  l'être  physique  était  robuste,  porté 
aux  pleines  et  fortes  jouissances,  mais  l'âme  aspi- 
rant à  un  idéal  introuvable  souffrait  sans  cesse  de 
ne  le  rencontrer  en  nulle  chose.  Ceci  se  traduisait 
dans  les  plus  petits  riens  ;  il  eût  voulu  ne  pas  sentir 
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la  vie,  car,  chercheur  sans  trêve  de  l'exquis,  il  était 
arrivé  à  ce  que  la  sensation  chez  lui  fût  presque 
toujours  une  douleur.  Gela  tenait  sans  doute  à  la 
sensihihté  du  système  nerveux  que  les  commotions 
violentes  d'une  maladie  dont  il  eut  des  accès  à 
plusieurs  reprises,  surtout  dans  sa  jeunesse,  avait 
affiné  à  un  point  extrême.  Mais  cela  venait  aussi  de 
son  grand  amour  de  l'idéal.  Cette  maladie  nerveuse 
jeta  comme  un  voile  sur  toute  sa  vie;  c'était  une 
crainte  qui  obscurcissait  les  plus  beaux  jours  ;  pour- 
tant elle  n'eut  pas  d'influence  sur  sa  robuste  santé,  et 
le  travail  incessant  et  vigoureux  de  son  cerveau  con- 

-  tinua  sans  interruption. 

C'était  un  fanatique  que  Gustave  Flaubert;  il  avait 
pris  l'art  pour  son  dieu,  et  comme  un  dévot,  il  a  con- 
nu toutes  les  tortures  et  tous  les  enivrements  de 
l'amour  qui  se  sacrifie.  Après  les  heures  passées  en 
communion  avec  la  forme  abstraite,  le  mystique  re- 
devenait homme,  était  bon  vivant,  riait  d'un  franc 
rire,  débordant  de  verve  et  mettant  un  entrain  char- 
mant à  raconter  ime  anecdote  plaisante,  un  souvenir 

'  persormel.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  d'a- 
muser ceux  qu^  l'entouraient.  Pour  m'égayer  quand 
j'étais  triste  ou  malade,  que  n'eut-il  pas  fait? 

Il  était  facile  de  sentir  l'honnêteté  de  ses  origines 
De  son  père  il  avait  reçu  sa  tendance  à  l'expérimen- 
tahsme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui 
le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte 
du  plus  petit  détail  et  ce  goût  de  toute  connaissance 
qui  le  rendait  un  érudit  aussi  bien  qu'un  artiste.  Sa 
mère   lui   transmettait  l'impression nabihté   et  cette 


CORRESPONDANCE  DE   G.    FLAUBERT.  XI 

tendresse  presque  féminine  qui  débordait  souvent  de 
son  grand  cœur  et  mouillait  parfois  ses  yeux  à  la  vue 
d'un  enfant.  Ses  goûts  de  voyage,  Us  me  ^iennent, 
disait-il,  d'un  de  mes  ancêtres,  un  marin  qui  prit  part  à 
la  conquête  du  Canada.  Il  était  très  fier  de  compter  ce 
brave  parmi  les  siens,  cela  lui  semblait  très  «  crâne  », 
pas  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du  «  bourgeois  »  et 
employait  constamment  ce  terme,  mais  dans  sa  bou- 
che il  était  synonyme  d'être  médiocre,  envieux,  ne 
vivant  que  d'apparence  de  vertu  et  insultant  toute 
grandeur  et  toute  beauté. 

A  la  mort  de  M.  Laumonier,  mon  grand-père  lui 
succéda  comme  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu. 
C'est  dans  cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flaubert 
est  né.  * 

I  MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN. 

État  civil. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l'an  mil  huit  cent 
vingt-un  du  jeudi  13  décembre  mil  huit  cent  viugt-un,  devant 
moi  soussigné,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  faisant  les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil,  par 
délégation  de  M.  le  maire,  ont  comparu  M.  Achille-Cléophas  Flau- 
bert, chirurgien  en  chef  à  l'Hôtel-Dieu  de  cette  ville,  domicilié 
rue  de  Lecatn»  17,  épouxdedame  Anne-Justine-Caroline  Fleuriot, 
lequel  m'a  déclaré  que  le  jour  d'hier,  à  quatre  heures  du  matin, 
est  né,  en  son  domicile  précité  et  de  son  mariage,  contracté  en 
cette  ville,  le  dix  février  mil  huit  cent  douze,  un  enfant  du  sexe 
mnsculin,  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné  le  prénom 
de  Gustave,  présence  de  MM.  Anne-François-Achille  Lenormand, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  chirurgien  interne  audit  Hôtel-Dieu, 
y  domicilié,  et  François-Stanislas  Leclerc,  âgé  de  quarante  ans, 
officier  de  santé  domicilié  place  du  Vieux-Marché,  n"  20,  amis, 
lesquels  témoins  et  le  déclarant,  ont  signé,  lecture  faite  :  signé  : 
Flaubert,  Lenormand,  Leclerc  et  de  Venderetz,  adjoint. 
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L'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  construction  du  siècle  der- 
nier, ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  ;  les  Lignes 
droites  de  son  arcMtecture  ont  quelque  chose  de  sage 
et  de  recueilli.  Situé  àrextrémité  de  la  rue  de  Crosne, 
quand  on  vient  de  l'intérieur  de  la  ville  on  voit  se 
dresser  en  face  de  soi  la  large  grille  cintrée,  toute  noire, 
derrière  laquelle  s'étend  une  cour  plantée  de  tilleuls 
alignés;  au  fond,  et  sur  les  côtés,  les  bâtiments. 

La  partie  occupée  jadis  par  mes  grands-parents 
forme  une  aile  ;  on  y  accède  par  une  entrée  indépen- 
dante de  l'hospice;  à  gauche  de  la  grille  centrale, 
une  porté  haute  s'ouvre  sur  une  cour  où  l'herbe 
pousse  entre  les  "vieux  pavés.  De  l'autre  côté  du  pa- 
villon, un  jardin  formant  angle  sur  la  rue,  encaissé  à 
gauche  par  un  mur  couvert  de  Lierre  et  cerné  à  droite 
par  les  constructions  de  l'hôpital.  Ce  sont  de  hautes 
murailles  grises,  trouées'  de  petites  vitres  derrière 
lesquelles  tiennent  se  coller  des  figures  maigres,  la 
tête  ceinte  d'un  Unge  blanc.  Ces  silhouettes  hâves,  aux 
yeux  creux,  dénotant  la  souffrance,  ont  quelque  chose 
de  profondément  triste. 

La  chambre  de  Gustave  était  située  du  côté,  de  la 
cour  d'entrée,  au  deuxième  étage.  La  vue  s'étendait 
sur  les  jardins  de  l'hôpital,  dominant  le  faite  des 
arbres;  sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours  de 
soleil,  \iennent  s'asseoir  sur  les  bancs  de  pierre;  de 
temps  en  temps  l'aile  blanche  du  grand  bonnet  d'une 
sœur  traverse  rapidement  la  cour,  puis  ce  sont  quel- 
ques rares  visiteurs,  les  parents  des  malades  ou  les 
amis  des  internes,  mais  jamais  rien  de  bruyant,  rien 
d'inattendu. 
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Ce  milieu  mélancolique  et  sévère  n'a  pas  dû  être 
sans  influence  sur  Gustave  Flaubert.  Il  s'en  est  dégagé 
cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souffrances 
humaines  et  aussi  cette  haute  morahté  qui  ne  l'a 
jamais  quitté  et  que  ne  soupçonnaient  guère  ceux 
qu'il  scandahsait  par  ses  paradoxes. 

Rien  ne  répondait  moins  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  artiste,  que  mon  oncle.  Parmi  les 'parti- 
cularités de  son  caractère  un  contraste  m'a  toujours, 
étonné.  Cet  homme  si  préoccupé  de  la  beauté  dans  le 
style  et  qui  donnait  à  la  forme  une  place  si  haute^ 
pour  ne  pas*  dire  la  première,  l'a  été  très  peu  de  la 
beauté  des  choses  qui  l'entouraient;  il  se  servait 
d'objets  et  de  meubles  dont  les  contours  lourds  ou 
disgracieux  eussent  choqué  les  moins  déUcats,  et 
n'avait  nullement  le  goût  du  bibelot  si  répandu  à 
notre  époque.  11  aimait  l'ordre  avec  passion,  le  pous- 
sait même  jusqu'à  la  manie  et  n'aurait  pu  travailler 
sans  que  ses  hvres  fr.ssent  rangés  d'une  certaine 
façon.  Il  conservait  soigneusement  toutes  les  lettres 
à  lui  adressées.  J'en  ai  trouvé  des  caisses  pleines. 

Pensait-il  qu'on  en  ferait  autant  à  l'égard  des 
siennes  et  que  plus  tard,  le  grand  intérêt  de  sa  cor- 
respondance, qui  le  révèle  sous  un  jour  si  différent 
de  ses  œuvres,  m'imposerait  la  tâche  de  la  recueilUr 
et  de  la  publier?  Nul  ne  peut  le  dire. 

Il  a  toujours  apporté  une  régularité  extrême  au 
travail  de  chaque  jour;  il  s'y  attelait  comme  un  bœuf 
à  la  charrue,  sans  se  soucier  de  l'inspiration  dont 
l'attente  stériUse,  disait-il.  Son  énergie  de  vouloir,  pour 
tout  ce  qui  regardait  son  art,  était  prodigieuse  et  sa 
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patience  ne  se  lassait  jamais.  Quelques  années  avant 
sa  mort,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  suis  le  dernier  des 
pères  de  l'Église,  »  et  de  fait  avec  sa  longue  houppe- 
lande marron  et  sur  le  sommet  de  son  crâne  une 
petite  calotte  de  soie  noire,  il  avait  quelque  chose 
d'un  soUtaire  de  Port-Royal. 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrasse  de  Croisset, 
absorbé  dans  sa  pensée,  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  croi- 
sait ses  bras,  se  renversait  en  levant  la  tête  et  restait 
quelques  instants  les  yeux  fixés  dans  l'espace  au- 
dessus  de  lui,  puis  reprenait  tranquillement  sa  marche. 
La  vie  à  l'Hôtel-Dieu  était  régulière,  large  et  bonne. 
Mon  grand-père,  arrivé  aune  haute  situation  médicale, 
donnait  à  ses  enfants  tout  ce  que  l'aisance  et  la  ten- 
dresse peuvent  apporter  de  bonheur  à  la  jeunesse.  Il 
avait  acheté  à  Déville  près  Rouen  une  maison  de 
campagne  dont  il  se  défit  un  an  avant  sa  mort,  le 
chemin  de  fer  coupant  le  jardin  à  quelques  mètres  de 
l'habitation.  C'est  alors  qu'il  acheta  Croisset  sur  les 
bords  delà  Seine. 

Tous  les  deux  ans  la  famille  entière  se  rendait  à 
Nogent-sur-Seine  chez  les  parents  Flaubert.  C'était  un 
vrai  voyage  qu'on  faisait  en  chaise  de  poste,  à  petites 
journées,  comme  au  bon  vieux  temps.  Cela  avait 
laissé  d'amusants  souvenirs  à  mon  oncle,  mais  ceux 
qui  le  charmaient  tout  particuhèrement  se  rappor- 
tent aux  vacances  passées  à  Trotiville,  qui  alors 
n'était  qu'un  simple  village  de  pêcheurs. 

n  y  fit  la  rencontre  d'une  famille  anglaise,  la  famille 
de  l'amiral  Colher,  dont  tous  les  membres  étaient 
beaux  et  intelhgents.  Les  filles  aînées,  Gertrude  et 
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Henriette,  devinrent  promptement  les  intimes  de  mon 
oncle  et  de  ma  mère.  Gertrude,  depuis  madame  Ten- 
nant,  m'écrivait  dernièrement  quelques  pages  sur  sa 
jeunesse.  Je  traduis  les  lignes  suivantes  :  «  Gustave 
Flaubert  était  alors  semblable  à  un  jeune  Grec.  En 
pleine  adolescence,  il  était  grand  et  mince,  souple  et 
gracieux  comme  un  athlète,  inconscient  des  dons 
qu'il  possédait  physiquement  et  moralement,  peu 
soucieux  de  l'impression  qu'il  produisait  et  entière- 
ment indifférent  aux  formes  reçues.  Sa  mise  consis- 
tait en  une  chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon  de 
gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée 
étroitement  autour  des  reins  et  un  chapeau  posé  n'im- 
porte comment,  souvent  tête  nue.  Quand  je  lui  parlais 
de  célébrité  ou  d'influence  à  exercer  comme  de  choses 
désirables  et  que  j'estimerais,  il  écoutait,  souriait  et 
semblait  superbement  indifférent.  Il  admirait  ce  qui 
était  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  littérature  et  vi- 
vrait pour  cela,  disait-il,  sans  pensée  personnelle-  Il 
ne  songeait  nullement  à  la  gloire  ni  -à  aucun  gain. 
N'était-ce  pas  assez  qu'une  chose  fût  vraie  et  belle  ? 
Sa  grande  joie  était  de  trouver  quelque  chose  qu'il 
jugeât  digne  d'admiration.  Le  charme  de  sa  société 
était  dans  son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était 
noble  et  le  charme  de  son  esprit  dans  une  individua- 
lité intense.  Il  haïssait  toute  hypocrisie.  Ce  qui  man- 
quait à  sa  nature,  c'était  l'intérêt  aux  choses  exté- 
rieures, aux  choses  utiles.  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de 
dire  que  la  religion,  la  pohtique,  les  affaires  avaient 
un  intérêt  aussi  grand  que  la  Uttérature  et  l'art,  il 
ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié.  Être  un 
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lettré,  un  artiste,  cela  seul  valait  la  peine  de  Ai^Te.  » 
C'est  à  Trou"\àlle  aussi  qu'il  connut  l'éditeur  de  mu- 
sique Maurice  Schlesinger  et  sa  femme.  Plusieurs 
figures  originales  étaient  restées  gravées  dans  sa  mé- 
moire de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre  autres 
celle  d'un  "\ieux  marin,  le  capitaine  Barbet,  et  de  sa  fille 
la  Barbette,  petite  bossue  criant  toujours  contre  ses 
marmots;  celle  encore  du  docteur  Billard,  du  père 
Couillère,  maire  de  la  commune  et  cbez  lequel  on  fai- 
sait des  repas  qui  duraient  six  heures.  En  écrivant  «  Un 
cœur  simple  »  il  s'est  rappelé  ces  années-là.  Madame 
Aubin,  ses  deux  enfants,  la  maison  où  elle  demeure, 
tous  les  détails  si  vrais,  si  sentis  de  cette  simple  his- 
toire, sont  d'une  exactitude  frappante.  Madame  Aubin 
était  une  tante  de  ma  grand'mére  ;  FéUcité  et  son  per- 
roquet ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années  mon  oncle  avait  un  charme 
extrême  à  re^d-sTe  sa  jeunesse.  Il  a  écrit  «  Un  cœur 
simple»  après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  Aille  où 
elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait  joué,  ses  cousins, 
compagnons  de  son  enfance,  c'était  la  retrouver,  et 
cette  douceur  a  contribué  à  faire  sortir  de  sa  plume 
ses  plus  touchantes  pages,  celles  peut-être  où  U  a 
laissé  le  plus  deviner  l'homme  sous  l'écrivain.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  cette  scène  entre  madame  Aubin 
rit  sa  servante  quand  elles  rangent  ensemble  les  menus 
objets  ayant  appartenu  à  Virginie.  Un  grand  chapeau 
de  paille  noire  que  portait  ma  grand'mére  éveillait  en 
mon  oncle  une  émotion  semblable  ;  il  prenait  au  clou 
la  rehque,  la  considérait  en  silence,  ses  yeux  s'humec- 
taient et  respectueusement  il  la  replaçait. 
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Enfin  l'heureuse  époque  de  quitter  le  collège  arriva, 
mais  la  terrible  question  de  choisir  une  profession, 
d'embrasser  une  carrière,  empoisonna  sa  joie.  De 
vocation  il  n'en  avait  que  pour  la  littérature,  or  «  la 
littérature  »  n'est  pas  une  carrière;  elle  ne  mène  à 
aucune  «  position  ».  Mon- grand-père  aurait  voulu  que 
son  fils  fût  un  savant  et  un  praticien.  Se  vouer  à  la 
recherche  unique  et  exclusive  du  beau,  de  la  forme, 
lui  semblait  presque  une  fohe.  Homme  d'un  caractère 
éminemment  fort,  d'habitudes  très  actives,  il  compre- 
nait difficilement  le  côté  nerveux  et  un  peu  féminin 
qui  caractérise  toutes  les  organisations  artistiques. 
Près  de  sa  mère,  mon  oncle  eût  trouvé  plus  d'encou- 
ragement, mais  elle  tenait  à  ce  qu'on  obéit  au  père  et 
il  fut  résolu  que  Gustave  ferait  son  droit  à  Paris.  Il 
partit  triste  de  quitter  les  siens,  sa  sœur  surtout. 

A  Paris  il  habitait  rue  de  l'Est  un  petit  appartement 
de  garçon  où  il  se  trouvait  mal  installé.  Les  plaisirs 
bruyants  et  faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient 
bêtes,  il  n'y  participait  guère.  Alors  il  restait  seul, 
s'enfermait,  ouvrait  un  livre  de  droit  qu'il  rejetait 
aussitôt,  s'étendait  sur  son  Ut,  fumait  et  rêvait  beau- 
coup. Il  s'ennuyait  démesurément  et  devenait  sombre. 

Seul  l'ateher  de  Pradier  le  réchauffait  un  peu;  il  y 
voyait  tous  les  artistes  de  l'époque  et  à  leur  contact 
il  sentit  grandir  ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent,  c'est  là  qu'il 
voit  pour  la  première  fois  M"*  Louise  Colet.  Il  fré- 
quentait aussi  souvent  les  jolies  Anglaises  de  Trouville, 
le  salon  de  l'éditeur  Maurice  Schlesinger  et  la  maison 
hospitalière  de  l'ami  de  son  père  le  docteur  Jules  Clo- 

b. 
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quet,  qui  un  été  l'entraîna  dans  les  Pyrénées  el  en 
Corse.  UÉducation  sentimentale  a  été  composée  avec 
des  souvenirs  de  cette  époque. 

Mais  malgré  l'amitié,  malgré  l'amour  sans  doute, 
l'ennui,  un  ennui  sans  bornes  l'envahissait.  Ce  travail 
contraire  à  ses  goûts  lui  devenait  intolérable,  sa 
santé  s'en  altéra  sérieusement,  il  revint  à  Rouen. 

Le  mariage  de  ma  mère,  l'année  suivante  sa  mort, 
et  peu  de  temps  après  celle  de  mon  grand-père,  lais- 
sèrent ma  grand'mère  dans  un  tel  chagrin  qu'elle  fut 
heureuse  de  conserver  son  fils  près  d'elle.  Paris  et 
l'école  de  droit  furent  abandonnés.  C'est  alors  qu'il 
fit,  accompagné  de  Maxime  Ducamp,  le  voyage  en 
Bretagne  qu'ils  ont  écrit  ensemble  sous  le  titre  : 
A  travers  les  Champs  et  les  Grèves  ». 

De  retour,  il  se  mit  à  «  Saint  Antoine  »,  sa  pre- 
mière grande  œuvre  :  elle  avait  été  précédée  de  bien 
d'autres  dont  quelques  fragments  ont  été  publiés 
depuis  sa  mort.  Le  «  Saint  Antoine  »  composé  alors  n'est 
pas  celui  connu  du  public.  Cette  œuvre  fut  reprise  à 
trois  époques  différentes,  avant  d'être  terminée  défi- 
nitivement. 

En  1849  Gustave  Flaubert  fit  un  second  voyage 
avec  Maxime  Ducamp.  Cette  fois  c'était  vers  rOiient 
que  se  dirigeaient  les  deux  amis,  l'Orient  depuis 
si  longtemps  rêvél 


II 


Mes  réminiscences  personnelles  datent  de  son  re- 
tour. Il  revint  le  soir;  j'étais  couchée  ;  on  m'éveilla.  II 
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me  prit  dans  mon  petit  lit,  m'enleva  brusquement 
et  me  trouva  drôle  avec  ma  longue  robe  de  nuit; 
je  me  rappelle  qu'elle  flottait  plus  bas  que  mes  pieds. 
Il  se  mit  à  rire  très  fort,  puis  m'imprima  sur  les 
joues  de  gros  baisers  qui  me  firent  crier,  je  sentis  le 
froid  de  sa  moustache  humide  de  rosée  et  je  fus  très 
satisfaite  quand  on  me  recoucha.  J'avais  alors  cinq 
ans.  nous  étions  chez  les  parents  de  Nogent.  Trois 
mois  plus  tard,  en  Angleterre,  je  le  revois  encore  dis- 
tinctement. C'était  le  moment  de  la  première  Exposi- 
tion de  Londres;  on  m'y  conduisit;  la  foule  me  faisant 
peur,  mon  oncle  m'assit  sur  son  épaule;  je  traversai 
les  galeries  dominant  tout  le  monde  et  fus  cette  fois 
bien  heureuse  d'être. dans  ses  bras.  On  me  choisit  une 
gouvernante,  nous  revînmes  à  Croisset. 

Mon  on  le  voulut  de  suite  commencer  mon  éduca- 
tion. La  gouvernante  ne  devait  m'enseigner  que  l'an- 
glais: ma  grand'nière  m'avait  appris  à  Ure,  à  écrire; 
lui  se  réservait  l'histoire  et  la  géographie.  Il  trouvait 
inutile  d'étudier  la  grammaire,  prétendant  que  l'ortho- 
graphe s'apprenait  en  lisant  et  qu'il  était  mauvais  de 
charger  d'abstractions  la  mémoire  d'un  enfant,  qu'on 
commençait  par  où  l'on  devait  finir. 

Puis  des  années  toutes  semblables  commencèrent. 

Croisset,  où  nous  habitions,  est  le  premier  village 
sur  les  bords  de  la  Seine  en  allant  de  Rouen  au  Havre. 
La  maison,  de  forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  environ  deux  cents  ans  de  date.  EUe 
avait  appartenu  et  servi  de  maison  de  campagne  aux 
moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l'abbé  Prévost  y  avait  composé 
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Manon  Lescaut  (1).  Dans  la  cour  intérieure,  où  exis- 
taient encore  les  toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillo- 
tine du  xvn''  siècle,  la  construction  était  intéressante, 
mais  la  façade  laide.  Elle  avait  subi  au  commen- 
cement du  siècle  une  de  ces  réparations  de  mauvais 
goût  comme  en  ont  tant  produit  le  premier  empire 
et  le  règne  de  Louis-Philippe.  Sur  le  dessus  des  por- 
tes d'entrées,  il  y  avait,  en  manière  de  bas-reliefs,  de 
%-ilains  moulages,  d'après  les  saisons  de  Boucliardon, 
et  le  chambranle  de  la  cheminée  du  salon  représen- 
tait à  ses  deux  angles  deux  momies  en  marbre  blanc, 
souvenir  de  la  campagne  d'Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses,  mais  assez 
vastes.  La  grande  salle  à  manger  qui  occupait,  au  rez- 
de-chaussée,  le  centre  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  titrée  flanquée  de  deux  fenêtres 
en  pleine  vue  de  la  rivière.  Elle  était  agréable  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  corridor  desservant 
les  chambres,  à  gauche,  le  cabinet  de  travail  de  mon 
oncle.  C'était  une  large  pièce,  trop  basse  de  plafond, 
mais  très  éclairée  au  moyen  de  ses  cinq  fenêtres  dont 
trois  donnaient  sur  la  partie  du  jardin  s'étendant  en 
longueur  et  deux  sur  le  devant  de  la  maison.  On  aA^ait 
une  johe  me  sur  les  gazons,  les  plates-bandes  de  fleurs 
et  les  arbres  de  la  longue  terrasse  ;  la  Seine  apparais- 
sait encadrée  dans  les  feuillages  d'untuhpier  splendide. 

Les  habitudes  de  la  maison  étaient  subordonnées  aux 
goûts  de  mon  oncle,  grand'mère  n'ayant  pour  ainsi 
dire  pas  de  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce  qui  faisait 

1.  On  sait  que  l'abbé  Prévost  passa  plusieurs  années  chez  les 
moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen. 
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le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse  s'alarmait  au  plus 
petit  symptôme  de  souffrance  qu'elle  croj  ait  découvrir 
en  son  fils  et  cherchait  à  l'envelopper  d'une  atmo- 
sphère toute  calme.  Le  matin,  défense  de  faire  le 
plus  petit  bruit;  vers  10  heures  un  violent  coup  de 
sonnette  retentissait  ;  on  entrait  dans  la  chambre  de 
mon  oncle,  et  seulement  alors  chacun  semblait  s'éveil- 
ler. Le  domestique  apportait  les  lettres  et  journaux, 
déposait  sur  la  table  de  nuit  un  grand  verre  d'eau  trè^ 
fraîche  et  une  pipe  toute  bourrée;  ouvrant  ensuite 
les  fenêtres,  la  lumière  entrait  à  flots.  Mon  oncle 
saisissait  les  lettres,  parcourait  les  adresses,  mais  rare- 
ment en  décachetait  une  avant  d'avoir  tiré  quelques 
bouffées  de  sa  pipe,  puis  tout  en  Usant  il  tapait  à  la 
cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère,  qui  accourait 
aussitôt  s'asseoir  près  de  son  ht  jusqu'à  ce  qu'il  se 
levât. 

Il  faisait  lentement  sa  toilette,  s'interrompant  par- 
fois pour  aller  relire  à  sa  table  un  passage  qui  le 
préoccupait.  Bien  que  fort  peu  compliquée,  sa  mise 
ne  manquait  pas  de  soin  et  sa  propreté  touchait  au 
raffinement. 

A  11  heures  il  descendait  au  déjeuner  où  ma 
grand'mère,  l'oncle  Parain,  l'institutrice  et  moi  nous 
étions  déjà  réunis.  Nous  aimions  tous  infiniment  l'oncle 
Parain.  Il  avait  épousé  la  sœur  de  mon  grand'père  et 
passait  une  grande  partie  de  l'année  avec  nous.  A 
cette  époque  mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le 
matin,  trouvant  qu'une  nourriture  abondante  alourdit 
et  dispose  mal  au  travail  ;  presque  jamais  de  %dande; 
des  œufs,  des  légumes,  un  morceau  de  fromage  ou 
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un  fruit  et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au  dessert,  il 
allumait  sa  pipe,  une  petite  pipe  en  terre,  se  levait 
et  allait  au  jardin,  où  nous  le  suivions.  Sa  promenade 
favorite  était  la  terrasse  adossée  à  la  roche  et  bordée 
d'un  côté  par  de  vieux  tilleuls  taillés  di'oits  comme 
une  gigantesque  muraille.  Elle  menait  à  un  petit  pa- 
villon de  style  Louis  XV  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
la  Seine.  Bien  souvent  par  les  soirs  d'été,  nous  nous 
asseyions  tous  sur  le  balcon  aux  gracieuses  cise- 
lures et  nous  restions  des  heures  calmes,  l'écoutant 
causer  ;  la  nuit  venait,  petit  à  petit,  les  derniers  pas- 
sants avaient  disparu;  sur  le  chemin  de  halage  en 
face,  la  silhouette  d'un  cheval,  traînant  un  bateau 
qui  glissait  sans  bruit,  se  distinguait  à  peine,  la  lune 
commençait  à  briller  et  ses  mille  paillettes,  comme 
une  fine  poussière  de  diamant,  scintillaient  à  nos 
pieds,  une  vapeur  légère  envahissait  la  rivière,  deux 
ou  trois  barques  se  détachaient  du  rivage.  C'étaient 
les  pêcheurs  d'anguilles  qui  se  mettaient  en  route 
et  jetaient  leurs  nasses.  Ma  grand'mère,  très  délicate, 
toussait,  mon  oncle  disait  :  «  Il  est  temps  de  retourner 
à  la  Bovary.  »  La  Bovary  ?  qu'était-ce  ?  Je  ne  savais 
pas.  Je  respectais  ce  nom,  ces  deux  mots,  comme 
tout  ce  qui  venait  de  mon  oncle,  je  croyais  vague- 
ment que  c'était  sjTionyme  de  travailler,  et  travailler, 
c'était  écrire,  bien  entendu.  En  effet,  c'est  pendant  ces 
années,  de  d852  à  1856  qu'il  composa  cette  œuvre. 

Nous  alUons  rarement  au  Pa^àllon  après  le  dé- 
jeuner. Fuyant  le  soleil  du  midi,  nous  montions  à  un 
endroit  surnommé  «  le  Mercure  »  à  cause  d'une 
statue  de  ce  dieu  qui  jadis  l'ornait.  C'était  une  seconde 
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avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse,  et  à  laquelle 
conduisait  un  sentier  charmant  très  ombragé;  de 
vieux  ifs  aux  formes  bizarres  sortaient  du  rocher, 
montrant  à  nu  leurs  racines  et  leurs  troncs  dé- 
chiquetés; ils  semblaient  suspendus  ne  tenant 
que  par  de  minces  radicelles  aux  parois  ébou- 
lées de  la  côte.  Tout  en  haut  de  l'allée,  à  une  sorte 
de  rond-point,  un  banc  circulaire  se  cachait  sous 
des  marronniers.  A  travers  leurs  branches,  on  aper- 
cevait les  eaux  tranquilles  et  au-dessus  de  soi  dé 
larges  plaques  de  ciel.  De  temps  à  autre  un  nuage 
rapidement  évanoui.  C'était  la  fumée  d'un  bateau  à 
vapeur  ;  aussitôt  apparaissaient  entre  les  troncs 
élancés  des  arbres  les  mâts  pointus  des  navdres  qui 
se  faisaient  remorquer  Jusqu'à  Rouen  ;  leur  nombre 
allait  jusqu'à  sept  et  neuf.  Rien  de  majestueux  et  de 
beau  comme  ces  convois  de  maisons  flottantes  qui 
vous  parlaient  de  pays  au  loin.  Vers  une  heure,  on 
entendait  un  sifflet  aigu;  c'était  «la  vapeur  »  comme 
disent  les  gens  du  pays.  Trois  fois  par  jour,  ce  bateau 
fait  le  trajet  de  Rouen  à  la  Bouille.  Le  signal  du  dé- 
part était  donné. 

«  Allons,  disait  mon  oncle,  viens  à  la  leçon,  mon 
Caro  »,  et,  m'entraînant,  nous  rentrions  tous  deux 
dans  le  large  cabinet  où  les  persiennes  soigneuse- 
ment closes  n'avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur; 
il  y  faisait  bon,  on  respirait  une  odeur  de  chapelets 
orientaux  mêlée  à  celle  du  tabac  et  à  un  reste  de  par- 
fums, venant  parla  porte  laissée  entr'ouverte  du  ca- 
binet de  toilette.  D'un  bond  je  m'élançais  sur  une 
grande  peau  d'ours  blanc  que  j'adorais;  je  couvrais 
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sa  grosse  tête  de  baisers.  Mon  oncle,  pendant  ce 
temps,  remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en  choi- 
sissait une  autre,  la  bourrait,  l'allumait,  puis  s'as- 
seyait sur  un  fauteuU  de  cuir  vert  à  l'autre  bout  de 
la  pièce;  il  croisait  une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  se 
renversait  en  arrière,  prenait  une  hme  et  se  pohssait 
les  ongles.  «  Voyons,  y  es-tu?  Eh  bien!  que  te  rap- 
pelles-tu d'hier  ?  —  Oh  !  je  sais  très  bien  l'histoire  de 
Pélopidas  et  d'Épaminondas.  —  Raconte,  alors.  »  Je 
commençais,  puis,  naturellement,  je  m'embrouillais 
ou  j'avais  oublié.  «  Je  vais  te  la  redire.  »  Je  m'étais 
approchée  et  j'étais  assise  en  face  de  lui  sur  une 
chaise  longue,  ou  sur  le  divan.  J'écoutais  avec  un 
intérêt  palpitant  les  récits  qu'il  rendait  pour  moi  si 
amusants. 

n  m'a  ainsi  appris  toute  l'histoire  ancienne,  rap- 
prochant les  faits  les  uns  des  autres,  faisant  des 
réflexions  à  ma  portée,  mais  restant  toujours  dans 
l'observation  vraie,  profonde;  des  esprits  mûrs  au- 
raient pu  l'entendre  sans  trouver  rien  de  puéril  à  son 
enseignement.  Je  l'arrêtais  quelquefois  en  lui  deman- 
dant :  «Était-il  bon?  »  Et  cette  question  s'apphquant  à, 
des  hommes  tels  que  Cambyse,  Alexandi-e  ou  Alci 
biade;  il  était  embarrassé  pour  y  répondi'e.  «  Bon... 
dame,  ce  n'étaient  pas  des  messieurs  très  commodes, 
Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  »  Mais  je  n'étais  pas  satis- 
faite et  je  trouvais  que  «  mon  vieux  »,  comme  je 
l'appelais,  aurait  dû  savoir  jusqu'aux  plus  petits  dé- 
tails de  la  vie  des  gens  dont  il  me  parlait. 

La  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait  à  la  géo- 
graphie.   Jamais  il  n'a  voulu  que  je  l'apprisse   dans 
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un  livre.  «  Des  images,  le  plus  possible,  disait-U, 
c'est  le  moyen  d'apprendre  à  l'enfance.  »  Nous  a^ions 
donc  des  cartes,  des  sphères,  des  jeux  de  patience 
que  nous  faisions  et  défaisions  ensemble;  puis,  pour 
bien  expliquer  la  différence  entre  une  île,  une  pres- 
qu'île, une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il  pre- 
nait une  pelle,  un  seau  d'eau,  et  dans  une  allée  du 
jardin,  on  faisait  des  modèles  en  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent 
plus  longues,  plus  sérieuses  ;  il  me  les  a  continuées 
jusqu'à  ma  dix-septième  année,  jusqu'à  mon  ma- 
riage. Quand  j'eus  dis.  ans,  il  m'obligea  àprendredes 
notes  pendant  qu'il  parlait  et  lorsque  mon  esprit  fut 
capable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me  faire 
remarquer  le  côté  art  en  toutes  ch'^ses,  surtout  dans 
mes  lectures. 

Il  jugeait  qu'aucun  li\Te  n'est  dangereux,  s'il  est 
bien  écrit  ;  cette  opinion  venait  chez  lui  de  l'union 
intime  qu'il  faisait  du  fond  et  de  la  forme,  quelque 
chose  de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  être  mal  pensé, 
conçu  bassement.  Ce  n'est  pas  le  détail  cru,  le  fait 
brut  qui  est  pernicieux,  nuisible,  qui  peut  souiUer 
l'intelhgence,  tout  est  dans  la  nature;  rien  n'est 
moral  ou  immoral,  mais  l'âme  de  celui  qui  représente 
la  nature  la  rend  grande,  belle,  sereine,  petite, 
ignoble  ou  tourmentante.  Des  livres  obscènes  bien 
écrits,  il  ne  pouvait  en  exister,  selon  lui. 

Très  large  certainement  dans  les  lectures  qu'il  me 
recommandait,  il  était  cependant  fort  sévère  à  ne 
rien  me  donner  où  l'amusement  seul  eût  été  mon 
guide,  et  ue  me  permettait  jamais  de  laisser  un  ou- 
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vrage  inachevé.  «  Continue  à  lire  l'histoire  de  la 
Conquête,  m'écrivait-il ,  ne  t'hahitue  par  à  com- 
mencer des  lectures  et  à  les  planter  là  pour  quelque 
temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut  l'avaler  d'un 
seul  coup.  C'est  le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et 
d'en  tirer  du  profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une 
idée.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu 
aies  ce  décousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit 
de  suite  qui  est  l'apanage  des  personnes  de  ton  sexe.  » 
Il  tenait  à  cette  discipline  intellectuelle,  la  jugeant 
fort  utile;  son  éducation  cherchait  à  l'imprimer  le 
plus  possible  à  mon  esprit.  Lui,  si  débonnaire,  était 
sur  quelques  points  très  rigoureux;  ainsi  il  voulait 
que  l'honnêteté  d'une  femme  ne  consistât  pas  seule- 
ment dans  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais  qu'elle  y 
joignît  les  quahtés  qu'on  exige  d'un  honnête  homme. 
Ma  leçon  finie,  mon  oncle  s'asseyait  à  sa  table  dans 
le  haut  fauteuil  à  dossier  de  chêne  ne  se  donnant 
de  repos  que  pour  aller  de  temps  en  temps  respirer 
à  sa  fenêtre  une  large  bouffée  d'air,  il  y  restait  jus- 
qu'à 7  heures.  On  dînait  alors,  et  la  causerie  intime 
reprenait    comme  après  le   déjeuner.  A   9   heures, 

10  au  plus  tard,  il  se  remettait  avec  empressement 
au  travail  qu'il  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit. 

11  n'était  jamais  plus  en  train  qu'en  ces  heures  soli- 
taires où  aucun  bruit  ne  venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suite  ne  voyant 
personne  que  Louis  Bouilhet,  son  intime  ami,  qui, 
chaque  dimanche,  venait  jusqu'au  lundi  matin.  Une 
partie  de  la  nuit  se  passait  à  lire  le  travaU  de  la  se- 
maine. Quelles  bonnes  heures  d'expansion  1  C'étaient 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.     XXVIl 

de  grands  cris,  des  exclamations  sans  fin,  des  con- 
troverses pour  le  rejet  ou  le  maintien  d"une  épithète, 
des  enthousiasmes  réciproques  !  Trois  ou  quatre  fois 
par  an  il  allait  à  Paris  passer  quelques  jours  et  des- 
cendait à  l'hôtel  du  Helder,  Toutes  ses  distractions 
se  bornaient  à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  I806,  se  décidant  à  publier  «  Ma- 
dame Bovary  »  Gustave  Flaubert  vint  habiter,  42,  bou- 
levard du  Temple,  dans  une  maison  appartenant  à 
M.  Mourier,  directeur  du  théâtre  des  Délassements- 
Comiques.  Bouilhet  cette  année-là  devait  faire  re- 
présenter sa  première  pièce,  «  Madame  de  Montarcy  », 
à  rOdéon.  Il  avait  déjà  précédé  son  ami,  quitté  Rouen 
et  sa  profession  de  répétiteur  pour  se  livrer  unique- 
ment aux  lettres.  Ma  grand'mère  ne  tarda  pas  à  les 
rejoindre;  elle  venait  quelques  mois  d'hiver  dans  un 
appartement  meublé  et  s'installa  définitivement  deux 
ans  plus  tard  dans  la  même  maison  que  son  fils  l'étage 
au-dessous. 

Bien  qu'habitant  si  près,  nous  étions  fort  indé- 
pendants. Mon  oncle  avait  emmené  à  son  service 
comme  valet  de  chambre  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  individu  possible.  Ce  garçon  avait  été  domes- 
tique chez  mon  grand'père;  sa  drôlerie  et  son  zèle 
décidèrent  mon  oncle  à  l'appeler  près  de  lui.  Narcisse, 
établi  cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants,  avait 
quitté  avec  le  plus  grand  empressement  femme  et 
famille  pour  suivre  le  fils  de  son  ancien  maître 
pour  lequel  il  avait  un  respect  mêlé  de  fanatisme 
mais  joint  à  cela  le  plus  grand  oubli  des  distances. 
Un  jour   il    était    rentré    complètement  ivre,   mon 
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oncle  l'aperçut  assis  ou  plutôt  tombé  sur  une  chaise 
dans  sa  cuisine.  Il  l'aida  à  gagner  sa  chambre  et  à 
s'étendre  sur  son  lit.  Narcisse  alors  d'un  air  suppliant  : 
«  Ah  Monsieur!  mettez  le  comble  à  vos  bontés, 
retirez-moi  mes  bottes.  »  Et  ce  fut  fait  par  le  maître 
si  indulgent. 

Les  amis  s'amusaient  des  réflexions  de  ce  garçon 
et  de  ses  réparties;  certains  lui  envoyaient  leurs 
livres.  On  le  trouvait  assis  dans  le  cabinet  de  travail 
ou  devant  la  bibliothèque,  un  plumeau  sous  le 
bras,  un  livre  dans  la  main  ;  U  Usait  à  haute  voix, 
imitant  son  maître.  Mais  ce  lyrisme  artistique  joint 
à  l'abus  des  petits  verres  détraqua  complètement 
la  cervelle  du  pauvre  diable;  il  fut  obhgé  de  retour- 
ner aux  champs. 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  je  regrettais  les  jours 
d'été,  car  le  grand  succès  de  «  Madame  Bovary  » 
suivi  d'un  procès  retentissant  avait  de  suite  donné  à 
mon  oncle  une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  Il 
sortait  beaucoup,  je  le  voyais  moins. 

L'appartement  du  boulevard  du  Temple  se  fleu- 
rissait à  certains  jours;  c'était  un  plaisir  d'y  donner 
des  petits  repas  intimes  ;  je  me  sou-\dens  de  ceux 
auxquels  je  prenais  part  et  qui  réunissaient  autour 
de  la  table  Sainte-Beuve,  M.  et  M™^  Sandeau,  M.  et 
M™*  Cornu,  ces  derniers  amenés  par  Jules  Duplan, 
le  si  fidèle  ami  de  Gustave  Flaubert  ;  Charles 
d'Osmoy,  Théophile  Gautier  venaient  aussi  très  sou- 
vent, et  le  dimanche  la  porte  s'ouvrait  plus  grande, 
les  ami.s  étaient  nombreux. 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le  début  de  plu- 
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sieurs  relations  qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Il 
fréquentait  assidûment  le  salon  de  la  princesse  Ma- 
thilde;  il  y  trouvait  réunis  des  savants,  des  artistes, 
quelques  amis  intimes  et  goûtait  fort  ce  milieu  in- 
tellectuel et  mondain.  Il  alla  aussi  aux  Tuileries  et 
fut  invité  à  Compiègne  ;  de  son  séjour  au  château  lui 
était  venue  la  pensée  d'un  grand  roman  qui  devait 
mettre  en  présence  la  civilisation  française  et  turque. 

Puis  il  y  avait  aussi  les  dîners  chez  Magny  qui, 
au  début,  ne  comptaient  qu'une  dizaine  de  personnes  : 
Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  les  deux  Concourt, 
Gavarni,  Renan,  Taine,  le  marquis  de  Chennevdères, 
Bouilhet  et  mon  oncle.  Les  conversations  y  étaient 
débordantes  et  d'un  haut  intérêt. 

Enfin  le  mois  de  mai  arrivait,  et  nous  rendait  à  la 
bonne  vie  tranquille  de  Croisset. 

S 'étant  mis  en  1860  à  écrire  «  Salammbô  »,  mon 
oncle  s'aperçut  bientôt  qu'un  voyage  sur  l'emplace- 
ment de  ce  qui  fut  Carthage  lui  était  nécessaire  et  il 
partit  pour  la  Tunisie.  A  son  retour  il  accompagna  sa 
mère  à  Vichy  ;  nous  y  allâmes  deux  années  de  suite 

La  santé  de  ma  grand'mère  ne  lui  permettant  pas 
de  sortir  avec  moi,  mon  oncle  la  remplaçait;  il  m'ac- 
compagnait dans  mes  promenades  et  le  dimanche  me 
menait  même  à  l'église,  malgré  l'indépendance  de  ses 
croyances  ou  plutôt  à  cause  de  cette  indépendance. 
NousalUons  souvent,  quand  il  faisait  beau,  nous  asseoir 
sous  de  petits  peupliers  à  feuilles  blanches  le  long  de 
l'Allier  ;  il  Usait  pendant  que  je  dessinais,  et  interrom- 
pant sa  lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu'elle  lui  suggé- 
rait ou  se  mettait  à  réciter  des  vers,  il  savait  aussi 

c. 
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par  cœur  des  pages  entières  de  prose;  celles  qu'il  citait 
le  plus  souvent  étaient  de  Montesquieu  et  de  Chateau- 
briand. Cette  mémoire  se  révélait  égalementpar  rapport 
aux  dates  ou  aux  faits  historiques.  Mais  s'agissait-il 
d'un  souvenir  littéraire,  alors  il  était  vraiment  sur- 
prenant ;  dans  un  volume  lu  vingt  ans  auparavant  il 
se  rappelait  la  page  et  l'endroit  de  la  page  qui  l'avait 
frappé  et,  allant  droit  à  sa  bibliothèque,  U  ouvrait  le 
livre  et  vous  disait  :  «  Voilà,  »  avec  une  certaine 
satisfaction  qui  brillait  dans  ses  yeux  clairs. 

A  Vichy  il  retrouva  d'anciennes  connaissances  ;  le 
docteur  VOlemain  rencontré  en  Egypte  et  Lambert 
Bey,  un  des  adeptes  du  Père  Enfantin. 

Mais  mon  mariage  "^int  en  1864  changer  toute  notre 
vie.  J'habitais  une  grande  partie  de  l'année  Neuville 
près  Dieppe,  je  n'allais  plus  à  Croisset  que  deux  fois 
par  an,  au  printemps  et  à  l'automne.  Mon  oncle 
ne  faisait  que  de  courts  séjours  chez  moi;  tout  dé- 
placement le  dérangeait  extraordinairement  et  trou- 
blait son  travail.  Il  lui  fallait  pour  écrire  une  tension 
extrême  et  il  lui  était  impossible  de  se  trouver  dans 
l'état  voulu  aiQeurs  que  dans  son  cabinet  de  travail, 
assis  à  sa  grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne  "^den- 
di'ait  le  distraire.  Cet  amour  de  la  tranquillité,  qu'il 
a  poussé  plus  tard  à  l'excès,  commençait  déjà  à 
exercer  une  tyrannie  sur  ses  moindres  actions;  au 
bout  de  quelques  jours,  je  le  Aboyais  nerveux  et  je 
sentais  qu'il  avait  enne  de  s'en  retourner  à  la 
besogne  aimée. 

Pendant  dL\  ans  nos  Aaes  furent  donc  moins  mêlées, 
sauf  au  mois  d'avril  de  1871.  Quand  je  rentrai  d'An- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      XXXI 

gleterre  où  j'avais  passé  quelques  mois,  je  le  trouvai 
très  changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une  impres- 
sion profonde  ;  son  sang  de  «  vieux  Latin  »  se  ré- 
voltait à  ce  retour  de  barbarie.  Obligé  de  fuir  sa 
inaison,  car  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  êti'e 
dans  la  nécessité  de  parler  à  un  Prussien,  il  s'était 
réfugié  à  Rouen  dans  un  petit  logement  sur  le  quai 
du  Havre,  où  il  était  fort  mal  installé.  Cela  ressem- 
blait à  du  dénûment;  ma  grand'mère,  très  âgée, 
ne  s'occupant  plus  de  l'organisation  du  ménage,  au 
lieu  de  transporter  les  meubles  et  objets  nécessaires 
de  la  campagne  à  la^dlle,  ce  qui  eût  été  facile,  avait 
tout  laissé  à  Croisset,  où  une  dizaine  d'hommes, 
officiers  et  soldats,  s'étaient  établis. 

Le  désœuvrement  fatal  qu'une  vie  d'inquiétude 
entraîne,  la  pensée  que  son  cabinet,  ses  hvres,  sa 
demeure  étaient  souillés  par  la  présence  de  l'ennemi, 
mettaient  le  cœur  et  l'esprit  de  mon  oncle  dans  un 
trouble  et  un  chagrin  affreux.  Les  arts  lui  parurent 
morts.  Comment?  était-ce  possible?  c'était  d'un  pays 
lettré  que  montaient  ces  flots  de  sang!  C'étaient  des 
savants  qui.  tenaient  Paris  assiégé,  qui  lançaient  des 
projectiles  sur  les  monuments! 

Il  croyait  en  rentrant  dans  son  habitation  n'y  rien 
retrouver.  Il  se  trompait;  sauf  quelques  menus  objets 
sans  valeur  tels  que  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
respecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Une 
seule  chose  était  suffocante  au  retour,  l'odem',  l'odeur 
du  Prussien  comme  les  Français  l'appelaient,  une 
odeur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en  étaient  im- 
prégnés par  ce  séjour  de  trois  longs  mois  et  U  fallut 


XXXII  CORRESPONDANCE  DE    G.    FLAUBERT. 

repeindre  et  tapisser  les  pièces  pour  s'en  débarrasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon  oncle  pût 
écrire,  enfin  ce  fut  chez  moi,  à  Neu^dlle,  que,  cédant 
à  mes  supplications  il  reprit  et  cette  fois  termina 
«  La  Tentation  de  saint  Antoine.  » 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une 
sorte  d'impossibilité  au  bonheur,  et  cela  par  un  besoin 
continuel  de  retourner  sans  cesse  en  arrière,  de  com- 
parer, d'analyser.  A  l'âge  même  des  jouissances  les 
plus  absolues,  il  les  dissèque  tellement  qu'il  n'en  voit 
que  le  cadavre. 

Quand  il  écrit  en  descendant  le  Nil  les  pages  inti- 
tulées «  au  bord  de  la  cange  »,  il  regrette  sa  maison 
des  bords  de  la  Seine.  Les  paysages  qu'il  a  sous  les 
yeux  ne  semblent  pas  le  captiver  ;  c'est  plus  tard  qu'H 
se  les  rappellera.  Par  exemple  l'homme,  son  ineptie, 
ses  conversations,  l'intéressent  a^ddement.  «  La  bê- 
tise »,  disait-il,  «  entre  dans  mes  pores.  »  Et  quand 
on  lui  reprochait  de  ne  pas  sortir  davantage,  de  ne 
pas  se  délasser  dans  la  campagne,  «  Mais  la  nature 
me  mange!  s'écriait-il  indigné;  si  je  reste  étendu 
longtemps  sur  l'herbe,  je  crois  sentir  pousser  des 
plantes  sur  mon  corps  »,  et  il  ajoutait  :  «  Vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  tout  dérangement  me  procure.  » 

Sur  lui-même,  il  a,  dans  les  événements  les  plus 
douloureux  de  sa  vie,  écrit  ses  sensations,  cherchant, 
scrutant  dans  le  fond  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un  journal,  une 
historiette  drôle  sur  des  gens  qu'H  connaissait,  des 
âneries  dites  par  des  plumes  autorisées,  la  manifes- 
tation  de    leur  amour-propre    ou  de   leur   cupidité 
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étaient  autant  de  sujets  d'expérience  qu'il  consignait 
et  glissait  dans  des  cartons,  il  ne  comprenait  pas  que 
l'art  amenât  la  préoccupation  du  lucre,  l'argent  ne 
pouvant  payer  selon  lui  l'efFort  de  l'artiste  et  entre  les 
cinq  cent  francs  que  l'éditeur  Michel  Lévy  lui  remit 
pour  l'exploitation  pendant  cinq  ans  de  «  Madame  Bo- 
vary »  et  les  dix  mille  francs  qu'il  recevait  quelques 
années  plus  tard  pour  «  Salammbô  »  il  ne  voyait 
guère  de  différence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix-sept  ans,  aux 
Pyrénées,  il  relève  au  lac  de  Gaube  et  à  Tauberge  près 
de  Gavarnie,  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites  par 
des  voyageurs.  C'est  déjà  le  commencement  du 
Dictionnaire  des  idées  reçues,  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Cette  compréhension  si  forte  du  comique  était  l'utile 
opposition  de  son  amour  de  l'idéal,  comme  son  goût 
pour  les  farces  corrigeait  sa  mélancolie  native. 


m 


En  1875  des  pertes  d'argent  considérables  chan- 
gèrent notre  position.  Mon  mari  vit  tout  son  avoir 
disparaître  dans  des  opérations  commerciales.  Mariée 
sous  le  régime  dotal  si  commun  en  Normandie,  je  ne 
pouvais  disposer  que  d'une  partie  de  mes  biens  en  sa 
faveur;  mon  oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosité 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
sauver  notre  situation.  Il  ne  lui  resta  plus  pour  vivre 
que  la  rente  que  nous  nous  engagions  à  lui  faire  et  le 
produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendre  Croisset 
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se  présenta  tout  d'abord  à  notre  esprit;  cette  propriété 
m'avait  été  donnée  en  propre  par  ma  grand'mère, 
avec  le  désir  exprimé  que  son  fils  Gustave  continuât 
à  y  ^d^Te.  Cette  considération  jointe  à  la  répugnance 
qu'aurait  éprouvée  mon  oncle  à  s'en  séparer  nous  fit 
prendre  la  résolution  de  la  garder;  l'isolement  pesait 
à  sa  nature  tendre,  aussi  cet  arrangement  de  vie  en 
commun  lui  convenait-il.  Il  passerait  la  majeure 
partie  de  l'année  à  la  campagne;  et  à  Paris,  ayant  re- 
mis son  appartement  de  la  rue  Murillo,  il  en  prit  un 
sur  le  même  palier  que  le  nôtre  au  einquième  étage 
d'une  maison  située  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré  et  de  l'avenue  de  la  Reine-Hortense. 

Nous  voici  donc  ensemble  comme  jadis  et  les  cau- 
series reprennent  plus  abondantes,  plus  profondes, 
plus  intimes  encore  qu'au  temps  de  mon  enfance. 
Dans  la  xie  retirée  que  nous  menons,  mon  oncle  s'a- 
dresse à  moi  comme  à  un  ami;  nous  parlons  de  toutes 
choses,  mais  ce  sont  de  préférence  les  sujets  litté- 
raires, religieux  et  philosophiques  que  nous  discutons 
sans  jamais,  quoique  d'opinion  souvent  différente,  qu'U 
en  résulte  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  de  pénible. 

n  est  facile  de  voir  que  l'homme  qui  a  écrit  Saiy^t 
Antoine  s'est  préoccupé  surabondamment  de  la  pen- 
sée religieuse  dans  l'humanité  et  de  ses  manifes- 
tations si  multiples.  Les  vieilles  théogonies  l'intéres- 
saient extrêmement,  et  il  avait  un  attrait  infini  pour 
les  excessifs  dans  tous  les  genres  :  l'anachorète,  le  so- 
litaire de  la  Thébaïde,  provoquaient  son  admiration, 
il  se  sentait  porté  vers  eux  comme  A'ers  le  Bouddha 
des  bords  du  Gange.  Il  rehsait  souvent  la  Bible.  Ce 
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verset  d'Isaïe  :  «  Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes 
les  pieds  du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nou- 
velles! »  lui  paraissait  sublime.  «  Réfléchis,  creuse- 
moi  ça,  me  disait-il,  enthousiasmé. 

Païen  par  ses  côtés  artistiques,  il  était,  par  les  besoins 
de  son  âme,  panthéiste.  Spinoza,  qu'il  admirait  fort, 
n'avait  pas  été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte.  D'ail- 
leurs, aucune  des  croyances  de  son  esprit,  en  dehors 
de  la  croyance  au  beau,  n'était  assez  solidement  en- 
racinée pour  qu'il  ne  fût  pas  capable  d'écouter  et 
d'admettre  même,  jusqu'à  un  certain  point,  la  ma- 
nière de  voir  adverse.  Il  aimait  à  repéter  avec  Mon- 
taigne, ce  qui  était  peut-être  le  dernier  mot  de  sa  phi- 
losophie, qu'il  fallait  s'endormir  sur  l'oreiller  du  doute. 

Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la  journée. 
Là,  il  est  heureux  de  me  lire  toute  fraîche  éclose  la 
phrase  qu'il  vient  de  terminer;  j'assiste,  témoin  im- 
mobile, à  la  lente  création  de  ces  pages  si  durement 
élaborées.  Le  soir,  la  même  lampe  nous  éclaire;  moi 
assise  au  bord  de  la  large  table,  je  m'occupe  à  quelque 
ouvrage  d'aiguille,  ou  je  lis;  lui  se  débat  sous  l'effort 
du  travail;  tantôt  penché  en  avant  il  écrit  fiévreuse- 
ment, se  renverse  en  arrière,  empoigne  les  deux  bras 
de  son  fauteuil  et  pousse  un  gémissement,  c'est  par 
instants  comme  un  râle.  Mais  tout  à  coup  sa  voix 
module  doucement,  s'enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l'expres- 
sion cherchée,  il  se  ïépète  la  phrase  à  lui-même.  Alors 
il  se  lève  "vivement  et  parcourt  à  grands  pas  son  ca- 
binet, il  scande  les  syllabes  en  marchant,  il  est  con- 
tent, c'est  un  moment  de  triomphe  après  un  labeur 
épuisant. 


XXXVI    CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Arrivé  à  une  fui  de  chapitre,  souvent  il  se  donnait 
an  jour  de  repos  pour  nous  le  lire  tout  à  l'aise,  en 
voir  «  l'effet  ».  Il  lisait  d'une  façon  unique,  chantante  et 
dont  l'emphase,  qui  au  commencement  paraissait 
exagérée,  finissait  par  plaire  extrêmement.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  œuvres  qu'O.  nous  ht  ;  de  temps  en 
temps  n  nous  donnait  de  vraies  séances  httéraires, 
se  passionnant  aux  beautés  qu'il  rencontrait;  son 
enthousiasme  était  communicatif,  impossible  de  rester 
froid,  on  -vibrait  avec  lui. 

Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle  étaient  pour 
lui  des  dieux;  Aj-istophane  lui  plaisait  davanta'ge  que 
Sophocle,  Plante  qu"Horace,  dont  il  trouvait  le  mérite 
trop  vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu'il  eût 
désiré  avant  tout  être  un  grand  poète  comique! 

Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient  des 
admirations  profondes,  mais  il  ne  comprit  jamais 
Milton.  Il  disait  :  «  Virgile  a  fait  la  femme  amoureuse, 
Shakespeare  la  jeune  fille  amoureuse  ;  toutes  les  autres 
amoureuses  sont  des  copies  plus  ou  moins  éloignées 
de  Didon  et  de  Juhette.  » 

Dans  la  prose  française  il  rehsait  sans  cesse  Rabe- 
lais et  Montaigne  et  les  conseillait  à  tous  ceux  qui 
voulaient  se  mêler  d'écrire. 

Ces  enthousiasmes  httéraires  avaient  de  tout  temps 
existé  chez  lui  ;  un  de  ceux  qu'il  aimait  à  se  rappeler 
fut  celui  qu'n  éprouva  à  la  lecture  du  «  Faust  ».  Il  le 
lut  justement  une  veUle  de  Pâques  en  sortant  du  col- 
lège ;  au  heu  de  rentrer  chez  son  père  il  se  trouva,  il 
ne  savait  comment,  dans  un  endroit  appelé  le  «  Cours 
la  Reine  ».  C'est  une  belle  promenade  plantée  de 
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hauts  arbres  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu 
éloignée  de  la  ville.  Il  s'assit  sur  la  herge;  les  cloches 
des  églises,  sur  la  rive  opposée,  résonnaient  dans  l'air 
et  se  mêlaient  à  la  belle  poésie  de  Gœthe.  «  Christ  est 
ressuscité,  paix  et  joie  entière.  Annoncez-vous  déjà, 
cloches  profondes,  la  première  heure  du  jour  de 
Pâques...  cantiques  célestes,  puissants  et  doux,  pour- 
quoi me  cherchez-vous  dans  la  poussière?  »  Sa  tête 
tournait,  et  il  rentra  comme  éperdu,  ne  sentant  plus 
la  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du  beau  avait- 
il  tant  de  bonheur  à  découvrir  les  turpitudes  humaines, 
là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu?  Ne 
çerait-ce  pas  de  son  culte  pour  le  vrai?  Cette  découverte 
semblantla  confirmation  de  sa  philosophie  etle  réjouis- 
sant par  amour  de  cette  vérité  qu'il  croyait  pénétrer. 

De  nombreux  projets  de  travaux  préoccupaient  son 
esprit.  Il  parlait  surtout  d'un  conte  sur  les  Thermo- 
pyles  qu'il  allait  commencer.  Il  trouvait  qu'il  avait 
perdu  trop  de  temps  aux  recherches  préparatoires  de 
ses  œuvres  et  voulait  employer  le  reste  de  sa  vie  à 
l'art,  l'art  pur.  La  préoccupation  de  la  forme  croissait, 
ce  qui  lui  fit  un  jour  s'écrier  dans  une  de  ses  bou- 
tades chaudes  et  spontanées  :  «  Je  me  fiche  bien  de 
ridée!  »  Puis  se  mettant  aussitôt  à  rire  aux  éclats  . 
«  Pas  mal  ça,  hein?  c'est  d'un  bon  lyrisme,  je  com- 
mence à  comprendre  l'art.  » 

Un  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être  méchant, 
un  artiste  est  avant  tout  un  observateur;  la  première 
quahté  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux. 
S'ils  sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par 
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un  intérêt  personnel,  les  choses  échappent;  un  bon 
cœur  donne  tant  d'esprit! 

Son  culte  du  beau  lui  faisait  dire  :  «  La  morale  n'est 
qu'une  partie  de  l'esthétique,  mais  sa  condition  fon- 
cière. » 

Deux  genres  d'hommes  lui  déplaisaient  particuUère- 
ment,  et  il  était  dur  à  leur  égard  :  le  critique,  celui 
qui  n'a  rien  produit  et  juge  tout,  il  lui  préférait  un 
marchand  de  chandelles,  et  le  monsieur  instruit  qui 
se  croit  artiste,  qui  a  des  désillusions,  qui  s'est  figuré 
Venise  autrement  qu'elle  n'est.  Quand  il  rencontrait 
un  individu  de  ce  genre,  c'était  une  explosion  de  mé- 
pris qui  se  traduisait,  soit  par  des  réparties  mor- 
dantes (U  prétendait,  lui,  n'avoir  aucune  imagination, 
ne  s'être  jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir),  ou  par  uu 
silence  encore  plus  hautain. 

Jusqu'à  sa  mort  j'eus  la  douceur  de  continuer 
cette  vie  sérieuse  et  calme  dans  laquelle  mon  esprit 
de  femme  avait  tant  à  gagner.  Beaucoup  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle  étaient  morts  :  Louis  Bouilhet, 
Jules  Duplan,  Ernest  Lemarié,  Théophile  Gautier, 
Jules  de  Goncourt,  Ernest  Feydeau,  Sainte-Beuve, 
d'autres  s'étaient  éloignés.  Les  relations  avec  Maxime 
Ducamp  n'étaient  plus  que  fort  rares;  dès  1852  les 
deux  amis  conamencèrent  à  ne  plus  suivre  les  mêmes 
routes,  leur  correspondance  le  témoigne. 

En  amitié  mon  oncle  était  parfait,  d'un  dévouement 
absolu,  fidèle,  sans  envie,  plus  heureux  du  succès 
d'un  ami  que  du  sien  propre,  mais  il  apportait  dans  ses 
relations  Eimicales  des  exigences  que  parfois  suppor- 
taient difficilement  ceux  qui  en  étaient  l'objet.  Le 
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cœur  auquel  il  s'était  lié  par  un  amour  commun  de 
l'art  (et  toutes  ses  Kaisons  profondes  avaient  cette 
base)  devait  lui  appartenir  sans  réserve. 

Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il  recevait 
ce  court  billet  en  réponse  à  son  envoi  des  «  Trois 
contes  »  : 

«  Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton  volume.  Je  ne 
t'en  dis  rien  parce  que  je  suis  absolument  abruti 
parla  fin  de  mon  travail.  J'aurai  terminé  dans  huit 
ou  dix  jours  et  je  me  récompenserai  en  te  lisant. 
Tout  à  toi. 

«  Maxime  Ducamp.  » 

Son  cœur  souffrit  et  se  replia  amèrement.  Où  était 
l'ardent  désir  de  connaître  bien  vite  la  pensée  jaillie 
du  cerveau  de  l'ami?  où  étaient  les  belles  années  de 
jeunesse?  la  foi  l'un  à  l'autre? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures  qu'il  affec- 
tionnait beaucoup.  Parmi  les  jeunes,  au  premier  rang, 
le  neveu  d'Alfred  Le  Poittevin,  Guy  de  Maupassant, 
«  son  disciple  »,  comme  il  aimait  à  l'appeler.  Puis 
son  amitié  avec  George  Sand  fut  pour  son  esprit,  et 
au  moins  autant  pour  son  cœur,  une  grande  douceur 
Mais  de  sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui  restait 
qu'Edmond  de  Concourt  et  Ivan  Tourgueneff  ;  il 
goûtait  avec  eux  la  pleine  jouissance  des  conversa- 
tions esthétiques.  Elles  étaient,  hélas!  de  plus  en 
plus  rares  les  heures  de  causerie  intime,  car  pour 
s'épancher  il  fallait  trouver  des  intelligences  éprises 
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des  mêmes  choses,  et  les  séjours  à  Paris  s'éloignaient 
de  plus  en  plus.  La  solitude  toujours  grande  deve- 
nait farouche  quand  je  n'étais  pas  là  et  souvent, 
pour  la  fuii%  il  appelait  la  vieille  honne  de  l'en- 
fance. Elle  venait  se  chauffer  un  instant  à  la  che- 
minée. Dans  une  lettre  il  me  dit  :  «  J'ai  eu  aujour- 
d'hui une  conversation  exquise  avec  «  Mam'zelle 
Julie  ».  En  parlant  du  \ieux  temps  elle  m'a  rappelé 
une  foule  de  choses,  de  portraits,  d'images  qui  m'ont 
dilaté  le  cœur.  C'était  comme  un  coup  de  vent  frais. 
Elle  a  eu  (comme  langage)  une  expression  dont  je  me 
ser\-irai.  C'était  en  parlant  d'une  dame  :  «  Elle  était 
bienfragUe...  orageuse  même!  ».  Orageuse  après  fra- 
gile est  plein  de  profondeur.  Puis  nous  avons  parlé  de 
Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne 
pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même  beau- 
coup de  messieurs.  » 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait  parfois  des 
amours  de  nature  qui  l'enlevaient  un  moment  à  son 
travail.  «  Hier,  m'écrivait-U,  pour  rafraîchir  ma 
pauvre  caboche,  j'ai  fait  une  promenade  à  Canteleu. 
Après  avoir  marché  pendant  deux  heures  de  suite > 
Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  récu- 
rait tout  pour  le  jour  de  Tan.  Pasquet  a  témoigné 
une  grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rap- 
pelle «  ce  pauvre  monsieur  Bouilhet  »  ;  et  il  a  gémi 
plusieurs  fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir  la  lune 
brillait  si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis  repromené 
dans  le  jardin,  «  à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits  ».  Tu 
n'imagines  pas  comme  je  deviens  amant  de  la  nature; 
je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure  avec  un 
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plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudi'ais  être  vache 
pour  manger  de  l'herbe.  » 

Mais  il  se  rasseyait  à  sa  table  et  laissait  s'écouler 
plusieurs  mois  sans  être  repris  du  même  désir. 

Au  commencement  de  l'année  1874,  il  entreprit 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »,  sujet  qui  le  préoccupait 
depuis  trente  ans.  Ce  devait  être  d'abord  fort  court,  ime 
nouvelle  d'une  quarantaine  de  pages  ;  voici  comment 
l'idée  lui  en  vint. 

Assis  avec  Bouilhet  sur  un  banc  du  boulevard  à 
Rouen,  en  face  l'hospice  des  vieillards,  ils  s'amusaient 
à  rêver  ce  qu'ils  seraient  un  jour,  et  après  avoir  com- 
mencé gaiement  le  roman  de  leur  existence  supposée, 
tout  à  coup  ils  s'écrièrent  :  «  Et  qui  sait  ?  nous  finirons 
peut-être  comme  ces  vieux  décrépits  qui  meurent  dans 
l'asile.  »  Alors  ils  avaient  imaginé  l'amitié  de  deux  com- 
mis, leur  vie,  une  fois  retirés  des  affaires,  etc.,  etc., 
pour  ensuite  les  amener  à  finir  leurs  jours  dans  la 
misère.  Ces  deux  commis  sont  devenus  «  Bouvard  et 
Pécuchet  ».  Ce  roman,  d'une  exécution  si  difficile,  dé- 
couragea mon  oncle  à  plus  d'une  reprise  ;  il  fut  même 
obhgéde  l'interrompre  et,  pour  se  reposer,  il  alla  re- 
joindre à  Concarneau  son  ami  le  naturaUste  Georges 
Pouchet. 

Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il  commença  la 
légende  de  saint  JuUen  l'Hospitaher,  qui  fut  bientôt 
suivie  d'  «  Un  cœur  simple  »  et  d'  «  Hérodias  ».  Il 
écrivit  rapidement  ces  trois  contes  et  reprit  ensuite 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »,  lourde  besogne  sur  laquelle 
il  devait  mourir. 

Peu   d'existences   témoignent  d'une    unité   aussi 
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complète  que  la  sienne  :  ses  lettres  le  montrent  à 
neuf  ans  préoccupé  d'art  comme  il  le  sera  à  cin- 
quante. Sa  vie,  comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous 
ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  ne  fut,  depuis  l'éveil  de 
son  intelligence  jusqu'à  sa  mort,  que  le  long  déve- 
loppement d'une  même  passion,  «  la  littérature  ».  Il 
lui  sacrifia  tout;  ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'en- 
levèrent jamais  à  son  art.  Dans  les  dernières  années 
regretta-t-U  de  ne  pas  avoir  pris  la  route  commune  ? 
Quelques  paroles  émues  sorties  de  ses  lèvres  un 
jour  où  nous  revenions  ensemble  le  long  de  la 
Seine  me  le  feraient  croire  :  nous  avions  visité  une 
de  mes  amies  que  nous  avions  trouvée  au  milieu 
d'enfants  charmants.  «  Ils  sont  dans  le  vrai,  me  dit- 
il,  en  faisant  allusion  à  cet  intérieur  de  famUle  hon- 
nête et  bon.  «  Oui,  »  se  répétait-il  à  lui-même 
gravement.  Je  ne  troublai  point  ses  pensées  et  restai 
silencieuse  à  ses  côtés.  Cette  promenade  fut  une  de 
nos  dernières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille,  sa  lettre 
était  tout  épanouie  et  renfermait  la  joie  de  voir  se 
confirmer  une  conjecture  qu'il  avaitfaite  relativementà 
une  plante.  Il  m'écrivait  ces  lignes  intéressantes  sur 
son  travail  dont  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  pa- 
ges à  terminer  :  «  J'avais  î^aisonf  Je  tiens  mon  rensei- 
gnement du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des 
plantes  et  j'avais  raison,  parce  que  l'esthétique  est  le 
vrai  et  qu'à  un  certain  degré  intellectuel  (quand  on 
a  de  la  méthode),  on  ne  se  trompe  pas,  la  réahté  ne 
se  plie  point  à  l'idéal,  mais  le  confirme.  Il  m'a  fallu  pour 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »  trois  voyages  en  des  régions 
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diverses,  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine  à 
l'action.  Ah!  ah! je  triomphe  !  ça,  c'est  un  succès!  et 
qui  me  flatte  !  » 

Il  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me 
rejoindre.  C'était  la  veille  de  son  départ,  il  sortit  du 
bain,  monta  dans  son  cabinet,;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  son  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appeler.  Elle 
accourut;  déjà  ses  poings  crispés  ne  pouvaient  ou- 
vrir un  flacon  de  sels  qu'il  tenait  dans  la  main .  11 
articulait  des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles 
cependant  elle  distingua:  «  Eylau...  allez...  cherchez., 
avenue...  je  la  connais. 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait  que 
Victor  Hugo  allait  s'installer  avenue  d'Eylau;  c'était 
sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nouvelle  et  aussi 
comme  un  appel  de  secours  ;  il  songeait  à  son  voisin 
et  ami  le  docteur  Fortin. 

La  dernière  lueur  de  sa  pensée  a  évoqué  le  grand 
poète  qui  avait  tant  fait  vibrer  sa  nature. 

Aussitôt  il  tomba  sans  connaissance.  Quelques  ins- 
tants plus  tard  il  ne  respirait  plus,  l'apoplexie  avait 
été  foudroyante. 

Caroline  Commanville. 


Paris,  décembre  1886 


COREESPONDANGE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Ernest  Chevalier. 

31  décembre  1830. 
Cher  ami, 

Tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l'an  est  bête. 
Mon  ami  on  "sdent  de  renvoyer  le  brave  des  braves 
La  Fayette  aux  cheveux  blancs  la  liberté  des 
2  mondes.  Ami  je  t'en  veirait^  de  mes  discours 
politique  et  constitutionnel  libéraux,  tu  as  raison  de 
dire  que  tu  me  feras  plaisir  en  Amenant  à  Rouen  sa 
m'en  fera  beaucoup,  je  te  souhaite  une  bonne  an- 
née de  1831.  Embrasse  de  tout  ton  cœur  ta  bonne 
famille  pour  moi. 

Le  camarade  que  tu  mas  envoyer  a  l'air  d'un  bon 
garçon  quoique  je  ne  l'ai  vu  quune  fois. 

Je  t'en  veirait  aussi  de  mes  comédie.  Si  tu  veux 
nous  associers  pour  écrire  moi,  j 'écrirait  des  comé- 

1.  L'orthographe  du  manuscrit  a  été  conservée.  Gustave  Flau 
bert  avait  alors  9  ans. 
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die  et  toi  tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une 
dame  qui  ^ient  chez  papa  et  qui  nous  contes  tou- 
jours des  bêtises  je  les  écrirait.  Je  n'écris  pas  bien 
parceque  j'ai  une  caise  a  recevoir  de  Nogent*.  Adieu 
répond  moi  ie  plutôt  possible. 

Adieu  bonne  santé,  ton  ami  pour  la  -^ie 
Réponse  le  plutôt  possible  je  t'en  prie. 


Au  même. 

Le  4  février  1831. 

Mo.\  CHER  AMI, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t'avais  dit  que 
je  ferais  des  pièces  mais  non  je  ferai  des  Romans 
que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  Andalouse,  le 
bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le 
curieux  impertinent,  le  mari  prudent.  J'ai  rangé  le 
billard  et  les  couhse.  Il  y  a  dans  mes  proverbes 
dramatiques  plusieur  pièce  que  nous  pouvons  joué. 
Ton  bon  papa  est  toujours  de  même.  Vois-tu  que 
j'avais  raison  de  dire  que  la  belle  explication  de  la 
fameuse  constipation  et  l'éloge  de  GorneUle  tourne- 
rait à  la  postérité  c'est-à-dire  au  postérieur.  Tâche 
de  me  répondre  ausi  exactement  que  moi.  Gela 
ne  t'est  guère  possible  car  tu  est  maintenant  pape 
religieux  diable  savant  auteur  et  toute  la  chque 
les  trois  patriarches  Abraham  Isaac  et  Jacob. 

Réponse. 


1.  Caisse  de  friandises  envoyée  chaque  année  par  la  grand' 
mère  Kldubert 
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Au  mêm«. 

Ce  11  février  1831.  Rouen. 

Cher  Ernest, 

Je  te  prie  de  me  répondre  et  de  me  dire  si  tu  vent 
nous  associer  pour  écrire  des  histoirre,  je  t'en  prie  dit- 
moi  le,  parceque  ci  tu  veut  bien  nous  associer  je  t'en- 
verrai des  cahiers  que  j'ai  commencé  a  écrire  et  je  te 
prirait  de  me  les  renvoyer  si  tu  veux  écrire  quelques 
chose  dedans  tu  me  feras  beaucoup  de  plaisirs. 

Amand  s'ennuie  de  ce  que  tu  ne  lui  répond  pas.  Je 
te  pris  en  toute  grâce  de  me  donner  des  nouvelle  de  ta 
bonne  tante  et  insi  que  de  ta  respectueuse  famille  ré- 
pond moi  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long  j'ai  des  devoir  qiii  me 
presse  je  finis  de  t'écrire  en  t'en  brassant. 

Ton  fidèle  amL 

Au  même. 

Rouen  le  15  janvier  année  1832  de  notre-Seigneur  Jésus  Christ. 
Mon  cher  ami, 

Ton  bon  papa  va  un  peu  mieux  le  remède  que  papa 
lui  a  donné  l'a  soulagée  et  nous  espérons  que  bientôt 
il  sera  guéri.  Je  prend  des  notes  sur  don  Quichotte  et 
M  Mignot  dit  quil  sont  très  bien.  On  a  fait  imprimer 
mon  éloge  de  Corneille  je  crois  que  c'est  Amédée  et  je 
t'en  envoieune  exemplaire.  Le  billard  est  resté isoléeje 
ne  joue  plus  la  comédie  car  tu  n'y  est  pas.  Le  dimanche 
que  tu  es  parti  m'a  semblé  dix  fois  plus  long  que  les 
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autres  J'ai  oublier  a  te  dire  que  je  m'en  vais  commencer 
une  pièce,  qui  aura  pour  titre  l'Amant  avare,  se  sera 
un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas  faire  de  cadeau 
à  sa  maîtresse  et  son  amil'attrape.  Fait  bien  des  com- 
pliments de  ma  part  à  ta  famille  je  te  dirai  la  fin  de  ma 
pièce  à  une  autre  lettre  que  je  t'écrirai.  Engage  tes 
parents  à  venir  avec  toi  au  Carnaval  travaille  à  ta 
Géographie.  Je  commencerai  aussi  une  histoire  de 
Henri  -4  de  Louis  13  et  de  Louis  14  il  faut  que  je  tra- 
vaiQe.  Répond-moi,  n'oubhe  pas  Mahieu  n'y  L'avard 
trompé.  Adieu  mon  meilleur  ami  jusqu'à  la  mort  nom 
de  Dieu. 

Bonsoir. 
Réponse. 


Au  même. 

i 

Rouen  le  31  mars  1832. 

Mon  intrépide, 

Tu  sais  que  je  t'avais  dit  dans  une  de  mes  lettres 
que  nous  n'avions  plus  de  spectacle  mais  depuis  quel- 
ques jours  nous  avons  remonté  sur  le  billard,  j'ai  près 
de  30  pièces  et  il  yen  a  beaucoup  que  nous  jouons  nous 
d£ux  Carohne.  Mais  si  tu  voulais  venir  à  Pâques  tu 
serais  un  bon  enfant  et  rester  au  moins  huit  jours. 
Tu  vas  me  dire  et  mon  cathéchisme.  Mais  tu  par- 
tirais le  Dimanche  après  les  vêpres  à  six.  heures  tu 
serais  à  Rouen  a  onze,  tu  nous  quitterait  avec  grand 
regret  le  samedi  dans  l'après-midi.  Ton  bon  papa  va 
mieux.  J'ai  fait  un  morceau  de  vers  intitulée  une  mère 
qui  est  aussi  bien  que  la  mort  de  Louis  16.  J'ai  fait 
aussi  plusieurs  pièces  et  entre  autres  une  qui  est  l'Anti 
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quaire  ignorant  qui  se  moque  des  antiquaires  peut 
habiles  et  une  autre  qui  est  les  apprêts  pour  rece- 
voir le  roi,  qui  est  farce. 

Si  tu  savais  U  y  a  un  élève  au  père  Langlois  *  qui 
est  Alexis  qu'on  appelle  Jésus,  û  a  manqué  l'autre  jour 
de  tomber  dans  les  lieux.  Au  moment  où  il  mettait 
sa  façade  sur  la  lunette  les  planches  ont  craqué  et 
s'il  ne  s'était  pas  retenu  U  serait  tombé  dans  les  excré- 
mens  du  père  Langlois.  Adieu. 

Réponse  vite  par  la  prochaine  occation. 


Au  même. 

3  avril  1832. 

Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  tu 
viendi^as  un  de  ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre,  les  afi- 
ches,  tout  est  prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée, 
Edmond,  M™^  Chevaher,  maman  2  domestiques  et 
peut-être  des  élèves  viendront  nous  voir  joué,  nous 
donnerons  ^  pièces  que  tu  ne  connais  pas  mais  tu  les 
auras  bientôt  apprises,  les  billets  de  1",  2™"  et  S""' 
sont  fais  il  y  aura  des  fauteuils  il  y  a  aussi  des  tois 
des  décorations.  La  toile  est  arrangée  peut-être  il  y 
aura-t-il  10  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  cou- 
rage et  ne  pas  avoir  peur,  il  y  a  aura  un  factionnaire 
à  la  porte  qui  sera  le  petit  Lerond  et  sa  soeur  sera 
figurante.  Je  ne  sais  si  tu  as  vu  Pourcognac,  nous  le 
donneront  avec  une  pièce  de  Berquin  une  de  Scribe 


1.  F.  Hyacinthe  Langlois,  dessinateur  et  graveur,  né  àPont-de- 
l'Arche,  très  ami  de  la  famille.  Gustave  Flaubert  en  parle  dan» 
sa  lettre  au  conseil  municipal  de  Rouen. 

i. 
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et  un  proverbe  dramatique  de  Marmontel  il  est  inu- 
tile que  je  te  dise  leurs  titres  tu  ne  les  connais  je 
croit  pas,  si  tu  savais  quand  on  m'a  appris  que  tu  ne 
venais  pas  j'ai  été  d'une  colère  effroyable.  Si  par 
hazar  tu  Amenais  pas  j'irais  plutôt  a  patte  comme  les 
chiens  du  roi  Louis  Philippe  (tiré  de  la  Caricature 
journal)  à  Andelys  te  chercher  et  je  croit  que  tu  en 
ferais  autant,  car  une  amour  pour  ainsi  dire  fraternel 
nous  unit,  oui  moi  qui  a  du  sentiment  oui  je  ferais 
mille  lieues  s'il  il  le  fallait  pour  aller  rejoindre  le  meil- 
leur de  mes  amis,  car  rien  est  si  doux  que  l'amitié  oh 
douce  amitié  combien  a-t-on  \ti  de  fait  par  ce  senti- 
ment, sans  la  Maison  comment  viverons-nous.  On  voit 
ce  sentiment  jusque  dans  les  animaux  les  plus  petits, 
sans  l'amitié  comment  les  faibles  viveraient-ils 
comment  la  femme  et  les  enfants  subsisteraient-ils? 
Permets,  mon  cher  ami,  ces  douces  réflexions  mais 
je  te  jure  qu'elle  ne  sont  point  apprêtés  n'y  que  j'aie 
essayé  de  faire  de  la  rhétorique  mais  je  te  parle  avec 
la  vérité  du  vrai  ami.  Le  Choléra  Morbus  n'est  pres- 
que pas  a  l'hôtel  Dieu.  Ton  bon  papa  va  de  même. 
Viens  a  Rouen,  adieu. 


Au  même. 

Rouen  le  11  septembre  1833. 
Cher  Ernest, 

Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que  toi 
pour  t'écrire  parce  que  le  domestique  de  ton  oncle  de- 
vait partir  aujourd'hui.  Ce  n'«st  point  là  la  cause  car  en 
une  journée  j'aurais  eu  le  temps  de  t'écrire  une  lettre, 
mais  c'est  qu'U  a  dit  à  Pierre  qu'il  fallait  que  la  ré- 
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ponse  fut  portée  chez  l'abbé  Motte  avant  septheures  du 
matin  et  comme  je  ne  suis  point  matinal  je  n'aurais 
pu  te  faire  une  réponse  honnête  avant  sept  heures 
du  matin. 

Voici  deux  lettres  que  je  t'écris  et  pour  ces  deux 
lettres  tu  ne  m'as  fait  qu'une  réponse  et  encore  eUe 
n'est  point  grande.  Tu  voudras  bien  dire  à  tes  bons  pa- 
rents qu'U  est  presque  certain  que  nous  n'aurons  point 
le  plaisir  de  les  aller  voir  parce  que  maman  a  reçu 
des  nouvelles  de  Pont-l'Évêque  qui  ne  sont  point  plus 
rassurantes.  Tu  peux  être  bien  sur  que  s'il  ne  tenait 
qu'à  moi  il  y  aurait  déjà  lontemps  que  je  serais  au 
sein  de  ta  famille  et  dans  les  bras  de  mon  cher  Ernest. 

Tu  m'engages  à  faire  des  répétitions  mais  je  ne 
puis  beaucoup  travailler  aux  pièces  toi  n'y  étant  pas, 
c'est  égal  nous  \ivons,  c'est  le  ':)rincipal. 

Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux  que  le  théâtre  soit 
soigné.  Un  des  fils  de  M""  Viard  m'a  donné  une  fort 
bonne  idée  pour  les  portes  de  côté  c'est  d'y  mettre 
des  baguettes  et  la  manière  dont  elles  doivent  être 
mises  aura  un  résultat  excellent.  Tâche,  cher  Ernest, 
de  venir  me  voir.  Quant  à  moi  le  sort  en  est  jeté  je 
ne  puis  A-enir  t'embrasser.  L'homme  propose  et  Dieu 
dispose  (  comme  dit  M'  Delamier  a  la  fin  de  la  der- 
nière scène  de  la  pièce  intitulée  «  le  Romantisme  em 
pêche  tout  »  ). 

Louis  Phihppe  est  maintenant  avec  sa  famille  dans 
la  ville  qui  vit  naître  Corneille.  Que  les  hommes  sont 
bêtes,  que  le  peuple  est  borné....  courir  pour  un  roi, 
voter  30  mille  francs  pour  les  fêtes,  faire  venir  pour 
2,500  fr.  des  musiciens  de  Paris,  se  donner  du  mal  et 
pour  qui  ?  pour  un  roi  !  Faire  Queue  à  la  porte  du 
spectacle  depuis  trois  heures  jusqu'à  huit  heures  et 
demie,  pour  qui  ?  pour  un  roi  !  Ah  !!!  que  le  monde 
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est  bête.  Moi  je  n'ai  rien  vu,  ni  revue  ni  arrivée  du 
roi,  ni  les  princesses,  ni  les  princes.  Seulement  j'ai 
sorti  hier  soir  pour  voir  les  illuminations  encore  par- 
ceque  l'on  m'a  vexé.  Adieu  mon  cher  Ernest  tâche  de 
venir  puisque  moi  je  ne  le  puis.  Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds  moi 
et  écris-moi  une  lettre  au  moins  aussi  longue  que  la 
mienne.  Adieu, mon  cher  ami,  le  tien  jusqu'à  la  mort. 


«  Au  même* 

Rouen  ce  mardi  26  août  1834. 

Re^iens,  re^dens  ^ie  de  ma  vie,  âme  de  mon 
âme.  , 

Tu  me  la  rendras  la  vie  si  tu  \iens  me  voir  car 
je  voudrais  encore  composer  avec  l'ami  Ernest.  Je 
voudrais  le  voir  à  mes  côtés,  l'entendre,  lui  parler  ; 
la  "vacance  gérait  du  double  meilleure.  Et  ne  crois 
pas  que  j'exagère,  non  dutout  je  ne  dis  que  la  stricte 
vérité.  Et  je  suis  dégoûté  de  la  "vie  si  tu  ne  Aiens 
pas. 

Maintenant  te  faut-il  parler  de  mon  voyage?  Eh 
bien  j'ai  vu  en  passant  le  célèbre  château  de  Robert 
le  Diable  restant  là  sur  le  haut  de  la  montagne  im- 
mobile muet  et  détruit,  semblant  par  lui-même  pré- 
senter une  énigme  à  tous  ceux  qui  regardent  son 
front  ridé  par  les  siècles  (c'est  vraiment  bien  digne 
d'être  le  sujet  des  méditations  de  Dubreuil). 

Nous  avons  été  à  Trouville,  j'y  ai  ramassé  beaucoup 
de  coquillages,  j'en  garde  un  bon  nombre  pour  l'ami 
des  amis.  En  les  prenant  sur  la  plage  que  venait  à 
chaoue  instant  mouiller  chaque  vague  je  pensais  à 
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toi  et  me  disais  si  Ernest  était  là  comme  il  s'amuserait. 

Comme  c'est  beau  la  mer  quand  une  belle  tem- 
pête la  fait  mugir  à  mes  oreilles  ou  bien  quand 
des  nuages  brumeux  englobent  son  horizon  quand 
elle  vient  se  briser  sur  les  rochers,  oh  ami  c'eçt 
un   bien  beau  spectacle. 

Nous  avons  pris  quelques  bains  de  mer  pendant 
trois  jours.  Se  baignait  alors  une  dame,  oh  une  johe 
dame  candide  quoique  mariée,  pure  quoiqu'à  vingt 
deux  ans.  Oh  qu'elle  était  belle  avec  ses  johs  yeux 
bleus!  La  veille  nous  l'avions  vue  rire  sur  le  rivage 
à  la  lecture  que  lui  faisait  son  mari  et  le  lendemain 
comme  nous  étions  tous  revenus  à  Pont  l'Évêque, 

nous  avons  appris 0  douleur  0  malédiction 

qu'elle  était  noyée,  oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins 
d'un  quart  d'heure,  la  vague  l'avait  emportée..  Ne 
sachant  point  nager  elle  dispariit  sous  les  eaux 
et  son  mari  resté  sur  le  rivage  à  la  voir  baigner 
la  "\dt  disparaître...  C'était  mourir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier  c'est  qu'elle  se  baignait  avec  deux 
jeunes   gens  qui  revinrent  à  terre,    mais  elle...   y 

revint  mais  avec  un  filet elle  était  morte!  !  Juge 

du  désespoir  de  son  époux.  Maintenant  faites  des 
projets  de  plaisir,  qui  en  peut  mesurer  les  consé- 
quences! témoin  cette  pauvre  dame  qui  courait  à 
la  mer  pour  s'y  amuser  et  y  trouva  la  tombe.  Si 
c'eut  été  une  dame  de  notre  société  qu'aurions-nous 
fait? 

Je  te  prie  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
sacré  de  venir  me  voir  ou  bien  de  m'écrire  bien 
souvent  et  des  lettres  bien  longues.  Fais  bien  mes 
compliments  à  toute  ta  bonne  famille  de  la  part  de 
la  mienne  et  de  moi  aussi.  Adieu  cher  ami,  le  tien 
jusqu'à  la  mort. 
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P.  S.  De  retour  de  mon  voyage  je  rais  me  mettre 
à  caleuser  un  peu  moins.  Je  suis  arrivé  hier  soir. 
Réponds-moi  le  plus  tôt  possible. 


Au  même. 

29  août  1834. 

Cher  ami, 

A  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m'empresse  d'y 
répondre  avec  grand  plaisir.  Quant  à  moi  je  travaille, 
cher  Ernest,  tous  les  jours.  J'avance  dans  mon  ro- 
man d'Isabeau  de  Bavière  dont  j'ai  fait  le  doui)le 
depuis  que  je  suis  revenu  de  mon  voyage  de  Pont 
l'Évéque. 

Tu  connaissais  l'histoire  de  la  religieuse  qui  s'était 
en  allée  de  l'hôpital.  Eh  bien,  l'Indiscret,  l'a  mis  dans 
son  journal;  mais  jamais  article  ne  fut  plus  bête  ni 
plus  pitoyable.  D'abord  c'est  fort  mal  écrit  sans 
verve  ni  esprit,  puis  les  trois  quarts  ce  n'est  que 
mensonge. 

Car  je  n'ai  vu  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  divin  qu'on  nomme  face  humaine. 

C'est  ainsi  que  parle  notre  ami  Victor  Hugo. 

Tu  crois  que  je  m'ennuie  de  ton  absence,  oui  tu 
ne  te  trompes  point  et  si  je  n'avais  dans  la  tête  et 
au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au  quin- 
zième siècle  je  serais  totalement  dégoûté  de  la  vie 
et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle  m'aurait  déU\Té 
de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on  appelle  la  \\e. 
Tu  m'engages,  toi  le  seul  de  mes  amis,  à  venir  te  voir. 
S'il  ne  tenait  qu'à  moi! 

Compliments  à  ta  bonne  famille, 

ton  ami  jusqu'à  la  mort. 
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Au  même. 

Rouen  ce  12  juillet  1835. 
Cher  ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  l'épicier) 
pour  répondre  ponctuellement  à  ta  lettre  (comme 
dit  encore  l'épicier). 

Pour  les  compositions  je  ne  m'y  tue  pas  et  puisque 
tu  me  parles  du  collège  je  te  dirai  que  j'ai  eu  une 
dispute  avec  Gerbal  mon  honorable  pion  et  que  je 
lui  ai  dit  que  s'il  continuait  à  m'ennuyer,  j'allais 
lui  f.....  une  volée  et  lui  ensanglanter  les  mâ- 
choires, expression  httéraire. 

Je  crois  que  j'irai  t'embrasser  aux  journées  de 
Juillet,  ma  prochaine  lettre  te  donnera  une  réponse 
définitive. 

Tu  me  parles  de  Cotin  de  LaA^al,  c'est  un  jeune 
homme  qui  l'année  dernière  était  en  philosophie 
au  collège.  Il  a  fait  un  roman  historique  intitulé 
Marie  de  Médicis,   que  Gourgand  m'a  vanté. 

L'histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  Barante 
est  un  chef  d'œuvre  d'histoire  et  de  littérature  ;  le 
travail  que  tu  fais  est  louable. 

V.  Hugo  fait  un  nouveau  drame.  A.  Dumas  idem 
intitulé  don  Juan  ;  Véron  a  quitté  la  direction  de 
l'Opéra,  Duponchel  lui  a  succédé.  A  la  porte  S'  Mar- 
tin, la  berline  de  l'Émigré,  aux  Français  encore  un 
Don  Juan  de  M.  Vanderbuck. 

Adieu  réponds-moi.  Mille  amitiés  aux  deux  fa- 
milles. 
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Au  même. 

Rouen  ce  venrlrefli  14  août  1835. 

Cher  Ernest, 

C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  puis  te  dire  mainte- 
nant d'une  façon  bien  certaine  que  nous  irons  te  A^oir 
sous  peu,  paroles  de  papa.  Alors  tu  nous  devras  re- 
vanche et  j'espère  aussi  que  tu  suivras  la  bonne  habi- 
tude de  venir  passer  une  huitaine  de  jours  avec  nous 
Il  y  après  de  quinze  jours  que  j'ai  fini  ma  Frédégonde, 
j'en  ai  même  recopié  un  acte  et  demi,  je  suis  encore 
indécis  si  je  dois  la  faire  imprimer.  J'ai  un  autre 
di^ame  dans  la  tête.  Gourgant  me  donne  des  narrations 
à  composer. 

J'ai  lu  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  Catherine  Howara 
et  la  tour  de  Nesle.  J'ai  lu  aussi  les  œuvres  de  Beau- 
marchais, c'est  là  qu'il  faut  trouver  des  idées  neuves. 
Maintenant  je  suis  occupé  du  théâtre  du  vieux  Shakes- 
peare, je  suis  en  train  de  lire  Othello  et  puis  je  vais 
emporter  pour  mon  voyage  l'histoire  d'Ecosse  en  trois 
volumes  par  W.  Scott^puis  je  Urai  Voltaire.  Je  travaille 
comme  un  démon  me  levant  à  trois  heures  et  demiç 
du  matin. 

Je  vois  avec  indignation  que  la  censure  dramatique 
va  être  rétablie  et  la  hberté  de  la  presse  abolie  !  Oui 
cette  loi  passera  car  les  représentans  du  peuple  ne 
sont  autres  qu'un  tas  immonde  de  vendus.  Leur  but 
c'est  l'intérêt,  leur  penchant  la  bassesse,  leur  honneur 
un  orgueil  stupide,  leur  âme  un  tas  de  boue  ;  mais 
un  jour,  jour  qui  arrivera  avant  peu,  le  peuple  recom- 
mencera la  troisième  révolution  ;  gare  aux  têtes,  gare 
aux  ruisseaux  de  sang.  Maintenant  on  retire  à  l'homme 
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(le  lettres  sa  conscience,  sa  conscience  d'artiste.  Oui 
notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes  péripéties. 
Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  toujours  de  l'art 
qui  plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les 
rois,  est  toujours  là,  suspendu  dans  l'enthousiasme" 
avec  son  diadème  de  Dieu. 
Mille  amitiés.  , 


Au  même. 

Rouen  24  mars  1837 
CUER  AMI, 

Je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un  Byron.  Il  est 
vrai  que  je  pourrais  prendre  celui  d'Alfred,  mais  par 
malheur  il  n'y  est  point  et  sa  bibliothèque  est  fermée. 
Elle  était  encore  ouverte  hier  mais  tu  penses  bien  que 
son  père  qui  est  parti  aujourd'hui  pour  Pécamp,  a  serré 
cette  clef  ainsi  que  celle  des  autres  compartiments  de 
son  logis,  ainsi  Amen. 

J'ai  été  hier  chez  Degouve-Denuncques  mon  article 
sera  inséré  Jeudi  prochain  et  mercredi  je  corrigerai 
avec  lui  les  épreuves. 

LepèreLangloisetOrlowski  ontdiné  hieràla maison 
et  ils  ont  passablement  bu,  mâqué,  blagué.  Acliille, 
moi  et  Bizet  sommes  invités  pour  dimanche  à  aller  ri- 
botter,  fumer  et  entendre  de  la  musique  chez  Orlowski. 
Tous  les  réfugiés  Polonais  y  seront.  Ils  sont  30.  C'e*st 
une  fête  nationale,  tous  les  dimanches  de  Pâques  U  en 
est  ainsi  chez  l'un  d'eux.  On  mange  des  saucisses,  des 
boudins,  des  œufs  durs,  de  la  cochonnaille  et  il  n'est 
permis  d'en  sortir  que  saouls  et  après  avoir  vomi  5 
ou  6  fois. 

2 
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J'ai  une  nouvelle  agréable  à  t'apprendre  je  puis  t'en 
garantir  l'authenticité,  elle  Aient  du  sieur  Ducoudray 
pion  de  AP  Mainot  et  élève  en  médecine.  Il  porte  un 
chapeau  une  redingote  et  une  chemise.  Il  m'a  donc  dit 
ce  matin  à  l'amphithéâtre  que....  que....  eh  bien  que 
le  censeur  des  études  M....  qui  a  une  chemise  sale,  des 
bas  sales,  une  âme  sale,  et  qui  enfin  est  un  salop,  il 

m'a  dit  bref  qu'il  avait  été  surpris  dans  un  b et  qu  il 

allait  être  traduit  au  conseil  Académique,  voilà  qui  est 
une  bonne  blague.  Voilà  qui  me  réjouit,  me  récrée,  me 
délecte,  me  fait  du  bien  à  la  poitrine,  au  ventre,  au 
cœur,  aux  entrailles,  aux  viscères,  au  diaphragme  etc. 
Quand  je  pense  à  la  mine  du  censeur  surpris  sur  le  fait 
je  me  récrie,  je  ris,  je  bois,  je  chante  Ah.  Ah.  Ah.  Ah. 
Ah.  Ah.  et  je  fais  entendre  le  rire  du  garçon,  je  tape 
sur  la  table,  je  m'arrache  les  cheveux,  je  me  roule  par 
terre,  voilà  qui  est  bien.  Ah  Ah,  voilà  qui  est  une  bla- 
gue, adieu,  car  je  suis  fou  de  cette  nouvelle 
Réponds-moi  et  à  toi. 


Au  même. 

(Fragment  d'une  lettre.) 

24    juin  1837 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  que  je  me  suis  fait 
historien  (soi  disant)  que  je  lis  des  livres,  que  j'affecte 
des  formes  sérieuses  et  qu'au  milieu  de  tout  cela  j'ai 
assez  de  sang-froid  et  de  gravité  pour  me  regarder 
dans  une  glace  sans  rire,  je  suis  trop  heureux  lorsque 
je  puis  sous  le  prétexte  d'une  lettre  me  donner  car- 
rière, abréger  l'heure  du  travail  et  ajourner  mes  notes, 
voire  même  celles  de  M.  Michelet;  car  la  plus  belle 
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femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphithéâtre 
avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée,  et  une 
moitié  de  cigare  éteint  qui  repose  sur  son  pied.  C'est 
une  triste  chose  que  la  critique,  que  de  descendre  au 
fond  de  la  science  pour  n'y  trouver  que  la  vanité, 
d'analyser  le  cœur  humain  pour  y  trouver  égoïsme^ 
et  de  comprendre  le  monde  que  pour  n'y  voir  que 
malheur.  0  que  j'aime  bien  mieux  la  poésie  pure, 
les  cris  de  l'âme,  les  élans  soudains  et  puis  les  pro- 
fonds soupirs,  les  voix  de  l'âme,  les  pensées  du  cœur. 
Il  y  a  des  jours  ou  je  donnerais  toute  la  science  des 
bavards  passés,  présents,  futurs,  toute  la  sotte  érudi- 
tion des  éplucheurs  et  équarrisseurs,  philosophes, 
romanciers,  chimistes,  épiciers,  académiciens,  pour 
deux  vers  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  ;  me  voilà 
devenu  bien  anti-prose,  anti-raison,  anti-verité,  car 
qu'est  ce  que  le  beau  sinon  l'impossible,  la  poésie 
si  ce  n'est  la  barbarie,  le  cœur  de  l'homme,  et  où 
retrouver  ce  cœur  quand  il  est  sans  cesse  partagé 
chez  la  plupart  entre  deux  vastes  pensées  qui  remplis- 
sent souvent  la  vie  d'un  homme  :  faire  sa  fortune  et 
vivre  pour  soi,  c'est  à  dire  rétrécir  son  cœur  entre  sa 
boutique  et  sa  digestion.  ^ 


Au  même. 

Rouen  13  septembre  1838. 

Tes  reflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies  qu'elles 
sont  peu  tiennes.  C'est  maintenant  une  opinion  géné- 
ralement reçue  dans  la  critique  moderne  que  cette 
antithèse  du  corps  et  de  l'âme  qu'expose  si  savam- 
ment dans  toutes  ses  œuvres  le  grand  auteur  de  Notre 
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Dame.  On  a  bien  attaqué  cet  homme  parcequ'il  est 
grand  et  qu'il  a  fait  des  envieux.  On  fut  étonné  d'abord 
et  l'on  rougit  ensuite  de  trouver  devant  soi  un  génie 
de  la  taille  de  ceux  qu'on  admire  depuis  des  siècles; 
car  rorgueU  humain  n'aime  pas  à  respecter  les  lau 
riers  verts  encore.  V.  Hugo  n'est-il  pas  aussi  grand 
homme  que  Racine,  Calderon,  Lope  de  Vega  et  tant 
d'autres  admirés  depuis  longtemps. 

Je  hs  toujours  Rabelais  et  j'y  ai  adjoint  Montaigne. 
Je  me  propose  même  de  faire  plus  tard  sur  ces  deux 
hommes  une  étude  spéciale  de  philosophie  et  de  litté- 
rature. C'est  selon  moi  un  point  d'où  est  parti  la 
httérature  et  l'esprit  Français. 

Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux  hom- 
mes, Rabelais  et  Byron  les  deux  seuls  qui  aient  écrit 
dans  l'intention  de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui 
rire  à  la  face.  Quelle  immense  position  que  celle  d'un 
homme  ainsi  placé  devant  le  monde  ! 

Non  le  spectacle  de  la  mer  n'est  pas  fait  pour 
égayer  et  inspirer  des  pointes,  quoique  j'y  aie  consi- 
dérablement fumé  et  pantagruéUquement  mangé  de 
la  matelotte,  barbue,  laitue,  saucissons,  oignons, 
durillons,  raves,  betteraves,  moutons,  cochons, 
gigots,  aloyaux. 

J'en  suis  venu  maintenant  à  regarder  le  monde 
comme  un  spectacle  et  à  en  rire.  Que  me  fait  à  moi 
le  monde?  Je  m'en  importerai  peu,  je  me  laisserai 
aller  au  courant  du  cœur  et  de  l'imagination  et  si 
l'on  crie  trop  fort  je  me  retournerai  peut-être  comme 
Phoçion  pour  dire  :  quel  est  ce  bruit  de  corneilles  ! 

Tout  à  toi. 
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Au  même. 

Rouen  30  novembre  1838, 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptement  et 
c'est  encore  plus  un  plaisir  que  je  me  fais,  qu'un  de- 
voir que  je  rends  à  la  bonne  amitié.  Ta  lettre  comme 
toutes  celles  des  gens  qu'on  aime  m'a  fait  bien  du  plai- 
sir, depuis  longtemps  je  pensais  à  toi  et  je  me  figu- 
rais ta  mine  se  promenant  dans  Paris  le  cigare  au  bec, 
etc.  ;  j'ai  donc  aimé  avoir  des  détails  sur  ta  ^de  maté- 
rielle, je  t'assure  qu'ils  n'ont  pas  été  trop  nombreux, 
pour  moi. . 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred  ;  plus  tu  iras  avec 
cet  homme  etplustu  découvriras  enlui  de  trésors.  C'est 
une  mine  inépuisable  de  bons  sentiments,  de  choses 
généreuses,  et  de  grandeur.  Au  reste  il  te  reporte 
bien  l'amitié  que  tu  as  pour  lui.  Que  ne  suis-je  avec 
vous,  mes  chers  amis,  quelle  belle trinité  nous  ferions! 
comme  j'aspire  au  moment  où  j'irai  vous  rejoindre. 
Nous  passerons  de  bons  moments  ainsi  tous  trois  à 
philosopher  et  à  PantagrueHser. 

Tu  me  dis  que  tu  t'es  arrêté  à  la  croyance  définitive 
d'une  force  créatrice  (Dieu,  fatahté,  etc.)  et  que  ce  point 
posé  te  fera  passer  des  moments  bien  agréables; 
à  te  dire  vrai  je  ne  conçois  pas  l'agréable.  Quand  tu 
auras  vu  le  poignard  qui*doit  te  percer  le  cœur,  la 
corde  qui  doit  t'étrangler,  quand  tu  es  malade  et  qu'on 
(lit  le  nom  de  ta  maladie,  je  ne  conçois  pas  ce  que 
tout  cela  peut  avoir  de  consolant.  Tâche  d'arriver  à  la 
croyance  du  plan  de  l'univers,  delamorahté,  des  de- 
voirs de  l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal, 
tâche  de  croire  à  l'intégrité  des  ministres,  à  la  chas- 

2. 
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teté  des  p ,    à  la  bonté  de  l'homme,  au  ibonheur 

de  la  vie,  à  la  véracité  de  tous  les  mensonges  possi- 
bles, alors  tu  seras  heureux,  tu  pourras  te  dire  croyant 
et  aux  trois  quarts  imbécile,  mais  en  attendant  reste 
homme  d'esprit,  sceptique  et  buveur. 

Tu  as  lu  Rousseau  dis-tu  ?  quel  homme  !  Je  te  re- 
commande spécialement  ses  confessions.  C'est  là-de- 
dans que  son  âme  s'est  montrée  à  nu.  Pauvre  Rous- 
seau qu'on  a  tant  calomnié,  parceque  ton  cœur  était 
plus  élevé  que  celui  des  autres,  il  est  de  tes  pages  où 
je  me  suis  senti  fondre  en  délices  et  en  amoureuses 
rêveries  ! 

Continue  ton  genre  de  vie,  mon  cher  Ernest,  il  ne 
saurait  être  meilleur.  Et  moi  que  fais-je  ?  Je  suis 
toujours  le  même,  plus  bouffon  que  gai,  plus  enflé  que 
grand.  Je  fais  des  discours  pour  le  père  Magnier,  des 
études  historiques  pour  Chéruel  et  je  fume  des  pipes 
pour  mon  intérêt  particulier.  Jamais  je  n'avais  joui 
d'autant  de  bonheur  matériel  que  cette  année,  je  n'ai 
plus  aucune  tracasserie  de  collège,  je  suis  tranquille 
et  calme. 

Pour  écrire,  je  n'écris  pas  ou  presque  pas,  je  me  con- 
tente de  bâtir  des  plans,  de  créer  des  scènes,  de  rê- 
ver à  des  situations  décousues,  imaginaires,  dans  les- 
quelles je  me  plonge.  Drôle  de  monde  que  ma  tête  ! 

J'ai  lu  Ruy  Blas  ;  en  somme  c'est  une  belle  œuvre  à 
part  quelques  taches  et  le  4"  acte  qui,  quoique  comi- 
que et  drôle  n'est  pas  d'un  haut  et  vrai  comique ,  non 
que  je  veuille  attaquer  l'élément  grotesque  dans  le 
drame.  Deux  ou  trois  scènes  et  le  dernier  acte 
sont  sublimes,  as -tu  vu  Frederick  dans  cette  pièce? 
qu'en  dis-tu? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  à  m'écrire  et  que  je  lui 
répondrai  aussitôt  1 


CORRESPOiNDANCE   DE   G.    FLAUBERT.  19 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne  des 
poignées  de  main  pour  moi  à  Pagnerre  et  à  Alfred. 

Je  me  dispute  depuis  3  à  4  jours  sous  le  père  Magnier 
avec  un  élève  de  chez  Eudes*.  J'ai  eu  surtout  deux 
disputes  ou  j'ai  été  magnifique.  Tous  les  élèves  de 
mon  banc  étaient  émus  du  boucan  que  je  faisais. 
J'ai  commencé  par  dire  que  je  me  distinguais  .par 
ma  haine  des  prêtres  et  à  chaque  classe,  c'est  une 
nouvelle  répétition.  J'invente  sur  le  compte  des  curés 
les  plus  grosses  et  absurdes  cochonneries,  le  pauvre 
dévot  en  a  la  gueule  bouleversée,  l'autre  jour  il  en 
suait. 


Au  même. 

Rouen  26  décembre  1838. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'étais  fort  occupé  et  tu 
m'as  fait  là-dessus  des  demandes  auxquelles  je 
serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,    maintenant,     et    aujourd'hui     principalement, 

c'est  que  je  m'em dans  la  perfection  depuis  7  à 

8  jours.  Je  n'ai  le  cœur  de  travailler  à  quoi  que  ce 
soit.  Tu  sais  que  l'homme  a  ainsi  parfois  des  mo- 
ments étranges  de  lassitude,  la  vie  est  si  pesante 
que  ceux-mêmes  pour  qui  le  fardeau  doit  être  le 
moins  lourd  en  sont  souvent  accablés  !  Il  y  a  bien- 
tôt une  semaine  que  j'ai  laissé  de  côté  les  études 
historiques  et  pour  quoi  faire?  Que  sais-je,  rien. 
A  peine  si  j'ai  le  courage  de  fumer  J'ai  le  cœur 
rempli  d'un  grand   ennui.    Chose    étrange  !  et  il  y  a 

1.  Institution  dirigée  par  des  prêtres. 
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quinze  jours  j'étais  dans  le  meilleur  état  du  monde. 

Ce  changement  tient  peut-être  au  genre  d'œuvre 
dont  je  m'occupais  il  y  a  quelque  temps.  Je  ne  sais 
si  je  t'ai  dit  que  je  faisais  un  mystère  :  C'est  quelque 
chose  d'inoui,  de  gigantesque,  d'absurde,  d'inintel- 
Ugible,  pour  moi  et  pour  les  autres.  Il  fallait  sortir 
de  ce  travail  de  fou,  où.  mon  esprit  était  tendu  dans 
toute  sa  longueur  pour  m'appliquer  aux  Essais  de 
M.  Guizot  capables  de  faire  sécher  sur  pied  tout 
l'Olympe,  juge  de  la  brusque  transition  et  de  la  torture 
d'un  malheureux  homme  qui  descend  des  plus  hautes 
régions  du  ciel  pour  s'appUquer  à  des  choses  abstrai- 
tes, exactes,  mathématiques,  pour  ainsi  dire.  Mainte- 
nant je  ne  sais  s'il  faut  continuer  mon  travail  qui  ne 
m'offre  que  difficultés  insurmontables  et  chutes,  dès 
que  j'avance.  (0  l'art,  l'art,  déception  amère,  fantûme 

sans  nom  qui  brille  et  vous  perd),  ou  bien  m'em 

dans  des  faits  où  des  considérations  sur  l'histoire,  les 
hommes,  le  plan  de  la  Providence,  mille  choses  dont 

on  ne  se  doute  guère Passons  à  un  autre  chapitre 

car  si  je  t'ennuie  autant  que  moi-même,  c'est  assez. 

Diras-tu  encore,  mon  cher  Ernest,  que  je  t'écrase 
de  ma  supériorité?  J'ai  la  supériorité  d'un  fameux 
imbécile,  tu  peux  du  reste  en  juger  par  ma  lettre,  je 
sens  moi-même  toutes  les  choses  qui  sont  faibles  en 
moi,  tout  ce  qui  me  manque  tant  pour  le  cœur  que 
pour  l'esprit  ;  encore  plus  peut-être  (si  la  vanité  ne 
m'abuse)  pour  ce  dernier.  Il  y  a  des  endroits  où  je 
m'arrête  tout  court:  cela  me  fut  bien  pénible  récem- 
ment encore  dans  la  composition  de  mon  mystère,  où 
je  me  trouvais  toujours  face  à  face  devant  l'infini,  je 
ne  savais  comment  exprimer  ce  qui  me  boulever- 
sait l'âme. 

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions 
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sont  empreintes  de  poésie,  de  libéralité  et  d'intelli- 
gence (quand  tu  m'en  donneras  une  explication  tu 
auras  fait  une  riche  découverte).  Depuis  que  vous 
n'êtes  plus  avec  moi  toi  et  Alfred,  je  m'analyse  davan- 
tage moi  et  les  autres.  Je  dissèque  sans  cesse,  cela 
m'amuse  et  quand  enfin  j'ai  découvert  la  corruption 
dans  quelque  chose  qu'on  croit  pur,  la  gangrène  aux 
beaux  endroits,  je  lève  la  tête  et  je  ris.  Eh  bien  donc 
je  suis  parvenu  à  avoir  la  ferme  conviction  que  la 
vanité  est  la  base  de  tout  et  enfin  que  ce  qu'on  appelle 
conscience  n'est  que  la  A-anité  intérieure.  Oui  quand 
tu  fais  raum(j<ne  il  y  a  peut-être  impulsion  de  sym- 
pathie, mouvement  de  pitié,  horreur  de  la  laideur  et 
de  la  souffrance,  égoïsme  même,  mais  plus  que  tout 
cela,  tu  la  fais  pour  pouvoir  te  dire  je  fais  du  bien,  il 
y  en  a  peu  comme  moi,  je  m'estime  plus  que  les 
autres,  pour  pouvoir  te  regarder  comme  supérieur 
par  le  cœur,  pour  avoir  enfin  ta  propre  estime,  celle 
que  tu  préfères  à  toutes  les  autres.  S'il  y  a  là-dedans 
quelque  chose  qui  te  paraisse  obscur,  je  te  l'exph- 
querai  plus  au  long.  Cette  théorie  me  semble  cruelle 
et  moi-même  elle  me  gêne.  D'abord  elle  paraît  fausse, 
mais  avec  plus  d'attention  je  sens  qu'elle  est  vraie. 


Au  même. 

Rouen  20  janvier  1839. 

Ta  lettre  était  celle  de  l'homme  vertueux,  tu  y 
parlais  de  l'amitié  en  termes  aussi  beaux  que  Seneca. 
Je  connais  ton  excellent  bon  cœur  et  je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  effusion  pour  le  savoir,  pour 
l'apprécier,  tu  es  bon,   excellent,   plein  de  généro- 
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site  et  bon  compagnon.  Sois  le  toujours,  on  a 
beau  dire,  un  coeur  est  une  richesse  qui  ne  se 
vend  pas,  qui  ne  s'achète  pas,  mais  qui  se  donne. 
Qu'avais  tu  donc  le  jour  que  tu  m'as  écrit?  ignores-tu 
encore  que  d'après  la  poétique  de  l'école  moderne 
(poétique  qui  a  sur  les  autres  l'avantage  de  n'en  être 
pas  une)  tout  beau  se  compose  du  tragique  et  du 
bouiîon.  Cette  dernière  partie  manque  dans  ta 
lettre.  Si  tu  étais  aussi  aimable  que  bon  c'est-à-dire 
que  si  tu  prenais  un  format  de  papier  qui  fut  un  peu 
bonhomme  comme  le  mien,  les  lettres  seraient  dou- 
bles en  longueur.  Je  veux  une  masse  de  facéties, 
de  dévergondage,  d'emportement,  le  tout  pêle-mêle 
en  fouillis,  sans  ordre,  sans  style,  en  vrac  comme 
lorsque  nous  parlons  ensemble  et  que  la  conver- 
sation va,  court,  gambade,  que  la  verve  vient,  que 
le  rire  éclate,  que  la  joie  nous  saccade  les  épaules 
et  qu'on  roule  au  fond  du  cabriolet,  comme  ce  certain 
jour  de  convulsive  mémoire  où  nous  blaguions  sur 
Léger  avec  ses  pantouffles  du  matin  faites  avec  des 
vieilles  bottes  coupées  en  diagonale,  son  gilet  de 
franche  couleur  bronze  antique  et  les  crachats  qui 
culottaient  son  parquet  de  pavés.  Voilà  de  ces  jours, 
de  ces  délicieuses  matinées  où  nous  fumions,  •  où 
nous  causions  à  Rouen,  à  Déville,  etc.,  qui  vivront  avec 
moi.  Je  les  revois,  elles  repassent  en  foule,  les  voilà, 
nous  y  sommes  encore,  tant  c'est  frais,  tant  c'est 
d'hier,  tant  j'entends  encore  nos  paroles  sous  les 
feuilles,  couchés  sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la 
sueur  sur  le  front,  nous  regardant  en  souriant 
d'un  bon  rire  du  cœur  qui  n'éclate  •  pas,  mais  qui 
s'épanouit  sur  le  visage.  Ou  bien  nous  sommes  au 
coin  du  feu.  Toi  tu  es  là  à  trois  pieds,  à  gauche, 
près  de  la  porte,  tu  as  la  pincette  à  la  main  tu  dégrades 
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ma  cheminée.  Voilà  encore  un  trou  tout  blanc  que  tu 
as  fait  sur  le  chambranle.  Nous  causons  du  collège, 
du  présent  et  du  passé  aussi,  ce  fantôme  qu'on  ne 
touche  pas  mais  qu'on  voit,  qu'on  flaire,  comme  un 
lièvre  mort  :  on  l'a  vu  courir,  sauter  dans  la  plaine 
et  le  voila  sur  la  table.  L'existence  après  tout  n'est- 
elle  pas  comme  le  lièvre  quelque  chose  de  cursif 
qui  fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort  d'un  bois  ' 
plein  de  ténèbres  pour  se  jeter  dans  une  marnière, 
dans  un  grand  trou  creux.  Mais  de  l'avenir,  de  l'ave- 
nir surtout  que  nous  parUons.  Oh...  l'avenir,  horizon 
rose  aux  formes  superbes,  aux  nuages  d'or,  où 
votre  pensée  vous  caresse,  où  le  cœur  part  en 
extase  et  qui,  à  mesure  qu'on  s'avance  comme 
l'horizon  en  effet,  car  la  comparaison  est  Juste, 
recule,  recule  et  s'en  va.  Il  y  a  des  moments  ou  l'on 
croit  qu'il  touche  au  ciel  et  qu'on  va  le  prendre  avec  la 
main,  crac,  une  plaine,  un  vallon  qui  descend  et 
l'on  court  toujours,  emporté  par  soi-même  pour  se 
briser  le  nez  sur  un  caillou,  s'enfoncer  les  pieds 
dans  la  m ou  tomber  dans  une  fosse. 

Je  fais  de  la  physique  et  je  crois  que  je  passerai  bien 
pour  cette  partie,  reste  le  grec  et  ces  diables  de  ma- 
thématiques (j'en  suis  aux  fractions  et  encore  je 
ne  sais  guère  la  table  de  multiplication).  Je  te  dis 
adieu  pour  préparer  le  «  de  Corona».  J'ai  le  temps  mais 
je  m'y  prend  d'avance.  Lis  le  marquis  de  Sade  et  Us 
le  jusqu'à  la  dernière  page  du  dernier  volume  cela 
complétera  ton  cours  de  morale  et  te  donnera  de 
brillants  aperçus   sur   la  philosophie   de   l'histoire. 

Je  fume  avec  toi  le  calumet  de  paix,  ce  qui 
veut  dire   que  je  vais  bourrer  ma  pipe  de  caporal. 

Adieu  vieux  bougre. 
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Au  même. 

Rouen  24  février  1839. 

Bonne  et  joj^euse  existence  que  la  tienne!  Tu 
vas  vivre  ainsi  pendant  trois  ans  et  ce  sera  là, 
n'en  doute  pas,  tes  plus  belles  années,  celles  qu'on 
regrette  même  quand  on  est  devenu  sobre  et  rusé, 
qu'on  loge  au  premier,  qu'on  paie  ses  contributions 
et  qu'on  en  est  venu  à  croire  à  la  vertu  d'une 
femme  légitime  et  aux  sociétés  de  tempérance.  Mais 
que  feras-tu  ?  Que  comptes-tu  devenir  ?  où  est  l'avenir  ? 
Te  demandes-tu  cela  quelquefois  ?  non,  que  t'importe? 
et  tu  fais  bien.  L'avenir  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le 
présent.  Cette  question,  que  seras-tu?  jetée  devant 
l'homme  est  un  gouffre  ouvert  devant  lui  et  qui 
s'avance  toujours  à  mesure  qu'il  marche.  Ne  crois 
pas  cependant  que  je  sois  irrésolu  sur  le  choix  d'un 
état,  je  suis  bien  décidé  à  n'en  faire  aucun,  car  je 
méprise  trop  les  hommes  pour  leur  faire  du  bien  ou 
du  mal.  En  tout  cas  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai 
recevoir  avocat,  môme  docteur,  pour  fainéantiser  un 
an  de  plus.  Il  est  fort  probable  que  je  ne  plaiderai 
jamais  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  défendre  quelque 
criminel  fameux,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  une 
cause  horrible.  Quant  à  écrire?  Je  parierais  bien  que 
je  ne  me  ferai  jamais  imprimer  ni  représenter.  Ce  n'est 
point  la  crainte  d'une  chutei  mais  les  tracasseries  du 
hbraire  et  du  Théâtre  qui  me  dégoûteraient,  cependant 
si  jamais  je  prends  une  part  active  au  monde  ce  sera 
comme  penseur  etdémorahsateur.  Jene  ferai  que  dire 
la  vérité  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et  nue.  Mais 
quen  sais-je  Mon  Dieu  !  car  je  suis  de  ceux  qui  sont 
toujours  dégoûtés  le  jour  du  lendemain,  auquel  l'ave- 
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nir  se  présente  sans  cesse,  de  ceux  qui  rêvent  ou 
plutôt  rêvassent  hargneux  et  pestiférés  sans  savoir 
ce  qu'ils  veulent,  ennuyés  d'eux-mêmes  et  ennuyants. 
Magnier  me  ronge,  l'histoire  me  tanne;  le  tabac  ?  j'en- 
ai  la  gorge  brûlée.  Autrefois  je  pensais,  je  méditais, 
J'écrivais,  je  jetais  tant  bien  que  mal  sur  le  papier  la 
verve  que  j'avais  dans  le  cœur,  maintenant  je  ne  pense 
plus,  je  ne  médite  plus,  j'écris  encore  moins.  La  poésie 
s'est  peut-être  retirée  d'ennui  et  m'a  quitté.  Pauvre 
ange  tu  ne  reviendras  donc  pas  !  Et  je  sens  pourtant 
confusément  quelque  chose  s'agiter  en  moi,  je  suis 
maintenant  dans  une  époque  transitoire  et  je  suis 
curieux  de  voir  ce  qui  en  résultera,  comment  j'en 
sortirai.  Mon  poil  mue  (au  sens  intellectuel)  resterai-je 
pelé  ou  superbe.  J'en  doute.  Nous  verrons.  Mes  pensées 
sont  confuses  je  ne  peux  faire  aucun  travail  d'ima- 
gination, tout  ce  queje  produis  est  sec, pénible,  efforcé, 
arraché  avec  douleur.  J'ai  commencé  un  mystère  H  y 
a  bien  deux*  mois,  ce  que  j'en  ai  fait  est  absurde,  sans 
la  moindre  idée,  je  m'arrêterai  peut  être  là!  Tant  pis 
j'aurai  entrevu  du  moins  l'horizon  sublime  mais  les 
nuages  sont  venus  et  m'ont  replongé  dans  l'obscurité 
du'^Tilgaire.  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle,  si 
poétique,  si  large,  si  amoureuse,  sera  comme  les  autres 
monotone,  sensée,  bête,  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai 
recevoir  et  puis  j'irai  pour  finir  dignement,  \ivre  dans 
une  petite  ville  de  province  comme  Yvetot  ou  Dieppe 
avec  une  place  de  substitut  ou  procureur  du  roi.  Pauvre 
fou  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l'amour,  les  lauriers,  les 
voyages,  l'Orient,  que  sais-je?  Ce  que  le  monde  a  de 
plus  beau,  modestement,  je  me  l'étais  donné  d'avance. 
Mais  tu  n'auras  comme  les  autres  que  de  l'ennui 
pendant  ta  vie  et  une  tombe  après  la  mort  et  la  pour- 
riture pour  éternité. 

B 
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Au  même. 

Rouen  18  mars  1839. 

Ébloui  par  les  feux  du  génie,  je  suis  d'abord  resté 
dans  l'admiration  la  plus  complète  de  ta  description 
de  Palmyre.  Ça  vaut  vraiment  les  honneurs  de  l'im- 
pression et  du  concours  académique  ;  que  dis-je,  la 
collection  complète  du  Colibri  pâlirait  devant,  et  Con- 
dor (avec  ses  deux  pâtés)  et  Oiiowski  (avec  ses  douze 
cafés)  se  prosterneraient  la  tête  dans  la  J)oussière  à  la 
façon  orientale. 

Quant  à  ton  horreur  pour  ces  dames,  qui  sont  au 
reste  de  fort  bonnes  personnes  sans  préjugés,  je  con- 
fie à  Alfred  le  soin  de  la  changer  logiquement  en  un 
amour  philosophique  et  conforme  au  reste  de  ses 
opinions  morales.  Oui  et  cent  miïle  fois  oui,  j'aime 
mieux  une  p....  qu'une  grisetle.  C'est  ainsi  je  crois 
qu'on  appelle  ce  quelque  chose  de  frétillant,  de  propre, 
de  coquet,  de  minaudé,  de  contourné,  de  dégagé  et 
de  bête,  qui  vous  em....  perpétuellement  et  veut 
faire  de  la  passion  comme  elle  en  voit  dans  les 
drames  et  vaudevilles.  Nonj'aime  bien  mieux  l'ignoble 
pour  l'ignoble,  c'est  une  pose  tout  comme  une  autre 
et  que  je  sens  mieux  que  qui  se  soit.  J'aimerais  de 
tout  mon  cœur  une  femme  belle  et  ardente  et  p. . . .  dans 
l'âme.  Voilà  où  j'en  suis  arrivé.  Quels  goûts  purs  et 
innocents.  Vivent  les  plaisirs  champêtres  ! 

Tu  me  dis  que  tu  as  de  l'admiration  pour  G.  Sand 
je  la  partage  bien  (et  avec  la  même  réticence).  J'ai  lu 
peu  de  choses  aussi  belles  que  Jacques.  Paiies-en  à 
Alfrecl. 

Maintenant  je  ne  lis    guère,  j'ai  repris  un  travail 
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depuis  longtemps  abandonné,  un  mystère,  un  salmi- 
gondis dont  je  crois  t'avoir  parlé.  Voici  en  deux  mots 
ce  que  c'est  :  Satan  conduit  un  homme  (Smar)  dans 
rinftni,  ils  s'élèvent  tous  deux  dans  les  airs  à  des 
distances  immenses.  Alors  en  découvrant  tant  de 
choses,  Smar  est  plein  d'orgueil.  Il  croit  que  tous  les 
mystères  de  la  création  et  de  l'infini  lui  sont  révélés, 
mais  Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors  il  a 
peur,  il  tremble,  tout  cet  abime  semble  le  dévorer, 
il  est  faible  dans  le  vide.  Ils  redescendent  sur  la 
terre.  Là  c'est  son  sol,  il  dit  qu'il  est  fait  pour  y 
vi\Te  et  que  tout  lui  est  soumis  dans  la  nature.  Alors 
survient  une  tempête,  la  mer  va  l'engloutir.  Il  avoue 
encore  sa  faiblesse  et  son  néant.  Satan  va  le  mener 
parmi  les  hommes  ;  1°  le  sauvage  chante  son  bonheur 
sa  vie  nomade,  mais  tout  à  coup  un  désir  d'aller 
vers  la  cité  le  prend,  il  ne  peut  y  résister,  il  part. 
Voilà  donc  les  races  barbares  qui  se  civilisent.  2°  ils 
entrent  dans  la  ville,  chez  le  roi  accablé  de  dou- 
leurs, en  proie  aux  sept  péchés  capitaux,  chez  le 
pauvre,  chez  les  gens  mariés,  dans  l'église  qui  est 
déserte.  Toutes  les  parties  de  l'édifice  prennent  une 
voix  pour  le  plaindre  depuis  la  nef  jusqu'aux  dalles, 
tout  parle  et  maudit  Dieu.  Alors  l'éghse  devenue 
impie  s'écroule.  Il  y  a  dans  tout  cela  un  personnage 
qui  prend  part  à  tous  les  événements  et  les  tourne 
en  charge.  C'est  Yuk  le  dieu  du  grotesque.  Ainsi  à 
la  première  scène  pendant  que  Satan  débauchait 
Smar  par  l'orgueil,  Yuk  engageait  une  femme  mariée 
à  se  livrer  à  tous  les  premiers  venus  sans  distinction. 
C'est  le  rire  à  coté  des  pleurs,  et  les  angoisses,  la 
boue,  à  coté  du  sang.  Voilà  donc  Smar  dégoûté  du 
monde,  il  voudrait  que  tout  fut  fini  là,  mais  Satan  au 
contraire  va  lui  faire  éprouver  toutes  les  passions  et 
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toutes  les  misères  qu'il  a  vues.  Il  le  mène  sur  des  che- 
vaux ailés  siir  les  bords  du  Gange.  Là,  orgies  mons- 
trueuses et  fantastiques,  la  volupté  tant  que  je  pourrai 
la  concevoir,  mais  la  volupté  le  lasse.  Réprouve  donc 
encore  l'ambition.  Il  de\dent  poète  ;  après  ses  iQu- 
sions  perdues,  son  désespoir  devient  immense,  la 
cause  du  ciel  va  être  perdue.  Smar  n'a  point  encore 
éprouvé  d'amour.  Alors  se  présente  une  femme.... 

une  femme il  l'aime,   il  est  redevenu  beau,  mais 

Satan  en  de%ient  amoureux  aussi.  Ils  la  séduisent  cha- 
cun de  leur  coté.  A  qui  sera  la  \ictoire  ?  à  Satan, 
comme  tu  penses  ?  Non,  à  Yuk,  le  grotesque.  Cette 
femme  c'est  la  vérité  et  le  tout  finit  par  un  accouple- 
ment monstrueux.  Voilà  un  plan  chouette  et  quelque 
peu  rocailleux,  montre  le  à  Alfred,  comme  cela  je  ne 
raconterai  pas  deux  fois  la  même  chose. 

Je  fais  des  ouvrages  qui  n'auront  pas  le  prix  Mon- 
tyon  et  dont  la  mère  ne  permettra  pas  la  lecture  à 
sa  fille,  j'aurai  soin  de  mettre  cette  belle  phrase  en 
épigraphe. 


Au  même. 


Rouen  15  avril  1839. 


Classe  du  sire  Atnyol, 
Théorie  des  éclipses,  lequel  a 
l'esprit  bougrement  éclipsé. 

Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant  suis- 
je  à  plaindre,  ai-je  aucun  sujet  de  maudire  Dieu? 
Quand  je  regarde  au  contraire  autour  de  moi  dans  le 
passé,  dans  le  présent,  dans  ma  famille,  mes  amis, 
mes  affections,  à  peu  de  chose  près  je  devrais  le 
bénir.  Les  chconstances  qui  m'entourent  sont  plutôt 
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favorables  que  nuisibles,  et  avec  tout  cela  je  ne 
suis  pas  content.  Nous  faisons  des  jérémiades  sans 
fin,  nous  nous  créons  des  maux  imaginaires  (hélas 
ceux-là  sont  les  pires).  Nous  nous  bâtissons  des  illu- 
sions qui  se  trouvent  emportées.  Nous  semons  nous- 
mêmes  des  ronces  sur  notre  route  et  puis  les  jours 
se  passent,  les  maux  réels  arrivent  et  puis  nous 
mourrons  sans  avoir  eu  dans  notre  âme  un  seul 
rayon  de  soleil  pur,  un  seul  jour  calme,  un  ciel  sans 
nuage.  Non  je  suis  heureux.  Et  pourquoi  pas?  qui 
est-ce  qui  m'afflige?  l'avenir  sera  noir  peut-être,  bu- 
vons avant  l'orage,  tant  pis  si  la  tempête  nous  brise, 
la  mer  est  calme  maintenant. 

Et  toi  aussi  !  je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon 
sens  qu'à  moi,  cher  ami,  toi  aussi  tu  brailles  des 
sanglots,  eh  mon  Dieu  qu'as-tu  donc?  Sais-tu  que  la 
jeune  génération  des  écoles  est  fièrement  bête,  au- 
trefois elle  avait  plus  d'esprit;  elle  s'occupait  de 
femmes,  de  coups  d'épée,  d'orgies  ;  maintenant  elle 
se  drape  sur  Byron,  rêve  de  désespoir  et  se  cadenasse 
le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  visage  le  plus 
pâle  et  dira  le  mieux  je  suis  blasé,  blasé!  quelle 
pitié  !  blasé  à  dix-huit  ans.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
d'amour,  de  gloire,  de  travaux?  Est-ce  que  tout  est 
éteint?  Plus  de  nature,  plus  de  fleurs  pour  le  jeune 
homme?  Laissons  donc  cela.  Faisons  de  la  tristesse 
dans  l'art  puisque  nous  sentons  mieux  ce  côté  là, 
mais  faisons  de  la  gaieté  dans  la  vie,  que  le  bouchon 
saute,  que  la  pipe  se  bourre,  que  la  p se  désha- 
bille, morbleu!  et  si  un  soir  au  crépuscule,  pendant 
une  heure  de  brouillard  et  de  neige  nous  avons  le 
spleen,  laissons  le  venir,  mais  pas  souvent,  il  faut  se 
gratter  le  cœur  de  temps  en  temps  avec  un  peu  de 
soufl'rance  pour  que  toute  la  gale  en  tombe.  Voilà 

3. 
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ce  que  je  te  conseille  de  faire,  ce  que  je  m  efforce  de 
mettre  en  pratique 

Au  même. 

Rouen  11  octobre  18.39. 

Te  voilà  donc  heureusement  rétabli,  cher  ami.  Tu 
as  eu  à  ce  qu'il  paraît  une  suée  assez  considérable  ; 
quand  viendras-tu  nous  voir,  car  j'y  compte  cela  est 
de  rigueur...  Reste  jusqu'au  mois  de  jamder,  si 
tu  veux  pour  te  rétablir,  te  panser,  te  rengraisser 
mais  pour  Dieu,  "^iens  fumer  le  calumet  de  la  paix. 
Je  t'écris  ceci  sur  mon  carton  dans  la  classe  du  bon 
père  Gors  qui  disserte    sur  le  plus  grand  commun 

diviseur    d'un    em sans    égal,    qui    m'étourdit 

si  bien  que  je  n'y  entends  goutte,  n'y  vois  qae 
du  feu.  Je  te  prie  de  ne  pas  oublier  de  m'envoyer 
ton  cours  de  mathématiques,  celui  de  physique  et 
celui  de  philosophie.  C'est  surtout  du  premier  dont 
i'ai  grand  besoin.  Il  va  falloir  barbouiller  des  pa- 
piers avec  des  cMlîres.  Je  vais  en  avoir  de  quoi  me 
faire  crever,  et  le  grec  !  à  qui  il  faut  songer  et  que 
|e  ne  sais  pas  hre  !  et  je  suis  dans  les  hautes  classes  ! 
n..  d.  D...!  quelle  hauteur!  Et  la  philosophie,  la 
plus  belle  des  sciences,  celle  qui  est  la  fleur,  la 
crème,  le  suprême  excrément  de  toutes  les  autres... 
et  la  troisième  édition  du  fameux  manuel,  enrichie 
d'une  couverture  de  papier  rose  et  de  nouveaux 
plagiats,  tout  cela  me  bastonne  à  en  avoir  les  os 
rompus.  Mais  je  me  récrée  à  hre  le  sieur  de  Montaigne 
dont  je  suis  plein,  c'est  là  mon  homme.  En  littérature 
comme  en  gastronomie,  il  est  certains  fruits   qu'on 
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mange  à  pleine  bouche,  dont  on  aie  gosier  plein,  et  si 
succulents  que  le  jus  pénètre  jusqu'au  cœur.  Celui-là 
en  est  des  plus  exquis. 
Adieu,  mon  vieux,  bonne  santé,  ne  m'oublie  pas. 


Au  même. 

Rouen  19  novembre  1839. 

Cher, 

n  est  maintenant  dix  heures  et  le  petit  coup.  J'ai 
l'avgntage  d'être  sous  le  père  Gors  qui  fait  des  racines 
carrées,  qu'importe  grecques  ou  carrées,  c'est  de  pi- 
toyable soupe.  Je  t'écris  donc  parceque  j'ai  at'écrire, 
que  c'est  pour  moi  plaisir,  passe  temps,  désennuie- 
ment.  Te  voilà  donc  revenu  à  Paris  et  moi  revenu 
mieux  que  jamais  au  collège  où  j'ai  l'honneur  dem'en- 
nuyer  au  superlatif,  et  pourtant  c'est  là  cette  fameuse 
année  de  philosophie  que  tout  le  monde  envie  pen- 
dant dix  ans  et  que  j'ai  désirée  moi-même  aussi  ar- 
demment qu'on  désire  le  ministère,  un  peuple,  un  roi, 
un  état,  une  constitution,  une  dinde,  une  gobe.  Hélas, 
à  mesure  que  l'objet  de  nos  souhaits  approche,  la  vo- 
lupté qu'on  avait  entreATie  dans  leur  accomphssement 
diminue,  il  semble  que  nous  soyons  destinés  à  n'attra- 
per que  des  ombres  sur  la  muraille,  mais  nous  n'en 
attrapons  même  pas  à  courir  après  des  nuages  qui  s'en 
vont,  à  nous  désaltérer  avec  de  l'eau  sale,  à  vi\Te 
avec...  assez,  assez,  et  tout  cela  pour  dire  que  je  m'en- 
nuie, un  peu  plus  et  je  te  remplirais  de  mon  sujet. 

Mais  que  vais-je  faire  au  sortir  du  collège  ?  aller  à 
Paris  tout  seul,  faire  du  droit,  perdu  avec  des  cro- 
cheteurs  et  des  filles  de  joie,  et  tu  m'offriras,    sans 
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doute  pour  me  divertir,  un  café  aux  colonnades  dorées 
ou  quelque  sale  p....  de  la  Chaumière,  merci.  Le  \ice 
m'ennuie  tout  autant  que  la  vertu. 

0  que  je  donnerais  bien  de  l'argent  pour  être  ou 
plus  bête  ou  plus  spirituel,  athée  ou  mystique,  mais 
enfin  quelque  chose  de  complet  et  entier,  une  iden- 
tité, quelque  chose  en  un  mot. 

Je  suis  le  premier  en  philosophie.  M'  Mallet  a 
rendu  hommage  à  mes  dispositions  pour  les  idées 
morales.  Quelle  dérision!  A  moi  la  palme  de  la  phi- 
losophie, de  la  morale,  du  raisonnement,  des  bons 
principes.  Ah!  ah!  paillasse  vous  vous  êtes  fait  un 
bon  manteau  de  papier  avec  des  grandes  phrases  pla- 
tes sans  coutures. 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qui  te  fera  plaisir,  surtout 
des  blagues,  car  tu  n'en  taris  pas.  Adieu,  l'heure  sonne. 


Au  même. 

Rouen  22  avril  1840. 

Ah  !  mon  cher  Ernest  je  t'ai  quitté  avec  le  rire  a 
la  bouche  et  la  folie  dans  le  cœur,  je  suis  maintenant 
triste  à  faille  peur.  Me  voilà  retombé  dans  ma  vie  de 
chaque  jour,  dans  ma  vie  stérile,  banale  et  laborieuse: 
quel  ennui  !  Il  me  semble  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  t'ai 
quitté.  Quelles  belles  journées  tu  m'as  fait  passer  là  ! 
Quelle  différence  entre  la  yie  d'il  y  a  trois  jom^s  et 
celle  d'aujourd'hui.  Quand  j'y  pense  j'en  suis  accablé 
et  j'ai  l'àme  toute  navrée  d'une  mélancolie  confuse 
et  infinie.  Comme  la  journée  d'hier  m'a  paru  longue, 
quelle  passion  ne  vais-je  pas  encore  subir  pendant 
trois  mois.    Si  Alfred   n'arrivait   pas  d'ici    quelque 
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temps  j'en  mourrais  d'ennui.  C'est  ainsi  que  je  suis 
fait,  les  journées  heureuses  m'en  font  mille  mauvai- 
ses, la  joie  m'attriste  quand  elle  est  passée,  les  jour? 
de  fêtes  ont  toujours  pour  moi  de  tristes  lendemains. 
Je  sentais  bien  que  quelque  chose  de  mon  bonheur 
s'en  allait  en  retournant  vers  Rouen,  la  somme  de  fé- 
licité départie  à  chacun  de  nous  est  mince  et  quand 
nous  en  avons  dépensé  quelque  peu,  nous  sommes 
tout  moroses  ;  j'étais  assis  sur  T'impériale  et  si- 
lencieux, la  tête  dans  le  vent,  bercé  par  le  tangage 
du  galop,  je  sentais  la  route  fuir  sous  moi  et  avec 
elle  toutes  mes  jeunes  années,  j'ai  pensé  à  tous  mes 
autres  voyages  aux  Andelys,  je  me  suis  plongé  jus- 
qu'au cou  dans  tous  ces  souvenirs,  je  les  ai  compa- 
rés vaguement  à  la  fumée  de  ma  pipe  qui  s'envolait 
laissant  après  elle  l'air  tout  embaumé.  A  mesure  que 
j'approchais  de  Rouen,  je  sentais  la  vie  positive  et  le 
présent  qui  me  saisissaient,  et  avec  eux  le  travail  de 
chaque  jour,  la  vie  minutieuse,  la  table  d'étude,  les 
heures  maudites,  l'antre  où  ma  pensée  se  débat  et 
agonise.  Oh  il  y  a  des  jours  comme  hier  par  exem- 
ple où  l'on  est  triste,  où  l'on  a  le  cœur  tout  gros 
de  Iftrmes,  où  l'on  se  hait,  où  l'on  se  mangerait  de 
colère.  Ce  qu'il  faut  faire  c'est  de  ne  pas  penser  au 
passé,  de  ne  pas  se  dire  :  il  doit  encore  faire  là 
bas  un  beau  soleil,  il  y  a  72  heures  j'étais  à  tel  en- 
droit, je  A'ois  encore  sur  la  grande  route  l'ombre  de 
ma  tète  qui  court  après  celle  du  cheval  et  mille 
autres  niaiseries  semblables,  c'est  de  regarder  l'ave- 
nir, de  s'allonger  le  cou  pourvoir  l'horizon,  de  s'élan- 
cer en  avant,  de  baisser  la  tête  et  d'avancer  vite, 
sans  écouter  la  voix  plaintive  des  tendres  souve- 
nirs qui  veulent  vous  rappeler  dans  la  vallée  de 
l'éternelle    angoisse.    Il    ne    faut    pas    regarder    le 
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gouffre  car  il  y  a  au  fond  un  charme  inexprimable  ' 
qui  nous  attire. 

Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et  si  tu  ne 
me  comprends  pas  je  me  comprends  hélas  fort  bien 
pour  mon  malheur  !  Je  me  rappellerai  toute  ma 
vie  le  déhcieux  voyage  que  je  Adens  de  faire  et 
notre  promenade  à  la  Roche,  à  l'Hermite,  celle  à  Port- 
Mort,  celle  au  Château  GaUlard,  celle  d'Ecouis  !  je 
te  remercie  de  m'avoir  fait  deux  bonnes  journées 
toutes  pleines  de  gaité,  elles  me  sont  plus  rares  qu'on 
ne  pense,  j'en  paierais  bien  de  semblables  mon 
pesant  d'or.  Aux  vacances  nous  nous  reverrons  sans 
doute  à  Rouen  ou  aux  Andelys,  n'importe  je  voudrais 
y  être.  Adieu  réponds-moi  et  pardonne-moi,  tu  t'atten- 
dais sans  doute  à  une  bonne  lettre,  à  un  écho  de 
mon  rire  d'il  y  a  quatre  jours.  Excuse  moi  d'avoir 
trompé  ton  attente,  je  suis  trop  triste  pour  rire, 
trop  ennuyé  pour  bien  écrire  ;  ma  douleur  est  bête, 
incolore  ;  c'est  un  orage  sans  éclair  et  avec  une 
pluie  sale.  Adieu  tout  à  toi,  tu  sais  comme  je  t'aime. 


A  Caroline  Flaubert  sa  sœur. 

Marseille  29  septembre  1840. 

Joli  rat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où  vous 
me  mandez  que  le  chagrin  n'empêchait  pas  vos  cri- 
ques de  manger  des  gigots  ;  je  suis  content  qu'une 
santé  si  chère  soit  toujours  bonne  et  ma  seule  inquié- 
tude était  qu'elle  ne  se  dérangeât  pendant  mon  ab- 
sence. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  Marseille  après 
nous  être   embarqués  à  Toulouse  par  le  canal   du 
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Midi  et  avoir  vu  Castelnaudary,  les  e'cluses  de 
S'  Ferréol,  Carcassonne,  où  nous  sommes  restés  un 
jour,  Narbonne,  Nimes,  le  pont  du  Gard  et  Arles. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est  que  les  monu- 
ments Romains,  ma  chère  Caroline,  et  le  plaisir  que 
m'a  procuré  la  vue  des  Arènes. 

Je  suis  réduit  ainsi  que  mes  compagnons  de  voyage- 
au  dénument  le  plus  complet  et  nous  sommes  tous 
panés  et  râpés.  Je  n'ai  pour  tout  bien  que  trois  che- 
mises et  mon  gros  pantalon  d'hiver,  pour  me  délec- 
ter sous  un  ciel  cuisant.  Ah  mâtin  !  Mes  malles 
qui  devaient  nous  retrouver  à  Bagnères  de  Luchon 
sont  encore  à  venir.  Malédiction  sur  le  roulage  et 
sur  la  sotte  idée  qui  nous  a  fait  nous  séparer  de  nos  pa- 
quets. J'ai  appris  à  propos  d'inconvénients  de  voyage 
que  votre  retour  de  Nogent  avait  été  très  désagréable. 
Cette  nouvelle  expérience  a  dû  vous  confirmer  dans 
le  dessein  de  ne  plus  voyager  qu'en  poste,  ce  que  je 
vous  conseille  bien  pour  l'avenir.  Croyez-en  un  voya- 
geur consommé.  A  part  le  léger  inconvénient  signalé 
plus  haut,  nous  n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  des 
voitures  et  pour  ce  qui  est  de  la  bonne  nourriture 
nous  nous  gorgeons  de  figues  et  de  raisins,  surtout 
l'abbé,  qui  ne  fait  absolument  pas  autre  chose. 
M.  Cloquet  est  très  bon  et  je  remercie  AcMlle  de 
m'aA^oir  procuré  un  pareil  compagnon  de  voyage  ;  il 
se  permet  de  temps  en  temps  des  plaisanteries  sur 
le  chapeau  de  cérémonie  de  M"*  Lise  *  qui  l'autre 
jour  a  été  près  d'en  pleurer. 

Après  demain  nous  partons  pour  Toulon  et  de  là  je 
vous  dirai  le  jour  du  départ  pour  la  Corse.  Il  est  bien 
décidé  que  notre  retour  sera  avant  le  1"  novembre. 

1.  Lise  Cloquet,  sœur  du  D' Jules  Cloquet. 
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A  la  même. 

Ajaccio  6  octobre  1840. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  ma  bonne  Caroline,  parceque 
j'en  ai  le  temps,  mais  je'  ne  sais  quand  cette  lettre 
te  paniendra  ni  même  quand  je  la  mettrai  à  la  poste. 
Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  d'Ajaccio  où  je  suis 
arrivé  hier.  A  Toulon  j'ai  reçu  la  tienne  dans  laquelle 
tu  me  demandes  de  longues  épitres.  Je  suis  prêt  à 
satisfaire  ton  désir  et  à  te  donner  tous  les  détails 
possibles  sur  mon  voyage. 

Ce  que  j'ai  mi  de  la  Corse  jusqu'à  présent  se 
borne  à  peu  de  chose,  quant  à  l'étendue.  Je  connais 
Ajaccio  et  aux  environs  un  Ueu  nommé  Caldamicliia. 
Le  pays  où  je  suis  ne  ressemble  pas  plus  à  la  Pro- 
vence qu'à  la  'Normandie  et  j'ai  été  très  étonné  de 
trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce  matin  au 
déjfiuner  nous  avions  sur  notre  table  deux  grappes 
de  raisin  longues  de  plus  d'un  pied  et  pesant  cha- 
cune quatre  hvres.  Le  ciel  de  la  Corse  est  superbe  et 
on  ne  peut  s'imaginer  rien  de  plus  beau  que  la  baie 
d  Ajaccio.  A  Marseille  déjà  j'avais  été  étonné  de  la 
limpidité  des  eaux  qui  sont  toutes  bleues,  mais  ici 
elles  sont  bien  plus  transparentes  encore  ;  on  voit  les 
poissons  remuer  et  les  herbes  marines  attachées  au 
fond  aller  et  venii'  sous  la  vague.  Demain  matin  nous 
partons  à  sLx  heures  pour  Vico  et  nous  re\dendrons 
ici  dans  deux  ou  trois  jours  pour  recommencer  nos 
courses.  Notre  itinéraire  dressé  par  le  préfet  nous  fait 
arriver  à  Bastia  le  16.  Du  7  au  16  nous  serons  donc 
en  plein  mâkis.  A  propos  de  màkis  j'en  ai  vu  hier 
dans  la  petite  promenade  que  nous  avons  faite  avant 
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diner.  Toutes  les  montagnes  en  sont  couveites  et  à 
les  voir  de  loin  on  les  prendrait  pour  de  grands  champs 
d'herbes.  Tout  ce  qu'on  dit  sur  la  Corse  est  faux,  il 
n'y  a  pas  de  paj's  plus  sain  et  plus  fertile,  jusqu'à 
présent  nous  en  sommes  enchantés,  et  l'hospitahté 
s'y  pratique  de  la  manière  la  plus  cordiale  et  la  plus 
généreuse.  Nous  avons  été  forcés  de  quitter  notre  hô- 
tel et  nous  sommes  logés  dans  de  belles  et  bonnes 
chambres,  dormant  dans  de  bons  hts  et  nourris  à  une 
bonne  table,  ayant  chevaux,  voitures  et  valets  à  nos 
ordres. 

Quand  on  voyage  en  Corse,  on  mange  et  on  couche 
dans  la  première  maison  A'enue  dont  on  vous  ouvre  la 
porte  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  On  ne  paye 
jamais  et  la  coutume  est  seulement  d'embrasser  ses 
hôtes  qui  vous  demandent  votre  nom  en  partant.  C'est 
un  si  drôle  de  pays  que  le  préfet  même  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  les  bandits,  quoiqu'il  leur  fasse  don- 
ner la  chasse.  Il  m'a  promis  de  m'en  faire  connaître 
quelques-uns  dans  les  courses  que  je  vais  faire  avec 
M.  Cloquet  dans  la  montagne.  Nous  passerons  par  un 
village  où  nous  verrons  la  véritable  Colomba,  qui  n'est 
pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans  la  nou- 
velle de  Mérimée,  mais  ime  vieille  bonne  femme  gros- 
sie et  raccourcie. 

Le  9. 

Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d'interrup- 
tion. Nous  avons  vu  Vico  et  Goiano.  Après-demain 
nous  repartons  d'Ajaccio  pour  Corte  et  pour  Bastia. 
Je  puis  maintenant  te  parler  de  la  Corse  sciemment, 
puisque  j'ai  vu  une  bonne  partie  du  littoral  occi- 
dental. Tout  le  pays  est  couvert  de  montagnes  et  les 
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chemins  montent  et  descendent  continuellement,  de 
sorte  qu'on  est  enfoncé  dans  des  gorges  et  des 
makis  ;  tout  à  coup  le  paysage  change  comme  un 
tableau  à  vue  et  un  autre  horizon  apparaît.  La  route 
que  nous  parcourions  contournait  le  bord  de  la 
mer  et  nous  marchions  sur  le  sable;  il  y  avait  un 
soleil  comme  tu  n'en  connais  pas  qui  dominait  toutes 
les  côtes  et  leur  donnait  une  teinte  blanche  et 
vaporeuse.  Tous  les  rochers  à  fleur  d'eau  scintil- 
laient comme  du  diamant  et  à  notre  gauche  les 
buissons  de  myrte  embaumaient.  J'ai  pensé  à  toi,  ma 
boime  Caroline,  et  à  la  joie  que  tu  aurais  à  voir 
tout  cela.  Tu  as  bien  raison  d'aimer  gens  et  sites, 
tout  est  admirable.  Cet  hiver,  au  coiu  du  feu, 
nous  en  parlerons  longuement  tout  en  tisonnant. 
Apprends  une  bonne  fortune,  nous  serons  guidés 
jusqu'à  Corte  par  un  ancien  bandit  de  mes  amis, 
actuellement  commandant  des  Voltigeurs  corses, 
puis  je  pourrai  te  lii'e  la  relation  exacte  et  circons- 
tanciée de  la  mort  de  Murât;  M.  Maltedo,  chez 
lequel  nous  avons  logé  à  Vico,  est  un  ancien  capi- 
taine de  Vohtes  du  roi  de  Naples  qui  l'a  suivi  jus- 
qu'à sa  mort  et  qui  pour  son  dévouement  a  été 
longtemps  détenu  dans  les  prisons  d'itahe  et  de 
France. 


A  la  même. 

Paris,  16  mai  1841. 

Je  te  remercie  bien,  mon  bon  rat,  de  la  lettre  que 
tu  inas  envoyée  hier;  elle  était  gentille  et  spirituelle 
comme  toi,  abondante  en  traits  d'esprit  que  j'ai  ap- 
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pris  par  cœur  et  que  je  donnerai  à  la  première  occa 
sion  comme   étant  de  moi.  Il  parait  que  les  Maupas 
sant  sont  toujours  en  belle  humeur  et  que  les  facéties  ~ 
découlent  mieux  que  jamais  de  leurs  lèvres.  Je  re 
grette  de  n'avoir  pas  assisté  au  déjeuner  où  ils  en  ont 
tant  dit,  j'aurais  fait  ma  partie. 

J'ai  été  hier  chez  les  Colher,  Gertrude  avait  com- 
mencé une  lettre  pour  toi  ;  elle  ne  sort  pas  des  bals, 
c'est  un  devoir  pour  elle  de  n'en  pas  manquer  un 
seul. 

Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi  prochain. 
Allons,  de  l'aplomb,  nom  d'un  tonnerre  !  Là,  un,  deux, 
un,  deux,  pas  trop  vite,  ferme  lés  trilles,  brrrr  les 
petites  gammes,  ne  perdons  pas  la  tête. 

Puisque  tu  fais  de  la  géométrie  et  de  la  trigonomé- 
trie, je  vais  te  donner  un  problème  :  Un  navire  est 
en  mer,  il  est  parti  de  Boston  chargé  de  coton,  il 
jauge  200  tonneaux.  Il  fait  voile  vers  le  Havre,  le 
grand  mât  est  cassé,  il  y  a  un  mousse  sur  le  gaillard 
d'avant,  les  passagers  sont  au  nombre  de  douze,  le 
vent  souffle  N.-E.-E.,  l'horloge  marque  3  heures  un 
quart  d'après-midi,  on  est  au  mois  de  mai....  On 
demande  l'âge  du  capitaine  ? 

A  la  même. 

Paris,  juillet  1841. 

Tu  n'es  donc  pas  plus  drue,  mon  bon  rat  ?  et  le  plai- 
sir de  m'écrire  ne  peut  te  faire  oublier  tes  douleurs, 
puisque  tu  m'avoues  à  moi-même  que  tu  en  as  à 
peine  le  cœur  ?  Je  vous  pré\'iens  cependant  d'une 
chose,  toi  et  maman;  c'est  qu'il  faut,  pendant  le 
séjour  que  je  vais   faire   à  Rouen,    que.  vous  soyez 
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aimables,  que  vous  ayez  de  bonnes  figures;  le  même 
avis  peut  être  aussi  adressé  à  la  jeune  Fargues  ; 
souffrez  tant  que  vous  voudrez  des  reins,  de  la  tête  et 
des  engelures  ou  des  piqûres,  peu  m'importe,  mais 
faites  en  sorte  de  me  rendre  le  logis  agréable.  De  quel- 
que manière  que  vous  vous  y  preniez  je  serai  toujours 
mieux  qu'ici  ;  Paris  n'est  pas  un  pays  de  Cocagne 
pour  tout  le  monde  et  j'y  mène  une  vie  assez  judiri- 
quement  sombre.  La  capitale  pour  les  bons  pro- 
vinciaux est  quelque  chose  de  très  amusant,  rempli 
de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de  spectacles  et  de 
becs  de  gaz  qui  éclairent  beaucoup.  On  est  vite  fatigué 
de  semblables  merveilles.  Pour  ma  part  j'en  suis 
tanné.  Puisque  ce  mot  tanné  vient  de  couler  sur  mon 
papier,  sais-tu,  vieux  Carolo,  dans  quelle  ville  une 
femme  qui  voyage  est  la  plus  ennuyeuse?  C'est  quand 
elle  est  à  Nantes. 

Je  respire  un  peu  plus  maintenant  et  je  regarde 
mon  affaire  comme  à  peu  près  bâclée.  Je  suis  joyeux, 
facétieux,  je  grille  de  monter  dans  la  diligence,  je 
me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin,  montant 
l'escalier  en  courant,  gueulant  et  vous  embrassant. 
Je  pousse  de  temps  en  temps  quelques  rires  du 
garçon'  pour  me  distraire  et  je  fais  le  père  CouUlère 
en  me  regardant  dans  la  glace.  Un  peu  de  vacances 
avec  vous  me  fera  un  grand  bien  sous  tous  les  rap- 
ports. On  me  trouve  généralement  maigri  et  mau- 
vaise mine,  ce  qui  ne  m'étonne  pas  beaucoup,  vu  que 
depuis  que  papa  est  parti  je  me  couche  réguhèrement 


1.  Le  «  garçon  »  était  un  type  conçu  par  Gustave  Flaubert  et 
Alfred  Le  Poiltovin  et  fut  pendant  plusieurs  années  le  sujet 
d'une  série  de  farces  et  de  bons  mots  que  comprenaient  seuls 
les  initiés. 
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à  3  heures  du  matin  et  me  lève  à  8  hernies  et  demie. 
Mercredi  dernier  je  ne  me  suis  point  couché,  par  farce. 
Néanmoins  je  me  porte  bien  et  j'ai  bon  appétit.  Je  suis 
par  exemple  toujours  crispé  et  prêt  à  donner  une 
calotte  et  deux  ou  trois  coups  de  pied  à  propos  de 
rien,  au  premier  homme  qui  passe.  Bref,  si  je  ne  suis 
pas  reçu,  personne  ne  peut  se  vanter  de  l'être,  car  je 
crois  savoir  ma  première  année  de  droit  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit. 

On  a  fait  le  portrait  d'Henriette  à  la  miniatiire  pour 
l'envoyer  à  son  frère  aîné.  Il  est  assez  joli  et  ressem- 
blant. On  commence  maintenant  celui  de  Gertrude  et 
d'Henriette  ensemble.  Elles  voulaient  à  toute  force 
que  je  fasse  aussi  faire  le  mien  afin  de  vous  l'envoyer. 
J'ai  résisté  à  cette  ridicule  action  qu'elles  voulaient 
m'imposer  et  j'ai  bien  fait.  Ace  seul  mot  de  portrait 
une  sueur  froide  m'a  glacé  le  dos  comme  cent  articles 
*du  Code  civil.  Elles  sont  toutes  dans  les  arts.  Adeline 
moule  avec  du  mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de 
la  cuisinière.  On  a  expulsé  le  chien  du  salon,  il  pis- 
sait trop  et  trop  souvent. 


A  la  même. 

Paris,  juillet  ou  août  1841. 

Je  suis  tellement  agacé  qu'il  faut  que  je  me  dilate 
un  peu  en  vous  écrivant.  Je  prends  jour  définitive- 
ment vendredi  prochain,  je  veux  en  finir  le  plus  tût 
possible  parce  que  ça  ne  peut  pas  durer  jjlus  long- 
temps comme  ça;  je  finirais  par  tomber  dans  un  état 
d'idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir,  par  exemple,  je 
ressens  simultanément  ces    deux    agréables    états 

4. 
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d'esprit.  Je  rage  tellement,  je  suis  si  impatient 
d'avoir  passé  mon  examen  que  j'en  pleurerais.  Je 
crois  que  je  serais  même  content  si  j'étais  refusé, 
tant  la  \ie  que  je  mène  depuis  six  semaines  me  pèse 
sur  les  épaules.  Il  y  a  des  jours  pires  que  les  autres: 
hier,  par  exemple,  il  faisait  un  temps  doux  comme 
au  mois  de  mai:  j'ai  eu  toute  la  matinée  une  en\ie 
atroce  de  prendre  une  carriole  et  d'aller  me  promener 
à  la  campagne  :  je  pensais  que  si  j'avais  été  à  Déballe, 
je  me  serais  mis  sous  la  charreterie  avec  Néo'  et  que 
j'aurais  rega^rdé  la  pluie  tomber  en  fumant  tranquil- 
lement ma  pipe.  Il  ne  faut  pas  songer  à  tout  ce  qui 
^ient  à  l'esprit  de  bon  et  de  doux  quand  on  prépare 
un  examen:  je  me  reproche,  comme  temps  perdu, 
toutes  les  fois  que  j'omTe  ma  fenêtre  pour  regarder 
les  étoiles  (car  il  y  a  maintenant  un  beau  clair  de 
lune)  et  me  distraire  un  peu.  Figure-toi  que  depuis 
que  je  t'ai  quittée  je  n'ai  pas  lu  une  ligne  de  français, 
pas  six  malheureux  vers,  pas  une  phrase  honnête. 
Les  Institutes  sont  écrites  en  latin  et  le  Code  ciAil 
est  écrit  en  quelqpie  chose  d'encore  moins  français. 
Les  messieurs  qui  l'ont  rédigé  n'ont  pas  beaucoup 
sacrifié  aux  grâces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi 
sec,  d'aussi  dur,  d'aussi  puant  et  platement  bourgeois 
que  les  bancs  de  bois  de  l'école  où  on  va  se  durcir 
les  fesses  à  en  entendre  l'explication.  Les  gens  peu 
déhcats  en  fait  de  confortable  intellectuel  trouvent 
peut-être  qu'on  n'y  est  pas  mal,  mais  pour  les  aristo- 
crates comme  moi  qui  ont  coutume  d'asseoir  leur 
imagination  à  des  places  plus  ornées,  plus  riches,  plus 
moelleuses  surtout,  c'est  crânement  désagréable  et 
humihant.  «  Il  n'est  rien  si  pleinement  et  si  largement 

1.  Il  appelait  ainsi  un  chien  de  Terre-Neuve  qu'il  affectionnait. 
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faultier  que  les  loys  et  cuyde  que  l'homme  y  a  assez 
montré  sa  bestise,  par  leur  inconstance,  mutations 
et  diversitez.  »  Pendant  que  je  suis  à  m'éreinte'r 
sur  les  rentes,  servitudes  et  autres  facéties,  toi,  mon 
•sdeux  rat,  tu  pianotes  du  Chopin,  du  Spohr,  du  Bee- 
thoven, ou  bien  tu  mêles  le  bitume  à  la  terre  de 
Sienne  et  fais  chier  les  vessies  de  blanc,  tu  as  une^de 
moins  canaille  que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son 
gentUhomme. 


A  la  même. 

Paris,  mars  1842. 

Toi,  mon  vieux  rat,  m'ennuyer,  allons  donc  !  tu  ba- 
dines, tu  plaisantes;  dis  plutôt  que  tu  t'ennuyais  de 
m'écrire  et  non  pas  que  tu  t'es  arrêtée  dans  la  crainte 
de  m'ennuyer.  Tii  sais  bien  que  plus  tes  lettres  sont 
longues,  plus  je  les  aime.  Il  me  semble  qu'U  y  a 
lon^emps  que  je  ne  t'ai  me  et  j'ai  bien  besoin  de 
t'embrasser.  Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai  quitté 
Rouen  ;  dans  quinze  jours,  le  jour  des  Rameaux,  vous 
me  verrez  arriver.  Je  resterai  jusqu'au  22  avril, 
époque  à  laquelle  je  retournerai  bien  vite  à  Paris 
pour  bâcler  mon  examen,  qui  commence  à  me  talon- 
ner. Vous  ne  me  reverrez  plus  alors  qu'au  mois  de 
juin  pendant  trois  ou  quatre  jours. 

J'ai  été  au  Rond-Point  mardi  ;  Henriette  avait  une 
grande  robe  rose  qui  la  rendait  plus  johe  et  plus  gra- 
cieuse encore  que  de  coutume.  Elle  est  toujours  la 
même  et  d'une  humeur  égale  tandis  que  Gertrude  a 
toujours  du  nouveau  à  vous  apprendre.  Elle  aime 
beaucoup  la  famille  royale  et  a  été  désolée  de  la  mort 
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du  duc  d'Orléans.  Les  Collier  à  ce  sujet  se  sont  aper- 
çus à  Trouville  que  nous  n'aimions  pas  beaucoup 
la  dynastie  régnante  et  cela  parce  que  maman  ne 
paraissait  pas  très  affectée  de  la  descente  chez  Pluton 
du  prince  royal 

D'Arcet  pioche  comme  un  enragé  pour  le  concours 
du  bureau  central  ;  mais  il  se  fera  probablement 
enfoncer.  11  juge  à  propos,  pour  se  rendre  fort  dans 
la  discussion,  de  lire  Spinosa,  Descartes  et  beaucoup 
d'honnêtes  gens  de  cette  trempe  qu'il  n'entend  guère, 
comme  il  est  très  facile  de  s'en  convaincre  quand  on 
a  la  moindre  idée  de  la  philosophie.  Entre  nous  soit 
dit,  il  y  patauge  un  peu. 

Je  suis  in\ité  pour  samedi  prochain  à  un  grand 
souper  annuel  chez  mon  ami  Maurice.  J'ai  accepté, 
ça  me  remettra  un  peu  les  nerfs. 

Dialogue  (passé  il  y  a  une  heure)  : 

Moi,   ma  portière.  (J'entends  du  bruit). 

La  portière  (de  dedans  l'antichamÊre).  —  C'est  moi, 
Monsieur,  ne  vous  dérangez  pas.  (La  portière  ouvre 
la  porte.  Ordinairement  ce  sont  les  portières  qui 
s'ouvrent).  Je  vous  apporte  des  allumettes.  Monsieur, 
car  vous  en  avez  besoin. 

Moi.  — Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  en  brûle  beaucoup.  Mon- 
sieur travaille  tant.  Ah  !  comme  Monsieur  travaille  I 
Je  ne  pourrais  en  faire  autant,  moi  qui  vous  parle. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  va  bientôt  s'en  aller 
cheux  lui.  Vous  avez  raison. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un 
peu  l'air,  car  depuis  que  vous  êtes  ici,  bien  sûr,  bien 
sûr.... 
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Moi  (avec  intention).  —  Oui. 

La  portière  (élevant  la  voix).  —  Vos  parents  doi- 
vent être  contents  d'avoir  un  fils  comme  vous  (c'est 
son  idée  fixe,  car  elle  l'a  déjà  dit  à  Hamard  ^ 

Moi.  —  Oui. 

La  PORTIÈRE.  —  C'est  que,  voyez-vous,  rien  ne  con- 
tente plus  les  parents  comme  de  voir  leurs  enfants  bien 
travailler.  Eh  bien!  quand  je  vois  Alphonsine  à  l'ou- 
vrage, y  a  rien  qui  me  fasse  plaisir  comme  ça.  Veux- 
tu  bien  travailler,  veux-tu  bien  travailler,  que  je  lui 
dis  comme  ça  tous  les  jours,  vilaine  paresseuse.  Veux- 
tu  pas  rester  comme  ça  à  ne  rien  faire.  Mais  je  vais 
vous  dire,  elle  est  un  peu  molle,  cette  pau'\Te  Alphon- 
sine. Oui,  elle  a  maintenant  un  petit  bobo,  ça  l'em- 
pêche de  coudre.  Elle  n'a  pas  tant  de  mal  que  moi, 
allez.  Oui,  quand  j'étais  jeune  j'avais  les  traits  plus 
fins  qu'elle,  oh  1  oui,  voui,  elle  n'a  pas  les  traits 
aussi  fins  que  moi,  c'est  ce  que  je  lui  dis  tous  les  jours  : 
Alphonsine,  t'as  pas  les  traits  aussi  fins  que  moi.  Mais 
vous,  c'est  pas  ça,  monsieur,  c'est  la  tête  qui  travaille, 
c'est  la  mémoire  qui  faut.  Bien  sûr  que  oui,  vous 
aurez  besoin  de  prendre  l'air. 

Je  ne  l'écoutais  plus  qu'elle  parlait  encore. 

Ah  !  rat,  mon  bon  rat,  mon  vieux  rat,  ayez  soin 
d'avoir  de  bonnes  joues  pour  l'autre  semaine,  car  j'ai 
faim  de  vous  les  embrasser.  C'est  moi  qui  m'en  donne- 
rai. Décidément  quand  j'y  pense,  je  ne  pourrai  pas 
m'empêcher  de  te  faire  un  peu  de  mal,  comme  les  fois 
où  mes  gros  baisers  de  nourrice  font  tant  de  bruit 
que  maman  dit  :  «  Mais  laisse  là  cette  pau\Te  fille  !  »  et 
que  toi-même,  harassée  et  me  repoussant  avec  les 
deux  mains,  tu  dis  :  «  Ah  !  bonhomme  !  » 

l.  Emile  Hamard,  qui  plus  tard  épousa  Caroline  Flaubert. 
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En  attendant,  voilà  le  jour  qui  baisse,  je  n'y  vois 
presqpie  plus.  C'est  encore  un  de  moins.  Je  m'en  vais 
fermer  ma  lettre,  la  mettre  à  la  poste,  diner  et  m'en 
revenir  à  l'usufruit,  que  je  repasse  et  repasse  tou- 
jours, mais  ça  me  surpasse. 


A  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  19  mars  1842. 

Comment,  vieux  bâtin  !  dans  quel  état  un  homme 
comme  toi  est-il  réduit  !  calmez-vous,  brave  homme, 
calmez-vous  !  au  heu  de  tant  faire  du  droit,  faites  un 
peu  de  philosophie,  hsez  Rabelais,  Montaigne,  Horace 
ou  quelque  autre  gaillard  qui  ait  vu  la  vie  sous  un 
jour  plus  tranquille  et  apprenez  une  bonne  fois  pour 
toutes  qu'il  ne  faut  pas  demander  des  oranges  aux 
pommiers,  du  soleil  à  la  France,  de  l'amour  à  la  femme, 
du  bonheur  à  la  \ie.  Or  ça  !  songe  à  la  soupe,  au 
bouilh,  aux  pâtés  de  foies  gras,  au  chambertin.  Com- 
ment te  plaindre  de  la  rie  quand  il  existe  encore  un 
lit  où  se  consoler  de  l'amour,  et  une  bouteille  de 
"vàn  pour  perdre  la  raison.  Remonte-toi  le  moral,  n... 
d...  D...,  suis  un  régime  sévère,  fais  des  farces  la 
nuit,  casse  les  réverbères,  dispute-toi  avec  les  cochers 
de  fiacre,  fume  raide,  va  dans  les  cafés,  f...  le  camp 
sans  payer,  donne  des  renfoncements  dans  les  cha- 
peaux, rote  au  nez  des  gens,  dissipe  la  mélancolie  et 
remercie  la  Pro^ddence.  Car  le  siècle  où  tu  es  né  est 
un  siècle  heureux,  les  chemins  de  fer  sillonnent  la 
campagne,  il  y  a  des  nuages  de  bitume  et  des  pluies 
de  charbon  de  terre,  des  trottoirs  d'asphalte  et  des 
pavages   en  bois,   des  pénitenciers  pour  les  jeunes 
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détenus  et  des  caisses  d'épargne  pour  les  domestiques 
économes  qui  "viennent  y  déposer  incontinent  tout 
ce  qu'ils  ont  volé  à  leurs  maîtres.  M.  Hébert  fait  des 
réquisitoires  et  les  évêques  des  mandements,  les 
p...  vont  à  la  messe,  les  filles  entretenues  parlent 
au  moins  de  morale  et  le  gouvernement  défend  la 
religion,  le  malheureux  Théophile  Gautier  est  ac- 
cusé d'immorahté  par  M.  Faure,  on  met  en  prison  les 
écrivains  et  on  paye  les  pamphlétaires.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grotesque,  c'est  la  magistrature  qui  pro- 
tège les  bonnes  mœurs  et  les  attentats  aux  idées 
orthodoxes.  La  justice  humaine  est  d'ailleurs  pour 
moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon  au  monde;  un 
homme  en  jugeant  un  autre  est  un  spectacle  qui  me 
feraitcrever  de  rire  s'ilne  me  faisaitpitié,  et  si  jen'étais 
forcé  d'étudier  maintenant  la  série  d'absurdités  en 
vertu  de  quoi  il  le  juge.  Je  ne  vois  rien  de  plus  bête 
que  le  droit,  si  ce  n'est  l'étude  du  droit;  j'y  travaille 
avec  un  extrême  dégoût  et  ça  m'ôte  tout  cœur  et  tout 
esprit  pour  le  reste.  Mon  examen  même  commence 
à  m'inquiéter  un  peu,  mais  pas  plus  qu'un  peu  et 
je  ne  m'en  foulerai  pas  la  rate  davantage  pour  cela. 
Voilà  l'été  qui  revient,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  que 
la  Seine  soit  chaude  pour  que  je  m'y  baigne,  que 
les  fleurs  sentent  bon  et  que  les  arbres  aient 
de  l'ombre.  Connais-tu  l'épitaphe  d'Henri  Heine  ?  la 
voici  :  «  n  aima  les  roses  de  la  Brenta.  »  Ce  serait  bien 
la  mienne.  Épitaphe  du  garçon  :  «  ci-git  un  homme 
adonné  à  tous  les  vices.  » 

Souvent  je  hausse  les  épaules  de  pitié  quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  nous  nous  'donnons,  à  toute 
l'inquiétude  qui  nous  ronge  pour  être  fort,  pour  se 
faire  une  fortune  et  un  nom  ;  que  tout  cela  est  \'ide 
et  pitoyable. 
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A  quoi  bon  toutes  ces  peines 
Secouez  le  glaud  des  chèues, 
Buvez  l'eau  des  fontaines, 
Aimez  et  rendormez-vous. 

Être  en  habit  noir  du  matin  au  soir,  avoir  des  bottes, 
des  bretelles,  des  gants,  des  li^Tes,  des  opinions,  se 
pousser,  se  faire  pousser,  se  présenter,  saluer,  et 
faire  son  chemin.  Ah  mon  Dieu! 

Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  où  le  sable  est 
d'or,  où  la  mer  est  bleue,  les  maisons  sont  noires,  les 
oiseaux  chantent  dans  les  ruines.  Je  connais  encore 
les  chemins  dans  la  neige,  l'air  est  vif,  le  vent  chante 
dans  les  trous  des  montagnes.  Le  pâtre  y  siffle  seul 
ses  cliiens  vagabonds,  sa  poitrine  ouverte  y  respire 
à  l'aise  et  l'air  est  embaumé  de  l'odeur  du  mélèze. 
Qui  me  rendra  les  brises  de  la  Méditerranée,  car  sur 
ses  bords  le  cœur  s'ouvre,  le  myrte  embatmie,  le 
flot  murmure.  Vive  le  soleil,  vivent  les  orangers,  les 
palmiers,  les  lotus,  les  naceUes  avec  des  banderoles, 
les  pavillons  frais  pavés  de  marbre  où  les  lambris 
exhalent  l'amour.  0  si  j'avais  une  tente  faite  de  joncs 
et  de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écouterais 
toute  la  nuit  le  briùt  du  courant  dans  les  roseaux, 
le  roucoulement  des  oiseaux  qui  perchent  sur  des 
arbres  jaunes. 

Mais  (n..  d.  D...!)  est-ce  que  jamais  je  ne  mar- 
cherai avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie?  quand 
l'horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre  s'enlève  en 
spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le  ciel 
en  feu.  Ne  verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées 
où  les  hyènes  glapissent,  nichées  sous  les  momies  des 
rois,  quand  le  soir  arrive  à  l'heure  où  les  chameaux 
s'asseoient  près  des  citernes.  Dans  ces  pays-là  les 
étoiles  sont  quatre  fois  larges  comme  les  nôtres,  le 
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soleil  y  brûle,  les  femmes  s'y  tordent  et  bondissent 
sous  les  baisers,  sous  les  étreintes.  Elles  ont  aux 
pieds,  aux  mains,  des  bracelets  et  des  an  leaux  d'or  et 
des  robes  en  gaze  blanche. 

Seulement  quelquefois,  quand  le  soleil  se  couche, 
je  songe  que  j'arrive  tout  à  coup  à  Arles,  le  crépus- 
cule illumine  le  cirque  et  dore  les  tombeaux  de  mar- 
bre des  Eliscampes  et  je  recommence  mon  voyage, 
je  vais  plus  loin,  plus  loin,  comme  une  feuille  poussée 
par  la  brise  : 

Ah!  je  veux  m'en  aller  dans  mon  île  de  Corse, 

Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'écorce, 

Par  le  ravin  profond 
Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale, 
Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagabond. 

C'est  une  belle  chose  qu'un  souvenir,  c'est  presque 
un  désir  qu'on  regrette. 


A  sa  sœur. 

Paris,   11  mai  1842. 

Si  tu  crois  à  lire  mes  lettres  que  je  ne  m'ennuie 
pas,  mon  pauvre  rat,  tu  te  trompes  on  ne  peut  plus  ; 
quand  je  pense  à  vous  et  que  je  vous  écris  je 
m'égaye  le  plus  possible  et  d'ailleurs  je  suis  si 
agacé,  si  embêté,  si  furieux  que  souvent  je  suis 
obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne  pas  me 
laisser  tomber  de  découragement.  Je  me  remonte 
le  moral,  comme  on  dit,  et  j'ai  besoin  de  me  le  re- 
monter à  chaque  minute.  Si  tu  avais  une  idée  de 
la  vie    que  je   mène  tu  le  concevrais  sans  peine. 
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Montaigne,  mon  vieux  Montaigne  disait  :  «  Il  nous 
faut  abbestir  pour  nous  assaigir.  »  Je  suis  toujours 
si  abbesti  que  ça  peut  passer  pour  sagesse  et  même 
pour  vertu.  Quelquefois  j'ai  envie  de  donner  des 
coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire  tout  voler 
en  éclats,  puis,  quand  l'accès  est  passé,  je  m'aperçois 
à  ma  pendule  que  j'ai  perdu  une  demi-heure  en 
jérémiades  et  je  me  remets  à  noircir  du  papier 
et  à  tourner  des  pages  avec  plus  de  vitesse  que 
jamais.  Le  soir  arrive,  je  m'en  vais  m'attabler  au 
fond  d'un  restaurant  tout  seul  et  la  mine  renfro- 
gnée en  pensant  à  la  bonne  table  de  famille  entourée 
de  figures  amies  et  où  l'on  est  chez  soi,  dans  soi, 
où  l'on  mange  de  bon  cœur,  où  l'on  rit  tout  haut. 
Après  quoi  je  rentre,  je  ferme  mes  volets  pour  que 
le  jour  ne  me  blesse  pas  les  yeux  et  je  me  couche. 
J'ai  pourtant  maintenant  une  grande  consolation. 
C'est  un  bocal  d'excellent  tabac  turc  que  m'a 
donné  M.  Cloquet  et  qui  mje  sert  à  charmer  mes 
loisirs. 

Paris  n'est  pas  plus  favorisé  que  Rouen  sous  le 
rapport  du  chemin  de  fer  et  si  tu  t'ennuies  d'en 
entendre  parler  tu  es  tout  à  fait  comme  moi.  Il  est 
impossible  d'entrer  n'importe  où  sans  qu'on  entende 
des  gens  qui  disent:  Ah!  je  m'en  vais  à  Rouen! 
Je  \dens  de  Rouen  !  irez-vous  à  Rouen  ?  Jamais  la 
capitale  de  la  Neustrie  n'avait  fait  tant  de  bruit  à  Lu- 
tèce  ;  on  en  est  tanné. 

Je  te  prierai,  mon  bon  rat,  de  changer  un  peu 
votre  manière  de  m'envoyer  vos  lettres.  CeUe  que 
j'ai  reçue  ce  matin  était  datée  de  mardi.  C'est  deux 
bons  jours  de  vieillesse  qu'elle  avait  sur  le  dos.  Il 
est  étonnant  que  «  maintenant  qu'il  y  a  le  chemin 
de  fer  et  que  c'est  si  commode  pour  aller  à  Paris, 
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car  on  peut  y  aller  dîner  et  revenir  le  soir  pour 
se  coucher.  Ah!  vraiment,  c'est  une  chose  incroyable  1 
etc.,  »  et  que  conséquemment  les  «  voies  de  commu- 
nication »  sont  si  rapides  je  reçoive  des  nouvelles 
de  vous  comme  si  vous  habitiez  au  fond  de  la  Basse- 
Bretagne.  Tâchez  de  vous  arranger  autrement. 

Que  fais-tu  dans  la  maison  de  campagne,  ma 
chère  Carolo,  y  peinturelures-tu  bien?  y  pianotes- 
tu  raide?  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo,  miss  Jane 
et  maman,  un  livre  et  de  l'ouvrage  dans  ton  tablier, 
t'asseoir  sur  un  banc?  Quel  beau  soleil  il  fait!  Comme 
je  voudrais  être  avec  vous,  mais  je  pioche  comme 
un  enragé  et  d'ici  au  mois  d'août  je  serai  dans 
un  état  de  fureur  permanente.  Il  m'en  prend  quel- 
quefois des  crispations  et  je  me  démène  avec  mes 
livres  et  mes  notes  comme  si  j'avais  la  danse  de 
saint  Guy,  patron  des  tailleurs. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Collier,  car  je  ne  descends  plus 
de  mon  antre  qu'une  fois  par  semaine.  J'ai  en  effet 
l'air  d'une  bête  plus  ou  moins  fauve  ;  donc  je  n'ai 
pas  grande  nouvelle  à  t'annoncer,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Adieu,  vieux  rat,  vieux  coquin  de  rat. 


A  la  même. 

Paris,  juin  1842. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  l'ami  Florimont, 
qui  est  chargé  de  la  porter.  Il  s'embarque  pour  la 
Neustrie  non  sans  peur,  car  Beautot'  est  là  qui  le 

1.  Propriété  du  beau-père  d'Achille  FlauberL 
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menace  et  il  a  une  venette  horrible  d'être  obligé 
d'y  subir  une  journée.  Quant  à  moi  je  ne  deman- 
derais pas  mieux  que  d'aller  même  à  Beautot  tant 
je  suis  embêté  du  lieu  où  je  suis.  L'univers  est 
grand  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi.  Que  ne  suis- 
je  voyageur!  Il  y  a  sur  la  terre  des  mers  énormes 
et  des  forêts  vierges,  des  déserts  à  lasser  le  pied 
des  chevaux,  des  horizons  sans  fin,  des  vallées  pro- 
fondes, des  plaines  qui  n'en  finissent,  on  peut  aller 
partout  là  ;  eh  bien,  non,  il  existe  aussi  sur  la  terre 
un  petit  point  restreint  qu'on  appelle  Paris  et  dans 
ce  point  une  autre  imperceptibiUté  qui  est  l'école 
de  Droit.  C'est  justement  là  qu'il  me  faut  vi^q-e, 
c'est  là  que  je  suis  à  me  durcir  les  fesses  sur  des 
bancs  de  bois  et  à  endurer  un  professeur  qui  fait 
tomber  sur  vos  épaules  sa  parole  de  plomb  ou 
d'airain,  comme  on  voudra.  Je  vais  encore  bien  au 
cours,  mais  je  n'écoute  plus,  c'est  du  temps  perdu. 
J'en  ai  trop,  j'en  suis  saoul.  J'admire  les  gaillards 
qui  sont  là  patiemment  à  prendre  des  notes  et  qui 
ne  sentent  pas  des  bouillonnements  de  rage  et 
d'ennui  leur  monter  à  la  tête.  Quand  j'ai  avalé 
deux  cours  de  suite,  ce  qui  m'arrive  souvent,  juge 
dans  quel  état  je  dois  être.  La  haine  que  je  porte 
à  la  science  découle,  je  crois,  sur  ceux  qiii  l'ensei- 
gnent, à  moins  que  cène  soit  le  contraire,  et  si  j'avais 
le  pouvoir  absolu,  à  coup  sûr  j'enverrais  M.  Oudot 
et  compagnie  travailler  aux  fortifications,  à  grands 
renforts  de  coups  de  pied.  En  attendant  je  travailie 
comme  un  désespéré  pour  passer  mon  examen  le 
plus  tôt  et  le  plus  infailUblement  possible.  Mais 
celui  qui  pourrait  me  voir  quand  je  suis  seul  à 
m'moculer  tout  le  français  du  Code  ci^dl  dans  le 
cer\eau  et  à  savourer  la  poésie  du  Code  de  procé- 
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dure,  celui-là  pourrait  se  vanter  d'avoir  vu  quelque 
chose  de  lamentablement  grotesque.  Nom  d'un 
nom!  j'aime  mieux  faire  le  «  journaliste  de  Ne  vers  *^ 
ou  «  le  père  Couillère  »,  parole  d'honneur. 

Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins,  quelque 
chose  de  bon  et  de  doux  me  ranime  et  ine  rafraîchit, 
mille  tendresses  gaies  me  reviennent  au  cœur  et  je 
vais  de  l'une  à  l'autre  vous  regardant  tous  d'ici,  aller, 
venir,  parler  avec  le  son  de  votre  voix,  vous  lever 
et  vous  asseoir  dans  vos  habits  que  je  connais.  Ici, 
par  exemple,  mon  bon  raton,  j'ai  dans  les  oreilles 
ton  rire  sonore  et  doux,  ce  rire  pour  lequel  je  me 
ferais  crever  en  bouffonneries,  pour  lequel  je  don- 
nerais jusqu'à  ma  dernière  facétie,  jusqu'à  ma 
dernière  goutte  de  salive.  Si  bien  que  seul,  parfois, 
dans  ma  chambre,  je  fais  des  grimaces  dans  la  glace 
ou  pousse  le  cri  du  garçon,  comme  si  tu  étais  là 
pour  me  voir  et  m'admirer,  car  je  m'ennuie  bien  de 
mon  public. 


A  la  même. 

Paris,  juin  lS4t;. 

Je  suis  bien  aise,  vieux  biquet,  que  les  deux  courses 
que  tu  as  faites  à  la  Neuville  ne  t'aient  pas  fatiguée. 
Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage,  ménage-toi  d'ici 
là,  chère  enfant,  reste  couchée  tard  et  soigne  bien  la 
pauvre  fille  de  ta  mère.  Si  vous  m'avez  regretté  sa- 
medi et  dimanche  dernier,  vous  n'étiez  pas  les  seules 
et  je  ne  me  suis  pas  précisément  amusé.  Ah!  qu'il  est 
temps  que  tout  cela  finisse,  je  crois  que  quand  même 
je  serais  refusé  j'en  serais  content,  car  au  moins  j'en 

5. 
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serais  débarrassé.  Je  prie  maman  de  ne  pas  engager 
M.  Getillat  à  solliciter  pour  moi  auprès  des  messieurs 
qui  peuvent  être  de  sa  connaissance,  j'en  serais  fort 
humilié  et  tous  ces  tripotages-là  ne  sont  pas  de  mon 
genre.  Passe  encore  se  faire  recommander  par  les  amis, 
mais  par  des  dames  c'est  un  peu  canaille,  un  peu  trop 
pour  moi,  d'ailleurs  les  hommes  comme  moi  ne  sont  pas 
faits  pour  être  refusés  à  des  examens.  Je  tâche  de  me 
remonter  le  toupet  et  de  faire  le  crâne,  néanmoins  je 
nesuispas  raide.  Peut-être  est-ce  un  excès  de  modestie? 
L'ami  Hamard  a  passé  \TJigt  -  quatre  heures  en 
prison  pour  n'avoir  pas  voulu  monter  la  garde.  J'ai 
été  le  voir.  Il  pourrissait  sur  la  paille  humide  des 
cachots  et  étudiait  les  lois  dans  ce  séjour  où  l'on  met 
ceux  qui  y  contreviennent.  Il  passe  son  examen  dans 
quelques  jours  et  file  après  pour  les  Pyrénées. 


A  la  même. 

Pari?,  3  juillet  1842. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat,  puis- 
qu'elle m'a  donné  de  toi  de  bonnes  nouvelles  ;  je 
souhaite  que  celles  qui  succéderont  se  ressemblent. 
J'ai  vu  avec  plaisir  pour  vous  qu'il  y  avait  peu  de 
monde  à  Trou"\àlle,  de  sorte  que  vous  n'êtes  pas  em- 
bêtés du  bourgeois. 

Si  tu  savais  comme  on  s'ennuie  l'été  à  Paris  et 
comme  on  pense  aux  arbres  et  aux  flots,  tu  te  trou- 
verais encore  bien  plus  heureuse.  Te  rassasies-tu  à 
plaisir  de  la  Aoie  de  la  dune?  savoures-tu  bien  tous 
les  délices  du  cottage  ?  etc.,  etc.  Réponds-moi  des 
lettres  détaillées. 
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Je  quitte  demain  le  quartier  bon  ton.  et  je  m'en  vais 
loger  rue  de  l'Odéon,  35,  dans  l'ancien  logement 
d'Ernest,  mardi  matin  je  commence  donc  ma  vie  féroce. 

M.  Cloquet  viendra  probablement  à  la  fin  du  mois 
d'août  passer  quatre  ou  cinq  jours  avec  sa  fille  à 
Trouville,  M"^  Lise  part  pour  Toulon  le  15  juillet. 

Quel  grand  homme  c'est  qu'E.  D.  !!!!  Il  monte  des 
chevaux  pur  sang  sur  le  boulevard,  déjeune  chez 
Tortoni,  va  parler  à  des  grooms  chez  des  marchands 
de  vin  et  fait  sa  correspondance  d'assurance.  Il  est 
indigné  de  ce  que  je  porte  les  cheveux  longs  etil  voulait 
à  toute  force,  hier,  m'entrainer  chez  un  perruquier 
pour  me  les  faire  couper  à  la  mode.  Il  a  une  balle 
et  un  genre  de  plus  en  plus  divertissant.  J'ai  été  deux 
fois  déjà  aux  écoles  de  natation.  J'ai  haussé  les  épaules 
de  pitié;  tous  crétins!  une  eau  sale,  des  moutards 
ridicules  ou  des  \ieLllards  stupides  qui  y  clapotent.  Il 
n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  digne  seulement  de  me 
regarder  nager  1 


A  la  même. 

Paris,  26  juillet  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin,  mon  bon  Carolo,  m'a  fait  beau- 
coup plus  de  plaisir  encore  que  les  autres  parce  que 
M.  T***  que  j'ai  vu  hier  m'avait  appris  que  tu  avais  été 
fatiguée  d'une  course  un  peu  trop  longue.  Dieu  merci, 
cette  fatigue  n'a  été  que  passagère,  ménage-toi  bien, 
ma  chère  enfant,  pense  toujours  à  ceux  qui  t'aiment 
et  à  toute  la  peine  que  nous  cause  la  plus  petite  dou- 
leur pour  toi. 

J'ai  diné  hier  chez  M.  T***  avec  M.  et  M""^  D**'   Je 
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me  suis  très  bien  conduit  pendanttout  le  diner  (toujours 
distingué  dans  ma  tenue  et  dans  mes  manières  comme 
Murât)  mais  le  soir  voilà  qu'on  s'a  vise  de  parler  de  Louis- 
Philippe  et  que  je  déblatère  contre  lui  à  propos  du 
musée  de  Versailles.  Figure-toi  en  effet  que  ce  porc-là, 
trouA-ant  qu'un  tableau  de  Gros  n'était  pas  assez  grand 
pour  remplir  un  panneau  de  muraille,  a  imagine 
d'arracher  un  côté  du  cadre  et  de  faire  ajouter  deux  ou 
trois  pieds  de  toile  peinte  par  un  artiste  quelconque. 
Je  voudrais  voir  la  mine  de  cet  artistc-là.  Donc  M.  et 
M^^'D***  qui  sont  philippistes  enragés,  qui  vont  à  la 
cour  et  qui  conscquemment,  comme  M"°  de  Sévigné 
après  avoir  dansé  avec  Louis  XIV,  disent:  quel  grand 
roi,  ont  été  très  choqués  de  la  manière  dont  je 
traitais  celui-ci.  Mais  tu  sais  que  plus  j'indigne  les 
bourgeois  plusje  suis  content,  ainsi  j'ai  été  très  satisfait 
de  ma  soirée,  ils  m'auront  sans  doute  pris  pour  un  légiti- 
miste parce  que  je  me  suis  également  «  gaudy  »  sur 
le  compte  des  hommes  de  l'opposition. 

L'étude  du  droit  m'aigrit  le  caractère  au  plus  haut 
point,  je  bougonne  toujours,  je  rognonne,  je  maugrée, 
je  grogne  même  contre  moi-même  et  tout  seul.  Avant- 
hier  soir  j'aurais  donné  cent  francs  (que  je  n'avais 
pas)  pour  pouvoir  administrer  une  pile  n'importe  à 
qui. 


A.  Ernest  Chevalier. 

Paris,  22  juillet  1842. 

Jolie  science  que  le  droit!  ah  c'est  beau!  c'est 
littéraire  surtout.  Cré  coquîn,  les  beaux  styles  que 
ceux    de    MM.    Oudot   et    Ducoudray,  la  belle   tête 
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d'artiste  que  celle  de  M.  Duranton.  Ah  !  joli  phy- 
sique! c'est  tout  à  fait  grec.  Dire  que  depuis  un 
mois,  je  n'ai  pas  lu  un  %vers,  écouté  une  note,  rêvé 
trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute.  Enfin, 
mon  pauvre  vieux,  figure-toi  que  j'en  suis  vexé  à  ce 
point  que  l'autre  nuit  j'ai  rêvé  du  droit.  J'en  ai  été 
humihé  pour  l'honneur  des  rêves.  Je  sue  sang  et 
eau,  mais  si  je  ne  peux  parvenir  à  trouver  des 
cahiers  d'Oudot,  c'est  foutu,  je  suis  rejeté  pour 
l'année  prochaine.  J'ai  été  voir  hier  passer  des 
examens,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 
Il  me  faudra  aussi,  moi,  endosser  bientôt  ce  harnais 
crasseux.  Je  me  f....  pas  mal  du  droit  pourvoi  que 
j'aie  celui  de  fumer  ma  pipe  et  de  regarder  les 
nuages  rouler  au  ciel  couché  sur  le  dos  et  fermant 
à  demi  les  yeux.  C'est  tout  ce  que  je  veux.  Est-ce 
que  j'ai  envie  de  devenir  fort,  moi,  d'être  un  grand 
homme,  un  homme  connu  dans  un  arrondissement, 
dans  un  département,  dans  trois  provinces,  un 
homme  maigre,  un  homme  qui  digère  mal,  est-ce 
que  j'ai  de  l'ambition,  comme  les  décrotteurs  qui 
aspirent  à  être  bottiers,  les  cochers  à  devenir  pale- 
freniers, les  valets  à  faire  les  maîtres,  l'ambitieux 
d'être  député  ou  ministre,  décoré  et  conseiller 
municipal  ?  tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m'al- 
lèche aussi  peu  qu'un  dîner  à  40  sous  ou  un  dis- 
cours humanitaire.  Mais  c'est  la  manie  de  tout  le 
monde  et  ne  fût-ce  que  par  distinction  et  non  par 
goût,  par  bon  ton  et  non  par  penchant,  il  est  bien 
maintenant  de  rester  dans  la  foule  et  de  laisser 
tout  cela  à  la  canaille  qui  se  pousse  toujours  en 
avant  et  court  dans  les  rues.  Nous,  demeurons  chez 
nous,  du  haut  de  notre  balcon  regardons  passer  le 
pubUc  et  si  parfois  nous  nous  ennuyons  trop  fort, 
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eh  bieD,  crachons-lui  sur  la  tête,  et  puis  continuons 
à    causer  tranquillement  et  à  contempler  le  soleil 
couchant  à  l'horizon 
Bien  le  bonsoir. 


A  sa  sœur. 

Paris,  5  août  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  lait  grand  plaisir,  mon 
bon  raton,  j'avais  peur  que  tu  ne  fusses   malade. 

Je  serai  bien  aise  que  mon  examen  se  passe  bien 
ou  mal,  n'importe,  mais  que  j'en  sois  débarrassé. 
Pour  peu  que  je  continue,  tu  ne  trouverais  plus  en 
moi  qu'un  résidu  de  Gustave,  Il  m'arrive  de  passer 
une  journée  sans  avoir  pensé  au  garçon,  sans  avoir 
gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre  pour  me  divertir, 
comme  ça  m'arrive  tous  les  jours  dans  mon  état 
normal.  Du  reste,  ma  santé  est  toujours  excellente. 

Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif 
pour  passer  mon  examen,  je  vous  l'écrirai  aussitôt 
et  vous  saurez  ainsi  la  date  certaine  de  mon  arrivée. 
Je  grille,  ma  bonne  Carohne,  je  grille  comme  toi  il 
y  a  deux  mois  et  je  crois  encore  plus. 

J'aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  passager  pour 
A^oir  les  balles  des  Rouennais,  tu  as  dû  observer 
bien  des  bêtises.  As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le  Cap  de 
la  mère  Lambert  sur  le  quai?  Avait-elle  toujours 
des  fourrures  ?  Mais  ta  vanité  a  dû  être  satisfaite  en 
te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que  tu  nageais 
de  la  manière  la  plus  poissonnière  et  que  tu  as  fait 
pâhr  tes  rivales.  Pour  moi  je  ne  vais  plus  aux 
écoles  de  natation  ;   on  y  fait  trop   de  tapage  :   on 
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y  pue  trop  et  surtout  ça  coûte  trop  cher.  Un  bain 
vous  V'vient  k  près  de  40  sols,  et  juge  si  par  cette 
chaleur  c'est  une  privation  pour  moi. 

Je  vais  t'apprendre  quelque  chose  d'assez  lisible; 
le  père  T...  a  demandé  la  croix  (papa  était  bien  in- 
formé), on  la  lui  a  refusée,  il  est  indigné.  De  plus,  pour 
montrer  son  attachement  pour  le  gouvernement,  il 
fait  le  deuil  du  duc  d'Orléans  ainsi  que  M™®  T...,  qui  est 
tout  en  noir.  Le  père  G...  a-t-il  poussé  aussi  loin 
l'amour  de  la  famille  royale  ?  Pour  moi  je  suis  éga- 
lement très  fâché  de  cet  accident  ;  on  en  parle  trop, 
on  ne  parle  que  de  ça.  C'est  à  faire  vomir  les  hon- 
nêtes gens. 

Puisque  tu  daignes  approuver  les  choses  spiri- 
tuelles que  je  t'ai  envoyées,  en  voici  d'autres  qui,  je 
pense,  exciteront  un  enthousiasme  encore  plus 
grand  :  Quels  sont  les  Espagnols  les  moins  généreux? 
Ce  sont  les  Navarrois,  parce  qu'ils  vivent  en  Navarre. 
Quels  sont  les  Suisses  les  plus  étourdis?  Ce  sont 
ceux  qui  sont  à  Uri. 

Adieu,  vieux  rat. 


A  la  même. 

Paris,  12  novembre  1842. 

J'ai  enfin  un  logement  et  je  viens  d'acheter  des 
meubles.  Le  logis  est  à  l'entrée  de  la  rue  de  l'Est 
et  coûte  300  francs  par  an.  Quand  j'y  serai  installé 
je  vous  en  ferai  une  description  complète  qui  vous 
ravira.  Le  prix  des  meubles  est  d'environ  200  francs. 
La  largeur  du  lit  de  fer  est  de  trois  pieds  sur  six 
de  long.  On  n'a  plus  qu'à  m'envoyer  les  matelas, 
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les  couvertures,  draps,  flambeaux,  etc.  Le  S'  Hamard 
m'a  aidé  beaucoup  dans  mes  courses  et  il  débat- 
tait les  prix  avec  une  manière  admirable  qui  lui  a 
valu  de  la  part  des  marchands  des  compliments  sur 
ses  connaissances  en  mobilier. 

Herbert  a  sauté  à  mon  cou  aA"ec  de  grands  trans- 
ports de  joie  et  toute  sa  famille  m'a  parfaitement 
reçu.  Je  suis  invité  à  diner  pour  aujourd'hui,  ce 
que  j'ai  accepté. 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat? 
Est-ce  que  l'art  ne  doit  pas  consoler  de  tout  ?  ce 
qui  est  facile  à  dire.  Rappelle-toi  l'arrière-boutique 
de  Montaigne  que  tu  as  admirée  et  tâche  de  t'en 
faire  une.  Travaille,  lis,  dévore  du  Lingard,  le 
temps  passera  plus  \ite.  Pour  moi  dès  mardi  ou 
mercredi  je  vais  me  mettre  à  piocher  raide  et  j'es- 
père en  un  mois  avoir  fini  mon  examen  et  retourner 
avec  vous  pour  quelque  temps. 


A  la  même. 

Paris,  16  novembre  1842. 

Quand  j'ai  fini  ma  journée  et  avant  de  me  cou- 
cher je  vous  donne  à  tous  pour  la  nuit  une  bonne  et 
dernière  pensée.  C'est  ce  que  je  fais  maintenant. 
Dors-tu  bien  à  cette  heure-ci,  mon  bon,  rat  ?  Il  me 
semble  que  je  te  A^ois  couchée  dans  ton  petit  lit,  les 
rideaux  fermés,  le  poêle  brûlant,  et  toi  ronflant  avec 
ta  bonne  mine  sous  ton  bonnet. 

Quand  tu  étais  couchée  et  malade  tu  n'avais  per- 
sonne pour  te  lire,  pour  te  faire  des  Lugartin,  des 
Antony  et  des  journalistes  de  Nevers.  Dans  trois  se- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.        61 

maines  tu  me  verras  revenir  plus  disposé  que 
jamais  à  contimier  tous  mes  rôles,  car  l'absence  de 
mon  public  m'ennuie.  Voici  quelle  est  ma  vie.  Je  me 
lève  à  8  heures,  je  vais  au  cours,  je  rentre  et  je 
déjeune  d'une  manière  très  frugale,  je.  travaille  jus- 
qu'à 5  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  je  vais  dîner, 
avant  6  heures  je  suis  de  retour  dans  ma  chambre 
où  je  m'y  divertis  jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du 
matin.  A  peine  si  une  fois  par  semaine  je  descends  de 
l'autre  côté  de  l'eau  pour  aller  voir  nos  amis. 

J'ai  trouvé  tantôt  la  carte  d'Henry  Colher,  capitaine 
de  vaisseau  de  sa  majesté  Britannique  qui  probable- 
ment s'ennuyait  de  ne  par  me  voir  et  était  venu  avec 
Herbert  me  faire  une  visite.  J'irai  chez  eux  vendredi. 
Henriette  est  toujours  couchée  dans  son  lit  ou  sur 
un  canapé,  on  lui  apporte  ses  repas,  elle  ne  se  lève 
point. 

Le  gros  Vasse,  qui  n'est  plus  du.  tout  gros,  m'a  incité 
à  diner  pour  jeudi.  Je  n'aurai  qu'à  traverser  le 
Luxembourg,  à  tâcher  de  m'empiffrer,  à  sortir  ensuite, 
allumer  un  cigare,  et  me  retasser  dans  mon  chenil. 

J'ai  fait  marché  avec  un  gargottier  du  quartier 
pour  qu'il  me  nourrisse,  j'ai  devant  moi  et  payés 
trente  dîners  si  on  peut  appeler  cela  des  dîners.  Maman 
sera  peut-être  émerveillée  de  mon  idée  économique  : 
elle  n'est  point  gastronomique,  mais  commode  et  à 
bon  marché.  Je  surpasse  tous  les  amateurs  du  lieu 
en  rapidité  pour  manger.  J'y  affecte  un  genre  pré- 
occupé, sombre  et  dégagé  tout  à  la  fois,  qui  me  fait 
beaucoup  rire  quand  je  suis  tout  seul  dans  la  rue.  Le 
maître  est  pour  moi  plein  d'égards,  ma  haute  stature 
l'a  prévenu  en  faveur  de  mon  estomac.  Tu  me 
demandes  si  j'ai  un  fauteuil,  je  n'ai  pour  sièges  que 
trois  chaises  et  une  manière  de  divan  qui  peut  servir 
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à  la  fois  de  coffre,  de  lit,  de  bibliothèque  et  endroit 
pour  mettre  les  souliers.  Je  crois  aussi  qu'on  pourrait 
en  faire  une  loge  à  cliien  ou  une  écurie  pour  un 
poney.  C'est  le  lit  que  je  destine  à  mes  parents  quand 
ils  tiendront  me  voir.  Je  m'aperçois  que  j'ai  dit  une 
malhonnêteté  en  voulant  dù'e  quelque  chose  de  spi- 
rituel et  faire  l'agréable. 

Dans  toutes  les  comédies  du  monde  les  fils  inven- 
tent un  tas  de  blagues  pour  carotter  leur  père  afm 
d'en  soutirer  de  l'argent.  Je  n'ai  aucune  blague  à 
inventer,  mais  j'ai  besoin  d'argent  (de  l'argent,  tou- 
jours de  l'argent,  ils  n'ont  que  ce  mot-là  à  la  bouche). 
Il  me  reste  la  somme  de  36  francs  et  quelques  cen- 
times. Tu  feras  observer  que  j'ai  payé  mes  meubles  et 
qu'il  m'a  fallu  encore  acheter  une  infinité  de  choses 
telles  que  pelles,  pincettes,  bois  pour  chauffer  un 
homme  comme  moi  et  que  de  plus  je  suis  resté  huit 
jours  à  l'hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dii-e  où 
je  peux  aller  toucher  du  blanc. 


A  la  même. 

Paris,  décembre  1842. 

Je  m'attendais  à  une  lettre  de  Rouen  ce  matin, 
rien.  J'am-ais  pourtant  besoin  de  consolations  et  de 
doléances.  J'ai  passé  récemment  deux  nuits  à  mar- 
cher de  long  en  large  dans  ma  chambre  en  me  tenant 
les  mâchoires,  jurant,  pestant  et  pleurant  presque. 
Enfin  hier  matin  j'ai  été  trouver  le  dentiste,  il  m'a  mis 
du  nitrate  d'argent  sur  une  dent.  J'irai  le  revoir  dans 
quelques  jours  si  je  continue  à  souffrir.  Tout  ça  est 
bien  commode  quand  on  a  à  travailler.  Pendant  que 
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je  souffre  je  me  dépite  du  temps  que  ça  me  fait 
perdre;  la  douleur  me  reprend  pendant  que  je  suis 
entrain  et  m'oblige  d'interrompre.  Avec  ça  je  n'avance 
pas,  je  recule,  j'ai  tout  à  apprendre.  Je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête;  j'ai  envie  d'envoyer  promener 
l'École  de  droit  une  bonne  fois  et  de  ne  plus  y  re- 
mettre les  pieds.  Quelquefois  il  m'en  prend  des  sueurs 
froides  à  crever.  N..  d.  D...  comme  je  m'amuse  à 
Paris  et  l'agréable  vie  de  jeune  homme  que  j'y  mène  ! 
Je  ne  vois  personne,  je  ne  vais  nulle  part.  Hier  je  de- 
vais diner  chez  M.  Cloquet,  mais  je  lui  ai  fait  fiasco; 
j'ai  une  répétition  à  huit  heures  du  soir  et  ça  me 
l'aurait  fait  manquer. 

Ce  n'est  rien  que  de  souffrir  des  dents  et  les  larmes 
qui  m'en  viennent  aux  yeux  dans  les  pires  accès  ne 
sont  pas  comparables  aux  spasmes  atroces  que  me 
donne  la  charmante  science  que  j'étudie.  Quand, 
aprèsavoir  ainsi  passé  la  journée  partagée  par  ces  deux 
sortes  de  plaisirs,  cinq  heures  arrivent,  je  descends  la 
rue  de  la  Harpe  et  je  vais  diner  pour  30  sous  avec  du 
bœuf  coriace,  du  vin  aigre  et  de  l'eau  chauffée 
dans  les  carafes  par  le  soleil.  Après  quoi  je  vais 
à  ma  répétition  de  droit  et  rentre  dans  mon 
éternelle  chambre  pour  recommencer  de  plus  belle. 
Il  me  semble  que  je  vis  comme  ça  depuis  vingt  ans, 
que  ça  n'a  pas  eu  de  commencement  et  que  ça  n'aura 
jamais  de  fin.  Je  ne  fume  plus  à  peine  une  pipe  par 
jour,  ma  seule  distraction  c'est  de  temps  à  autre  de 
me  lever  de  ma  chaise  et  d'aller  regarder  et  ranger 
mes  bottes  dans  mon  armoire.  Que  ne  suis-je  un 
cheval,  cheval  de  course,  j'entends,  au  moins  il  a  un 
groom  pour  le  soigner  et  de  la  paille  jusqu'au  ventre. 

Adieu,  bon  rat,  je  t'embrasse  de  tonte  la  fureur  dont 
je  mit  mange  le  sang. 
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A  la  même. 

Paris,  janvier  18 'i3. 

Bonjour,  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé  est 
bonne  et  que  tu  commences  à  prendre  une  bonne 
constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin  que  dans 
un  mois  quand  j'irai  à  Rouen  je  te  trouve  plus  floris- 
sante et  plus  gaillarde  que  jamais.  Si  tu  continues  à 
bien  aller,  comme  nous  nous  en  donnerons  cet  été, 
à  ïrou^ille.  Tu  sais  que  dès  le  mois  de  juin  je  prends 
mes  vacances.  Dieu  veuille  qu'elles  soient  aussi  bonnes 
que  je  compte  les  faire  longues. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  sur  les  Collier,  il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  les  voir.  Il  me  faut  pour 
y  aller  une  grande  heure  et  autant  pour  revenir,  ce 
qui  fait  bien  deux  belles  lieues  et  demie  sur  le  pavé. 
Quand  il  pleut  et  qu'il  y  a  de  la  boue  ce  n'est  pas 
tenable,  mes  moyens  ne  me  permettant  pas  de 
prendre  un  cabriolet  et  mes  goûts  un  omnibus,  jen'5' 
vais  qu"à  pied  et  quand  il  fait  sec. 

Jeudi  dernier  j'ai  vu  Gertrude  chez  M™*  Pradier. 
Achille  te  l'a  dit,  mais  elle  s'est  en  allée  comme  nous 
arrivions. 

Tu  t'attends  à  des  détails  sur  Victor  Hugo,  que 
veux-tu  que  je  t'en  dise?  C'est  un  homme  comme  un 
autre,  d'une  figure  assez  laide  et  d'un  extérieur  assez 
commun.  Il  a  de  magnifiques  dents,  un  front  superbe, 
pas  de  cils  ni  de  sourcils.  Il  parle  peu,  a  l'air  de 
s'observer  et  de  ne  vouloir  rien  lâcher;  il  est  très 
poli  et  un  peu  guindé.  J'aime  beaucoup  le  son  de  sa 
voLx.  J'ai  pris  plaisir  à  le  contempler  de  près;  je  l'ai 
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regardé  avec  étonnement  comme  une  cassette  dans 
laquelle  il  y  aurait  des  millions  et  des  diamants 
royaux,  réfléchissant  à  tout  ce  qui  était  sorti  de 
cet  homme  assis  alors  à  côté  de  moi  sur  une  petite 
chaise,  et  fixant  ses  yeux  sur  sa  main  droite  qui  a 
écrit  tant  de  belles  choses.  C'était  là  pourtant  l'homme 
qui  m'a  le  plus  fait  battre  le  cœur  depuis  que  je  suis 
né  et  celui  peut-être  que  j'aimais  le  mieux  de  tous 
ceux  que  je  ne  connais  pas.  On  a  parlé  de  supplices, 
de  vengeances,  de  voleurs,  etc.  C'est  le  grand  homme 
et  moi  qui  avons  le  plus  causé;  je  ne  me  souviens 
plus  si  j'ai  dit  des  choses  bonnes  ou  bêtes,  mais  j'en 
ai  dit  d'assez  nombreuses.  Comme  tu  vois,  je  vais 
assez  souvent  chez  les  Pradier,  c'est  une  maison 
que  j'aime  beaucoup,  où  l'on  n'est  pas  gêné  et  qui 
est  tout  à  fait  dans  mon  genre. 


A  Ernest  Chevalier. 

Paris,  10  février  1S43. 

Quand  on  t'écrit  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a  affaire, 
si  c'est  à  un  mort  ou  à  un  vivant,  à  un  gaillard  en 
bonne  santé  ou  à  un  valétudinaire,  ce  qui  embarrasse 
grandement  l'auteur  sur'le  genre  de  style  à  prendre. 
Il  est  en  effet  peu  convenable  d'envoyer  des  doléances 
à  un  homme  qui  se  porte  bien  ou  des  plaisanteries, 
gaillardises  et  facéties  à  un  pauvre  bougre  qui  ne 
prend  que  des  lavements  et  des  bouillons,  qui  ribotte 
avec  de  la  tisane  et  bamboche  avec  le  clysoir.  La 
dernière  fois  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  la  fin  était 
de  ta  mère,  ta  faible  main  n'avait  pu  aller  plus  loin. 
Oh  jeune  homme,  que  tu  as  besoin  de  lait  d'àncsse! 

tj. 
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Et  moi  je  suis  un  fameux  mulet,  mulet  à  grelots, 
mulet  à.  housse  et  ù  pompons,  mulet  à  longues  oreilles, 
mulet  ferré  et  portant  un  poids  qui  ne  me  rend  pas  si 
fier  que  si  c'était  l'argent  de  la  gabelle. 

C'est  l'École  de  droit  que  j'ai  sur  les  épaules,  tu 
trouveras  peut-être  la  métaphore  ambitieuse  ;  il  est 
vrai  que  si  je  la  portais  sur  mes  épaules  je  me  rou- 
lerais bien  vite  par  terre  pour  briser  mon  fardeau. 

J'ai  revu  Paris  puisque  j'y  suis  arrivé  d'hier  matin. 
Ah  !  la  belle  ville  et  la  jolie  chose  que  d'y  être  étudiant. 
Comme  on  s'amuse  tout  seul  dans  sa  chambre  avec 
Ducaurroy,  Lagrange  et  Boiseu,  et  les  ombres  de 
Delvincourt,  Boitard,  etc. 

De  l'autre  côté  de  l'eau  il  y  a  une  jeunesse  à  trente 
mille  francs  par  an  qui  a  sa  voiture,  l'étudiant  va  à 
pied  ou  en  mylord  où  l'on  mouUle  tout  le  corps,  si 
ce  n'est  les  pieds  quand  il  fait  de  la  neige  comme 
aujourd'hui.  La  jeunesse  de  là-bas  va  tous  les  soirs 
à  l'Opéra,  aux  Italiens,  elle  va  en  soirée,  elle  sourit  à 
de  jolies  femmes  qui  nous  feraient  mettre  à  la  porte 
par  leurs  portiers  si  nous  nous  avisions  de  nous  mon- 
trer chez  elles  aA'^ec  nos  redingotes  grasses,  nos  habits 
noirs  d'il  y  a  trois  ans  et  nos  guêtres  élégantes. 
Leurs  habits  de  tous  les  jours  sont  nos  habits  de  fêtes 
et  dimanches.  Ceux-là  vont  dîner  au  Rocher  de 
Cancale  et  au  café  de  Paris,  le  joyeux  étudiant  se 
repait  pour  35  sous  chez  Barilhaut.  Ils  font  l'amour 
avec  des  marquises  ou  avec  des  catins  de  prince,  ce 
farceur  d'étudiant  aiitie  des  demoiselles  de  boutique 
qui  ont  des  engelures  aux  mains,  car  le  pauvre  diable 
a  des  sens  comme  un  autre,  mais  pas  trop  souvent, 
comme  moi,  par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de  l'ar- 
gent et  que  quand  il  a  payé  son  tailleur,  son  bottier,  son 
propriétaire,  son  hbraire,  l'École  de  droit,  son  portier, 
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son  cafetier,  son  restaurant,  il  faut  qu'il  s'achète 
des  bottes,  une  redingote,  des  livres,  qu'U  paye  une 
inscription,  qu'il  paye  un  terme,  qu'il  achète  du  tabac, 
et  il  ne  lui  reste  plus  rien,  il  a  l'esprit  tracassé. 
N'importe,  c'est  amusant  comme  tout  de  faire  son 
droit  à  Paris.  Comme  c'est  bien  mon  opinion,  je  vais 
me  coucher  immédiatement. 
Adieu,  mon  ^^eux. 


A  sa  sœur. 

Paris,  14  avril  1843. 

Comme  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  rat,  U  me 
semble  qu'il  y  a  quinze  jours  que  je  vous  ai  quittés. 
Le  temps  aussi  est  d'une  tristesse  affreuse;  U  a  neigé 
toute  la  journée,  je  suis  maintenant  tout  seul  à  penser 
à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous  faites.  Vous  êtes  là 
tous  rangés  au  coin  du  feu  où  moi  seul  je  manque.  On 
joue  aux  dominos,  on  crie,  on  rit,  on  est  tous  en- 
semble, tandis  que  je  suis  ici  comme  un  imbécile,  les 
deux  coudes  sur  ma  table  à  ne  savoir  que  faire.  Le 
mois  qui  s'est  écoulé  a  été  si  bon  que  j'y  pense  tou- 
jours et  je  désire  qu'il  en  ^ienne  bien  "\ite  de  pareils. 
Je  m'étais  refait  à  la  maison,  je  m'étais  si  bien  habi- 
tué de  nouveau  à  t'embrasser  quand  je  voulais,  à  être 
avec  mon  pauvre  rat  h  toute  minute,  que  la  privation 
de  tout  ça  me  semble  plus  dure  que  jamais.  J'ai  revu 
aujourd'hui  les  éternelles  rues  de  mon  quartier  et  la 
mine  de  ces  trottoirs  sur  lesquels  je  passe  deux  ou 
irois  fois  par  jour,  j'ai  retrouvé  sur  ma  table  les  bien- 
leureux  livres  de  droit  que  j'y  avais  laissés.  J'aime 
3ien  mieux  ma  vieille   chambre   de  Rouen  où  j'ai 
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passé  des  heures  si  tranquilles  et  si  douces  quand  j'en- 
tendais autour  de  moi  toute  la  maison  remuer,  quand 
tu  venais  à  quatre  heures  pour  faire  de  l'histoire  ou  de 
l'anglais  et  qu'au  lieu  d'histoire  ou  d'anglais  tu 
causais  avec  moi  jusqu'au  diner.  Pour  qu'on  se  plaise 
quelque  part  il  faut  qu'on  y  vive  depuis  longtemps.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  qu'on  échauffe  son  nid  et  qu'on 
s'y  trouve  hien.  Dans  la  journée  ça  va  encore,  mais 
c'est  le  soir  quand  je  suis  rentré  et  que  je  me  trouve 
dans  cette  chambre  vide  que  je  pense  à  Rouen. 
Réponds-moi  tout  de  suite,  mon  pau\Te  rat.  Dis-moi 
comment  tu  vas,  si  tu  n'as  point  souffert,  etc.  Dessine, 
peins,  pianote,  tâche  de  passer  le  temps  à  ton  goût 
et  quoique  tu  dises  que  tu  n'aimes  pas  à  écrire,  écris- 
moi  de  long-ues  lettres. 


A  la' même 

Paris,  juin  18'i3. 

Le  marquis  de  Saint- Andrieux  a  dû  vous  aller  donner 
de  mes  nouvelles  hier.  11  vous  aura  dit  sans  doute 
que  je  me  portais  hien,  que  j'avais  bonne  mine,  etc. 
Mais  il  n'a  pas  pu  vous  dire,  car  cela  est  impossible, 
combien  je  suis  embêté,  vexé,  irrité,  tanné.  S'il 
fallait  que  mon  examen,  au  lieu  d'avoir  heu  dans  la 
semaine,  ne  se  passât  seulement  que  dans  deux  mois, 
je  crois  que  je  l'enverrais  bouler.  Je  commence  en 
effet  à  être  fourbu.  Défmitivement  c'est  trop  d'embê- 
tement pour  un  homme  seul.  Si  par  malheur  j'étais 
refusé,  je  te  jure  bien,  ma  parole  d'honneur,  que  je 
n'en  ferais  pas  plus  pour  la  seconde  fois  et  que  je  me 
présenterais  toujours  avec  ce  que  je  sais  jusqu'à  ce 
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qu'on  m'admette.  J'ai  commencé  à  étudiermon  examen 
avec  trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j'en 
suis  encombré.  Joins  à  ça  que  mes  maux  de  dents 
me  reprennent  de  plus  belle.  Jeudi  j'ai  souffert  toute 
la  soirée  de  façon  à  m'empêcher  de  travailler  et  la 
nuit  de  façon  à  m'empêcher  de  dormir.  Autre  agace- 
ment: M  Bonhomme,  menuisier,  mon  voisin,  juge  à 
propos  de  venir  tous  les  jours  Umer  ses  scies  sur  le 
trottoir  qui  est  en  face  de  moi,  ce  qui  fait  une  mu- 
sique très  agréable.  Il  y  a  de  quoi  en  avoir  le  rire 
sardonique  et  satanique.  0  combien  j'envie  l'heureux 
Narcisse  qui,  loin  des  cités,  fane  en  paix  la  luzerne 
dans  les  champs  paternels,  et  qui  boit  le  cidre  sous 
les  pommiers  avec  une  innocence  digne  de  l'âge  d'or. 
Il  méprise  tout  examen  et  le  Code  civil  n'est  pour  lui 
qu'un  Uvre  comme  un  autre,  c'est-à-dire  un  livre  qu'on 
ne  ht  pas. 

ïu  me  demandes  des  nouvelles  d'Henriette,  cher 
rat,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne  suis  pas  prêta  t'en  donner. 
Les  Colher  sont  maintenant  à  Chaillot,  c'est  derrière 
le  bois  de  Boulogne.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller 
souvent.  Gertrude  m'a  écrit  pour  me  donner  son 
adresse  et  me  dire  qu'Henriette  allait  mieux.  L'opinion 
de  M.  Cloquet  c'est  qu'elle  est  très  malade,  voilà  tout 
ce  quïl  m'en  a  dit.  Elles  lui  ont  plu  extrêmement,  il 
les  trouve  charmantes.  Herbert  n'est  pas  venu  me 
voir,  il  a  peur  de  se  perdre  dans  Paris.  Mais  je  l'ai  vu 
chez  sa  mère  ;  il  n'est  pas  changé  et  m'a  dit  comme  par 
le  passé  :  «  Arthémise,  la  brosse,  la  brosse.  Bon- 
jour, voisin.  » 

Si  tu  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette 
bienheureuse  fin  du  mois  d'août  et  à  la  manière  dont 
je  me  précipiterai  hors  l'École  de  droit  quand  je 
serai  reçu!  quelles  bêtises  je  dirai  et  je  ferai  dans  la 
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voiture  avec  toi  !  quelles  grimaces  et  quelles  bouffon- 
neries! je  te  promets  un  rire  comme  tu  n'en  as 
jamais  entendu. 


ù.  Liouis  de  Gormenin*. 

Juin  1844. 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher 
Louis  !  que  voulez-vous  faire  d'un  homme  qui  est  ma- 
lade la  moitié  du  temps,  et  qui  est  si  ennuyé  l'autre 
qu'il  n'a  ni  la  force  ni  l'intelhgence  d'écrire  même  des 
choses  douces  et  faciles,  comme  celle  que  je  vou- 
drais vous  envoyer  !  Connaissez-vous  l'ennui  ?  non 
pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui  provient  de  la 
fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui  moderne 
qui  ronge  l'homme  dans  les  entrailles  et  d'un  être 
intelhgent  fait  une  ombre  qui  marche,  un  fantôme 
qui  pense.  Ah!  je  vous  plains  si  cette  lèpre-là  vous 
est  connue.  On  s'en  croit  guéri  parfois,  mais  un  beau 
jour  on  se  réveille  souffrant  plus  que  jamais.  Vous 
connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les 
kiosques  des  bonnetiers  retirés.  On  voit  la  campagne 
en  rouge,  en  bleu,  en  jaune.  L'ennui  est  de  même. 
Les  plus  belles  choses,  "VTies  à  travers  lui,  prennent 
sa  teinte  et  reflètent  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c'est 
une  maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais 

1.  Cotte  lettre  et  celles  qu'on  trouvera  dans  ce  volume  adres- 
sées à  Maxime  Du  Camp  sont  extraites  de  ?es  «  Souvenirs  litté- 
raires »,  elles  ont  été  publiées  sans  l'autorisation  préalable  des 
héritiers  de  Gustave  Flaubert.  Le  fils  de  Louis  de  Cormenin  et 
Maxime  Du  Camp  ont  refusé  de  communiquer  les  autres  lettres 
vestées  en  leur  possession. 


CORRESPONDANCE  LE  G.  FLAUBERT.       7l 

Jours  comme  aujourd'hui.  On  ne  peut  pas  dire  de  moi 
comme  de  Pantagruel  :  «  et  puis  estudioit  quelque  mé- 
chante demy  heure,  mais  toujours  avait  l'esprit  en 
cuisine.  »  C'est  en  pire  chose  que  j'ai  l'esprit  :  c'est 
aux  sangsues  qu'on  m'a  mises  hier  et  qui  me  grat- 
tent les  oreilles,  c'est  à  la  pilule  que  je  viens  d'avaler 
et  qui  navigue  encore  dans  mon  estomac  sur  le  verre 
d'eau  qui  l'a  suivie. 

Savez-vous  que  nous  n'avons  pas  sujet  d'être  gais. 
Voilà  Maxime  parti  ;  son  absence  doit  bien  vous  peser, 
moi,  j'ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu  de  repos. 
Quand  nous  reverrons-nous  tous  à  Paris,  en  belle 
santé  et  en  belle  humeur  ?  quelle  belle  chose  ce  serait 
pourtant  qu'un  petit  cénacle  de  bons  garçons,  tous 
gens  d'art,  vivant  ensemble  et  se  réunissant  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  pour  manger  un  bon  mor- 
ceau, arrosé  d'un  bon  vin,  tout  en  dégustant  quelque 
succulent  poète  !  J'ai  souvent  formé  ce  rêve  :  il  est 
moins  ambitieux  que  bien  d'autres,  mais  peut-être 
ne  se  réaUsera-t-il  pas  davantage  ?  Je  viens  de  voir 
la  mer  et  je  suis  rentré  dans  ma  stupide  ville  :  voilà 
pourquoi  je  suis  plus  embêté  que  jamais.  La  con- 
templation des  belles  choses  rend  toujours  triste 
pour  un  certain  temps.  On  dirait  que  nous  ne  som- 
mes faits  que  pour  supporter  une  certaine  dose  de 
beau,  un  peu  plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les 
natures  médiocres  préfèrent  la  vue  d'un  fleuve  à  celle 
de  l'Océan,  et  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  pro- 
clament Déranger  le  premier  poète  français.  Ne  con- 
fondons pas,  du  reste  le  bâillement  du  bourgeois  de- 
vant Homère,  avec  la  méditation  profonde,  avec  la 
rêverie  intense  et  presque  douloureuse  qui  arrive 
au  cœur  du  poète,  quand  il  mesure  les  colosses  et 
qu'il  se  dit,  navré  :  0  altitudo! 
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Aussi  j'admire  Néron  :  c'est  l'iiomme  culminant  du 
monde  antique  !  malheur  à  qui  ne  frémit  pas  en  lisant 
Suétone.  J'ai  lu  dernièrement  la  ^ie  d'Héliogabale 
dans  Plutarque.  Cet  homme-là  a  une  beauté  diffé- 
rente de  ceUe  de  Néron.  C'est  plus  asiatique,  plus 
fiévreux,  plus  romantique,  plus  effréné  :  C'est  le 
soir  du  jour,  c'est  un  dôhre  aux  flambeaux  :  mais 
Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus  antique,  plus 
posé,  en  somme  supérieur.  Les  masses  ont  perdu 
leur  poésie  depuis  le  Christianisme.  Ne  me  parlez  pas 
des  temps  modernes  en  fait  de  grandiose.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  satisfaire  l'imagination  d'un  feuilleton- 
niste  de  dernier  ordre. 

Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  vous  unissez  à  moi 
dans  la  haine  du  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa  boutique. 
J'aime  par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  substan- 
tielle, claire,  au  muscle  saillant,  à  la  peau  bistrée  : 
j'aime  les  phrases  mâles  et  non  les  phrases  femelles, 
comme  celles  de  Lamartine,  fort  souvent,  et,  à  un  de- 
gré inférieur,  celles  de  Villemain.  Les  gens  que  je  hs 
habituellement,  mes  hvres  de  chevet,  ce  sont  Mon- 
taigne, Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage. 
J'avoue  que  j'adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses 
contes  sont  pour  moi  d'un  ragoût  exquis.  J'ai  lu  Can- 
dide vingt  fois  ;  je  l'ai  traduit  en  anglais  et  je  l'ai 
encore  relu  de  temps  à  autre.  Maintenant  je  relis 
Tacite.  Dans  quelque  temps  quand  j'irai  mieux,  je 
/  reprendrai  mon  Homère  et  Shakespeare.  Homère  et 

^^       Shakespeare,  tout  est  là  !  les  autres  poètes,  même 
i^    j  les  plus  grands,  semblent  petits  à  côté  d'eux. 

iiX*r  w.  doit  m'arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre. 
Je  voguerai  sur  la  Seine  à  la  voile  et  à  ^a^à^on. 
Voilà  la  chaleur  qui  \ient  ;  je  vais  bientôt  me  dénu- 
der et  nager,  vous  voyez  de  là  mes  seuls  plaisirs. 
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Il  m  est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m'a  perdu 
une  pipe  dans  mon  déménagement  de  la  rue  de  l'Est  : 
un  beau  tuyau  noir  rapporté  de  Constantinople  et 
dans  lequel  j'ai  fumé  pendant  sept  ans.  C'est  avec  lui 
que  j'ai  passé  les  meilleures  heures  de  ma  vie.  N'est 
ce  pas  un  épouvantable  chagrin  que  de  le  savoir  perdu, 
profané  !  Vous  qui  comprenez  l'existence  horizontale, 
sentez-vous  toute  la  perte  de  ces  mille  charmants 
souvenirs  que  me  donnait  ce  vieux  tuyau,  ce 
pauvre  tuyau  qui  m'avait  soutenu  dans  mes  jours 
de  mélancolie,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans  mes 
jours  heureux. 

Ce  brave  Maxime  !  le  voilà  parti  !  quand  re\dendra- 
t-il?  Son  voyage  va  nous  sembler  long.  N'importe,  il 
sera,  je  crois,  si  utile,  que  nous  devons  être  contents 
qu'il  le  fasse.  Nous  le  trouverons  vieilh  et  mûri  à 
son  retour.  Il  s'écoulera,  comme  on  dit,  bien  de  l'eau 
sous  le  pont  d'ici  là.  Noubliez  pas  de  m'envoyer 
exactement  ses  lettres,  celles  quime  seront  adressées, 
et  de  me  dire  toutes  les  fois  que  vous  en  aurez  reçu 
des  nouvelles.  Par  le  plaisir  que  vous  aurez  vous- 
même  à  en  recevoir,  je  vous  conjure  de  songer  à  moi. 
N'imitez  pas  aussi  mes  longues  pauses  dans  notre 
correspondance.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  faites, 
ce  que  vous  rêvez.  Envoyez-moi  des  vers  quand  vous 
en  ferez.  Adieu,  je  a'ous  souhaite  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 

A  Alfred  Le  Poittevin. 

Nogent-sur-Seice,  2  avril  1845. 

Nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  quitter,  de 
dérayer  de  notre  vocation  et  de  notre  sympathie; 

7 
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toutes  les  fois  que  nous  avons  voulu  le  faire  nous 
nous  en  sommes  mal  trouvés.  J'ai  encore  éprouvé 
à  notre  dernière  séparation  une  impression  pénible 
qui,  pour  apporter  avec  elle  moins  d'étonnement 
qu'autrefois,  est  toujours  pleine  de  chagrin.  Voilà 
trois  mois  que  nous  étions  bien  l'un  et  l'autre 
ensemble,  seuls,  seuls  en  nous-mêmes  et  seuls  à  nous 
deux.  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  pareil  aux  conver- 
sations étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette  sale 
cheminée  où  tu  viens  t'asseoir,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  poète  ?  Sonde  au  fond  de  ta  vie  et  tu  avoueras 
comme  moi  que  nous  n'avons  pas  de  meilleurs 
souvenirs  ;  c'est-à-dire  de  choses  plus  intimes,  plus 
profondes  et  plus  tendres  même  à  force  d'être 
élevées.  J'ai  revu  Paris  avec  plaisir,  j'ai  regardé  le 
boulevard,  la  rue  de  Rivoli,  les  trottoirs  comme  si 
je  revenais  voir  tout  cela  après  cent  ans  d'absence 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  respiré  à  l'aise  en 
me  sentant  au  milieu  de  tout  ce  bruit  et  de  cette 
cohue  humaine.  Mais  je  n'ai  personne  avec  moi, 
hélas  !  Du  moment  que  nous  nous  quittons,  nous 
abordons  sur  une  terre  étrangère  où  l'on  ne  parle  pas 
notre  langue  et  où  nous  ne  parlons  celle  de  per- 
sonne. A  peine  débarqué  j'ai  passé  mes  bottes,  suis 
monté  en  régie  et  ai  commencé  mes  Adsites.  L'es- 
calier de  la  Monnaie  m'a  essoufflé  parce  qu'il  a  ^ent 
marches  de  haut  et  aussi  que  je  me  rappelais  le 
temps  évanoui  sans  retour  où  je  le  montais  pour 
aller  diner.  J'ai  embrassé  M™*  et  M"*  d'Arcet  qui 
étaient  en  deuil,  je  me  suis  assis  dans  un  fauteuO, 
j'ai  causé  une  demi-heure  et  j'ai  f....  le  camp. 
Partout  j'ai  marché  dans  mon  passé,  je  l'ai  remonté 
comme  un  torrent  que  l'on  grimpe  et  dont  l'onde 
vous   murmure  le   long   des  genoux.    J'ai   été  aux 
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Champs-Elysées,  j'y  ai  revu  ces  deux  femmes  avec  qui 
autrefois  je  passais  des  après-midi  entiers.  La  malade 
était  encore  à  demi  couchée  dans  un  fauteuil.  Elle 
m'a  reçu  avec  le  même  sourire  et  la  même  voix. 
Les  meubles  étaient  toujours  les  mêmes  et  le  tapis 
n'était  pas  plus  usé.  Par  une  affinité  exquise,  par 
un  de  ces  accords  harmonieux  dont  l'aperception 
appartient  seulement  à  l'artiste,  un  orgue  de  Bar- 
barie s'est  mis  à  jouer  sous  les  fenêtres  comme 
autrefois  pendant  que  je  leur  lisais  Hernani  ou 
René  et  puis  je  me  suis  dirigé  vers  la  demeure 
d'un  grand  homme.  0  malheur  !  il  était  absent. 
«  M.  Maurice  vient  de  partir  ce  soir  pour  Londres.  ">> 
Tu  conçois  que  j'ai  été  embêté  et  que  j'aurais 
voulu  trouver  une  boule  aussi  exquise  et  pour 
laquelle  je  me  sens  une  invincible  tendresse.  — 
Le  commis  de  Maurice  m'a  trouvé  grandi  ;  que 
dis-tu  de  ça  ? 

M'étant  procuré  par  Panofka  l'adresse  de  M™^  P..., 
je  me  précipitai  dans  la  rue  Laffite  et  je  demandai 
au  concierge  le  logement  de  cette  femme  perdue. 
Ah  !  la  belle  étude  que  j'ai  faite  là  !  et  quelle  bonne 
mine  j'y  avais!  Comme  j'avais  l'air  du  brave  homme 
et  de  la  canaille  !  j'ai  approuvé  sa  conduite,  me 
suis  déclaré  le  champion  de  l'adultère  et  l'ai  même 
peut-être  étonnée  de  mon  indulgence.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'elle  a  été  extrêmement  flattée 
de  ma  visite  et  qu'elle  m'a  invité  à  déjeuner  à  mon 
retour.  Tout  cela  demanderait  à  être  écrit,  détaillé, 
peint,  ciselé.  Je  le  ferais  pour  un  homme, comme 
toi  si  avant-hier  je  ne  m'étais  pas  écorché  le  doigt, 
ce  qui  m'oblige  à  écrire  lentement  et  me  gène  à 
chaque  mot. 

J'ai  eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  gens  déchai- 
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nés  contre  cette  pauvre  femme.  On  lui  a  retiré  ses 
enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Elle  vit  avec  une  rente 
de  6,000  francs,  en  garni,  sans  femme  de  chambre, 
dans  la  misère.  A  mon  avant-dernière  visite  elle 
rayonnait  dans  deux  salons  dont  les  meubles  étaient 
de  soie  violette  et  les  plafonds  dorés.  Quand  je  suis 
entré  elle  venait  de  pleurer,  ayant  appris  le  matin 
que  depuis  quinze  jours  la  police  suivait  tous  ses 
pas.  Le  père  du  jeune  homme  avec  qui  elle  a  eu 
son  aventure  craint  qu'elle  ne  l'accapare  et  fait 
tout  ce  qu'n  peut  pour  rompre  cette  union  ilhcite. 
Sens-tu  la  beauté  du  père  qui  a  peur  de  la  man- 
gearde.  Vois-tu  la  mine  du  fils  embêté  ?  et  celle  de 
la  fillette  que  l'on  poursuit  impitoyablement? 

Nous  partons  demain  de  Nogent  et  nous  descendons 
rapidement  jusqu'à  Arles  et  MarseUle.  C'est  en  reve- 
nant de  Gênes  que  nous  visiterons  lentement  le 
Midi.  A  MarseUle  j'irai  voir  M"^  F ,  ce  sera  sin- 
gulièrement amer  et  farce,  surtout  si  je  la  trouve  en- 
laidie comme  je  m'y  attends.  Le  bourgeois  dirait: 
Vous  aurez  là  une  grande  désillusion.  Mais  j'ai 
rarement  éprouvé  des  désillusions,  ayant  eu  peu 
d'illusions.  Quelle  plate  bêtise  de  toujours  vanter  le 
mensonge  et  de  dire  la  poésie  vit  d'illusions  :  Comme 
si  la  désillusion  n'était  pas  cent  fois  plus  poétique 
par  elle-même.  Ce  sont  du  reste  deux  mots  d'une 
riche  ineptie.    . 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd'hui  d'une  façon  ter- 
rible. Quelle  belle  chose  que  la  province  et  le  cliic 
des  rentiers  qui  l'habitent.  On  vous  parle  du  Juif 
Fr7'ant  et  de  la  Polka,  des  impôts  et  de  l'améliora- 
tion des  routes,  et  le  voisin  a  une  importance  1 
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Au  même. 

Marseille,  1845. 

Ah  I  Ah  !  Ah  !  Figure-toi  un  homme  qui  respire 
après  une  haute  montée,  un  cheval  qui  s'arrête 
après  un  long  galop,  tout  ce  que  tu  voudras  enfin, 
pourvu  qu'il  y  ait  idée  de  hberté,  d'affranchissement 
et  repos  et  tu  te  figureras  moi  t'écrivant.  Plus  je 
vais  et  plus  je  me  sens  incapable  de  vivre  de  la  vie 
de  tous,  de  participer  aux  joies  de  la  famille,  de 
m'échauffer  pour  ce  qui  enthousiasme  et  de  me 
faire  rougir  à  ce  qui  indigne.  Je  m'efforce  tant  que 
je  peux  de  cacher  le  sanctuaire  de  mon  âme  :  peine 
inutUe  !  hélas  !  les  rayons  percent  au  dehors  et 
décèlent  le  Dieu  intérieur.  J'ai  hien  une  sérénité 
profonde,  mais  tout  me  trouble  à  la  surface.  Il  est 
plus  facile  de  commander  à  son  cœur  qu'à  son  visage. 
Par  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  par  le  vrai  et  par 
le  grand,  cher  et  tendre  Alfred,  ne  voyage  avec 
personne  !  avec  personne  !  Je  voulais  voir  Aigues- 
Mortes  et  je  n'ai  pas  vu  Aigues-Mortes,  la  Sainte- 
Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le  champ 
de  bataille  de  Marius,  etc.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout 
cela  parce  que  je  n'étais  pas  seul,  je  n'étais  pas 
libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je  vois  la  Méditer- 
ranée en  épicier!  La  troisième  sera-t-elle  meilleure? 
Il  va  sans  dire  que  je  suis  très  content  de  mon 
voyage  et  toujours  d'un  caractère  très  jovial,  ce  qui 
peut  facihter  mon  étabHs sèment  si  j'ai  envie  de  me 
marier. 

Nous  avons  descendu  la  Saône  en  bateau  à  vapeur 
jusqu'à  Lyon  et  de  Lyon,  le  Rhône  jusqu'à  Avignon: 
il  n'y  a  rien  de  triste  comme  ce  que  l'on  voit  là. 

7. 
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Toutes  mes  mélancolies  s'y  réveillent.  Te  rappelles- 
tu  notre  retour  des  Andelys  à  Rouen  et  la  singu- 
lière atmosphère  qu'il  y  avait  autour  de  nous  ?  Je 
n'ai  pas  touché  à  Fomnières  les  os  des  martyrs, 
parce  que  je  ne  savais  pas  qu'il  y  en  eût,  mais  au 
confluent  des  deux  fleuves,  sur  le  pont,  j'ai  regardé 
Teau  couler  en  pensant  à  toi,  sans  savoir  que  tu  le 
déskais,  comme  tu  me  le  mandes  par  la  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin. 

Tantôt  en  me  promenant  le  long  des  flots  je  me 
suis  récité  le  «  mais  bientôt  bondissant  d'une  joie 
insensée  »  et  la  pièce  de  la  «  jeune  fille  ».  J'ai  encore 
pensé  à  toi  aux  Arènes  de  Nimes  et  sous  les  arcades 
du  pont  du  Gard,  c'est-à-dii-e  qu'en  ces  endroits-là 
je  t'ai  désii'é  avec  un  étrange  appétit:  Car  loin  de 
l'autre  U  y  a  en  nous  comme  quelque  chose  d'errant, 
de  vague,  d'incomplet. 

J'irai  à  Nice.  Je  m'informerai  du  cimetière  où  est 
Germain  et  j'irai  voir  sa  tombe. 

J'ai  re"\Ti  les  Arènes  que  j'avais  "VTies  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  a  cinq  ans.  Qu'ai-je  fait  depuis?  (Ce 
qui  peut  s'écrire  tout  aussi  bien  avec  un  point  d'ex- 
clamation qu'avec  un  point  d'interrogation.)  J'ai  re\Ti 
mon  figuier  sauvage  poussé  dans  les  assises  du  Vela- 
"ium,  mais  sec,  sans  feuilles,  sans  murmures.  Je  suis 
monté  jusque  sur  les  derniers  gradins  en  pensant  à 
tous  ceux  qui  y  ont  rugi  et  battu  des  mains  et  puis 
il  a  fallu  quitter  tout  cela.  Quand  on  commence  à 
s'identifier  avec  la  nature  ou  avec  l'histoire  on  en 
est  arraché  tout  à  coup  de  façon  à  vous  faire  saigner 
les  entrailles.  En  allant  au  pont  du  Gard  j'ai  vu 
deux  ou  trois  charrettes  de  Bohémiens.  A  Arles  j'ai 
vu  des  fillettes  exquises  et  le  dimanche  j'ai  été  à 
la  messe  pour  les  examiner  plus  à  loisir.  Je  me  suis 
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promené  dans  les  Arènes,  sur  le  théâtre,  ce  vieux 
théâtre  où  l'on  a  joué  le  Rudens  et  les  Bacchides,  où 
BaUio  et  Labrax  ont  éjaculé  leurs  injures  et  éructé 
leurs  obscénités. 

A  Marseille  je  n'ai  pas  retrouvé  les  habitants  de 
l'hôtel  Richelieu,  j'ai  passé  devant,  j'ai  vu  les 
marches  et  la  porte,  les  volets  étaient  fermés,  l'hôtel 
est  abandonné.  A  peine  si  j'ai  pu  le  reconnaître. 
N'est-ce  pas  un  symbole  ?  Qu'il  y  a  longtemps  déjà 
que  mon  cœur  a  ses  volets  fermés,  ses  marches  dé- 
sertes, hôtellerie  tumultueuse  autrefois,  mais  main- 
tenant vide  et  sonore  comme  un  grand  sépulcre  sans 
cadavre.  Avec  un  peu  de  soin,  de  bonne  volonté  je 
serais  peut-être  parvenu  à  découvrir  où  «  elle  »  loge. 
Mais  on  m'a  donné  des  renseignements  si  incomplets 
que  j'en  suis  resté  là.  Il  me  manque  ce  qui  me 
manque  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  :  l'âpreté. 
Et  d'ailleurs  j'ai  un  dégoût  extrême  à  revenir  sur 
mon  passé  cependant  que  ma  curiosité  impitoyable 
demande  à  tout  creuser  et  à  fouiller  jusqu'aux  der- 
nières vases. 

Je  ne  hs  rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  pense  pas 
davantage.  Écris-moi  à  Gênes.  Soigne  bien  ton 
roman.  Je  n'approuve  pas  cette  idée  d'une  seconde 
partie,  pendant  que  tu  es  en  train  épuise  le  sujet. 
Condense-le  en  une  seule,  sauf  meilleur  avis,  je 
crois  que  c'est  là  le  bien. 

Au  même. 

Gênes,  l^'  mai,  jour  de  la  Saiut-Philippe. 

J'aurais  dû  aller  porter  ma  carte  chez  le  consul 
français  ;  c'eût  été  un  moyen  de  me  faire  bien  voir  du 
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gouvernement  et  peut-être  d'obtenir  la  croix  d'hon- 
neur, allons,  faisons-nous  bien  voir,  poussons-nous, 
rampons,  songeons  h  nous  établir,  prenons  une 
femme,  marions-nous,  parvenons,  etc. 

Il  est  9  heures  du  soir,  on  "vdent  de  tirer  le  coup  de 
canon  delà  retraite,  ma  fenêtre  est  ouverte,  les  étoiles 
brillent,  l'air  est  chaud,  et  toi,  vieux,  où  es-tu?  penses- 
tu  à  moi?  J'ai  eu  depuis  que  tu  as  reçu  ma  dernière 
lettre  quelques  heures  d'horrible  angoisse  où  j'ai  souf- 
fert comme  je  n'ai  pas  souffert  depuis  longtemps,  il  fau- 
dra toute  l'intensité  intellectuelle  dont  tu  es  capable 
pour  le  sentir.  Mon  père  a  hésité  à  aller  jusqu'à  Naples, 
j'ai  cru  donc  que  j'irais,  mais  Dieu  merci  nous  n'y 
allons  pas;  nous  revenons  par  la  Suisse;  dans  trois 
semaines,  un  mois  au  plus  tard  nous  sommes  de  retour 
à  Rouen,  dans  ce  vieux  Rouen  où  je  me  suis  embêté  sur 
tous  les  pavés,  où  j'ai  bâillé  de  tristesse  à  tous  les 
coins  de  rue. 

Comprends-tu  quelle  a  été  ma  peur,  en  vois-tu  le 
sens'-'  Le  voyage  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  excellent  sous 
le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous  le  rapport 
poétique  pour  Jésirer  le  prolonger  plus  loin.  J'aurais 
eu  à  Naples  une  sensation  trop  exquise  pour  que  la 
pensée  de  la  voir  gâter  de  mille  façons  ne  fût  pas 
épouvantable.  Quand  j'irai  je  veux  connaître  cette 
vieille  antiquité  dans  la  moelle,  je  veux  être  libre, 
tout  à  moi,  seul,  ou  avec  toi,  pas  avec  d'autre,  je  veux 
pouvoir  coucher  à  la  belle  étoile,  sortir  sans  savoir 
quand  je  rentrerai,  c'est  alors  que,  sans  entrave  ni 
réticences,  je  laisserai  ma  pensée  couler  toute  chaude 
parce  qu'elle  aura  le  temps  de  venir  et  de  bouilUr  à 
l'aise,  je  m'incrusterai  dans  la  couleur  de  l'objectif  et 
je  m'absorberai  en  lui  avec  un  amour  sans  partage. 
Voyager  doit  être  un  travail  sérieux,  pris  autrement,  à 
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moins  qu'on  ne  se  saoule  toute  la  journée,  c'est  une 
des  choses  les  plus  amères  et  en  même  temps  des 
plus  niaises  de  la  \'ie.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'invo- 
lontairement on  fait  avorter  en  moi,  tout  ce  qu'on 
m'arrache  et  tout  ce  que  je  perds,  tu  en  serais 
presque  indigné,  toi  qui  ne  tïndignes  de  rien,  comme 
l'honnête  homme  de  La  Rochefoucaud.  J'ai  vn  vrai- 
ment une  belle  route,  c'est  la  Corniche  et  je  suis 
maintenant  dans  une  belle  "\ille,  une  vraie  belle  ville, 
c'est  Gênes,  on  marche  sur  le  marbre,  tout  est  marbre  : 
escaliers,  balcons,  palais.  Ses  palais  se  touchent  les 
uns  aux  autres,  en  passant  dans  la  rue  on  voit  ces 
grands  plafonds  patriciens  tout  peints  et  dorés,  je 
vais  beaucoup  dans  les  éghses,  j'entends  chanter  et 
jouer  de  l'orgue,  je  regarde  les  moines,  je  contemple 
les  chasubles,  les  autels,  les  statues,  il  fut  un  temps 
où  j'aurais  fait  beaucoup  plus  de  réflexions  que  je 
n'en  fais  maintenant  (je  ne  sais  pas  bien  lesquelles), 
j'aurais  peut-être  plus  réfléchi  et  moins  regardé.  Au 
contraire  j'ouvre  les  yeux  sur  tout  naïvement  et  sim- 
plement, ce  qui  est  peut-être  supérieur. 

J'ai  assisté  à  deux  enterrements  dont  jeté  donnerai 
les  détails. 

A  Nice  je  n'ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce 
pauvre  Desnoyers  comme  j'en  avais  eu  l'intention. 
Cela  eût  paru  drôle. 

Quelqu'envie  donc  que  j'en  aie  eue  je  n'y  ai  pas  été, 
mais  j'ai  bien  pensé  à  lui,  j'ai  regardé  la  mer,  le  ciel, 
les  montagnes,  je  lai  regretté,  aspiré;  s'il  reste  dans 
l'air  quelque  chose  de  ceux  qui  sont  morts  je  me  suis 
mêlé  à  lui  et  son  âme  en  a  peut-être  été  réjouie.  Je 

n'ai  pas   revu   à  Marseille   cette  bonne  M"^   F , 

mais  j'ai  revu  sa  maison,  la  porte  et  les  marches  pour 
y  monter,  elles  ne  sont  pas  plus  usées  ;  malgré  tous 
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les  pas  qui  y  sont  venus  elles  ont  moins  vieilli  que 
moi  depuis  cinq  ans.  La  nature  est  si  calme  et  si 
éternellement  jeune  qu'elle  m'étonne  continuellement. 
A  Toulon  j'avais  aussi  devant  mon  hôtel  les  mêmes 
arbres  et  la  même  fontaine  qui  coulait  de  même  et 
faisait,  la  nuit,  son  même  bruit  d'eau  tranquille.  En 
allant  de  Fréjus  à  Antibes  nous  avons  passé  par 
l'Esterel  et  j'ai  vu  sur  la  droite  l'immortelle  auberge 
des  Adrets,  je  l'ai  regardée  avec  religion  en  songeant 
que  c'était  là  d'où  le  grand  Robert  Macaire  avait  pris 
son  vol  vers  l'avenir  et  qu'était  sorti  le  plus  grand 
symbole  de  l'époque,  comme  le  mot  de  notre  âge. 
On  ne  fait  pas  de  ces  types-là  tous  les  jours,  depuis 
Don  Juan  je  n'en  vois  pas  d'aussi  large.  A  propos  de 
Don  Juan  c'est  ici  qu'il  faut  venir  y  rêver,  on  aime  à 
se  le  figurer  quand  on  se  promène  dans  ces  églises 
itabennesà  l'ombre  des  marbres,  sous  la  lumière  du 
jour  rose  qui  passe  à  travers  les  rideaux  rouges,  en 
regardant  les  cous  bruns  des  femmes  agenouillées; 
pour  coiffure  elles  ont  toutes  de  grands  voiles  blancs 
et  de  longs  pendants  d'oreUle  en  or  ou  en  argent.  Il 
doit  être  doux  d'aimer  là,  le  soir,  cachés  derrière 
les  confessionnaux,  à  l'heure  où  l'on  allume  les 
lampes,  mais  tout  cela  n'est  pas  pour  nous,  nous 
sommes  faits  pour  le  sentir,  pour  le  dire  et  non  pour 
l'avoir.  Où  en  est  ton  roman?  avance-t-il,  en  es-tu  con- 
tent? il  me  tarde  d'en  voir  l'ensemble.  Ne  pense  qu'à 
l'art,  qu'à  lui  et  qu'à  lui  seul,  car  tout  est  là  !  travaille, 
Dieu  le  veut,  il  me  semble  que  cela  est  clair. 

Je  m'attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes,  j'en 
aurais  eu  bien  besoin,  peut-être  en  aurai-je  ?  nous  par- 
tons dans  six  ou  sept  jours.  Hamard  et  Caroline  s'em- 
barquent pour  Naples,  écris-moi  de  suite  à  Genève, 
tu  m'avais  promis  de  m'écrira  souvent,  mets-toi  à  ma 
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place  et  demande-toi  si  tu  n'aurais  pas  de  la  joie,  en 
pays  étranger,  de  retrouver  un  compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred,  tu  sais  si  je  t'aime  et  si  je  pense 
à  toi. 

Mille  adieux  et  embrassades. 


A  Ernest  Chevalier. 

Milan,  13  mai  1845. 

Excuse-moi  d'abord,  mon  yieil  Ernest,  de  ne  t'avoir 
pas  écrit.  J'accepte  tous  les  reproches  de  ta  lettre,  à 
laquelle  je  réponds  de  suite,  et  j'implore  ma  grâce 
en  te  promettant  que  tu  ne  manqueras  pas  de  mes 
lettres  à  Cahd.  J'imagine  l'isolement  dans  lequel  tu 
vas  te  trouver  et  je  tâcherai  de  temps  à  autre  de  te 
distraire  un  peu  par  quelques  facéties  que  je  t'en- 
verrai d'au  delà  de  la  mer.  Hélas!  je  ne  suis  plus  si 
gai  qu'autrefois.  —  Je  deviens  ^deux.  Je  n'ai  plus 
cette  magnifique  blague  qui  rempKssait  des  lettres 
que  tu  étais  deux  jours  h  hre.  Ce  sera  plutôt  à  toi 
de  m'apprendre  du  nouveau.  Je  te  conseille  pour 
passer  le  temps  de  travailler  l'itahen  et  l'histoire  de 
la  Corse.  Je  te  demanderai  même  plus  tard,  quand  tu 
seras  installé,  quelques  renseignements  que  je  désire. 
Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir,  mon  pauvre 
vieux.  J'aurais  voulu  avant  de  nous  séparer  nous 
dire  un  adieu  classique.  J'entends  souper  tranquil- 
lement ensemble  chez  ce  bon  Auguste,  avant  que  tu 
n'ailles  défendre  la  moraUté  publique.  C'eût  été 
d'un  bon  augure,  quand  est-ce  que  nous  nous  retrou- 
verons? qu'arrivera-t-il  d'ici  là?  Il  coulera  bien  de 
l'eau  sous  le  pont,  comme  on  dit  vulgairement.  Vas- 
tu  t'en  donner  des  makis  et  du  soleU.  Peut-être  en 
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auras-tu  vite  aâsez  et  regretteras-tu  la  vallée  de 
Cléry  où  je  t'ai  fait  rouler  de  rire.  Mais  le  cœur 
humain  est  ainsi  mosaïque  que  revenu  aux  Andelys 
tu  regretteras  la  Corse.  Cela  est  réglé.  Tâche  toujours 
dans  tes  jours  de  "\ide  et  d'embêtement  de  ne  pasj 
céder  au  découragement.  Sois  toujours  bel  homme, 
jolie  tenue,  jolies  manières,  agréable  en  société, 
ferme  sur  les  talons,  jarret  tendu  et  le  petit  doigt  sur 
la  couture  de  la  culotte. 

Que  te  dirai-je  de  moi?  toujours  le  même  !  ni  mieux 
ni  pis  au  moral  comme  au  physique.  J'ai  revu  la 
Méditerranée  et  je  l'ai  quittée,  je  monte  en  voiture  le 
matin  et  j'en  descends  le  soir.  Je  mange  "rigoureuse- 
ment par  exemple,  c'est  un  progrès,  j'aiun  appétit  d'en- 
fer. En  fait  d'impression  de  voyage,  ce  que  j'ai  vu  de 
mieux,  c'est  Gênes.  Je  t'engage  à  aller  t'y  promener  à 
quelque  jour  que  tu  auras  le  temps.  Quand  on  a  Adsité 
ses  palais  on  a  une  telle  pitié  du  luxe  moderne  qu'on  est 
tenté  de  loger  à  l'écurie  et  de  sortir  en  blouse.  J'ai 
vu  ce  matin  à  la  bibUothèque  Ambroisienne  des 
lettres  de  M"*  Lucrèce  Borgia  et  cet  après-midi  à 
Monza  la  fameuse  couronne  de  fer  que  Charlemagne 
et  Napoléon  se  sont  mise  sur  la  tête. 

Nous  revenons  par  Genève  et  dans  quatre  semaines 
nous  serons  de  retour  à  Rouen.  Je  reprendrai  ma  vie 
calme  et  uniforme  entre  ma  pipe  et  mon  feu,  sur  ma 
table  et  dans  mon  fauteuil.  Nous  passerons  l'été  k 
Croisset, 
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A  Alfred  Le  Poittevin. 

MilaD,  13  mai  1845. 

J'ai  encore  quitté  cette  pau^ie  Méditerranée  !  I 
Je  lui  ai  dit  adieu  avec  un  étrange  serrement  de  cœur. 
Le  matin  que  nous  devions  partir  de  Gênes  je  suis  sorti  à 
6  heures  de  l'hùtel  comme  pour  aller  me  promener. 
J'ai  pris  une  barque  et  j'ai  été  jusqu'à  l'entrée  de  la 
rade  pour  revoir  une  dernière  fois  ces  flots  bleus 
que  j'aime  tant .  —  La  mer  était  forte,  je  me  laissais 
bercer  dans  la  chaloupe  en  pensant  à  toi  et  en  te 
regrettant,  puis  quand  j'ai  senti  que  le  mal  de  mer 
pourrait  bien  venir,  je  suis  revenu  à  terre  et  nous 
nous  sommes  en  allés.  J'en  ai  été  si  triste  pendant 
trois  jours  que  j'ai  cru  plusieurs  fois  que  j'en  crève- 
rais, cela  est  littéral,  quelquelTort  que  je  fisse,  je  ne 
pouvais  pas  desserrer  les  dents.  Je  commence  à  croire 
décidément  que  l'ennui  ne  tue  pas,  car  je  ^is. 

J'ai  vu  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  celui  de 
Novi  et  celui  de  Verceil,  mais  j 'étais  dans  une  si  pitoyable 
disposition  que  tout  cela  ne  m'a  pas  ému.  Je  pensais 
toujours  à  ces  plafonds  des  palais  de  Gênes  (sous 
lesquels  on  aimerait  avec  tant  d'orgueil).  Je  porte 
l'amour  de  l'antiqidté  dans  mes  entrailles,  je  suis 
touché  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être  quand  je 
songe  aux  carènes  romaines  qui  fendaient  les  vagues 
immobiles  et  éternellement  ondulantes  de  cette  mer 
toujours  jeune;  l'océan  est  peut-être  plus  beau,  mais 
l'absence  des  marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes 
régulières  semble  vous  faire  oublier  que  le  passé  est 
loin  et  qu'il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et 
vous.  \h  !  cher  vieux  !  quand  irons-nous  nous  cou- 
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cher  à  plat  ventre  sur  le  sable  d'Alexandrie  ou  dormir  à 
l'ombre  sotls  les  platanes  de  l'Hellespont? 

Tu  dépéris  d'embêtement,  tucrèves  de  rage,  tumeurs 
de  tristesse,  tu  étouffes...  prends  patience,  ô^  lion 
du  désert,  moi  aussi  j'ai  étouffé  longtemps,  les  murs 
de  ma  chambre  de  la  rue  de  l'Est  se  rappellent  encore  les 
effroyables  jurons,  les  trépignements  de  pied  et  les 
cris  de  détresse  que  je  poussais  seul;  comme  j'y  ai 
rugi  et  bâillé  tour  à  tour  !  Apprends  à  ta  poitrine  a 
consommer  peu  d'air,  elle  ne  s'en  ouvrira  qu'avec  une 
joie  plus  immense  quand  tu  seras  sur  les  grands 
sommets  et  qu'U  faudra  respirer  les  ouragans;  pense, 
travaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu'à  l'aisselle  et 
taille  ton  marbre  comme  le  bon  ouvrier  qui  ne  détourne 
pas  la  tête  et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa  tâche;  c'est  dans 
la  seconde  période  de  la  vie  d'artiste  que  les  voyages 
sont  bons,  mais  dans  la  première  il  est  mieux  de 
jeter  du  dehors  tout  ce  qu'on  a  de  vraiment  intime, 
d'original,  d'individuel,  ainsi  pense  à  ce  que  peut  être 
pour  toi  dans  quelques  années  une  grande  course  en 
Orient,  laisse  aller  la  muse  sans  t'inquiéter  de  l'homme 
et  tu  sentiras  chaque  jour  ton  intelligence  grandir 
d'une  façon  quit'étonnera.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas 
malheureux  c'est  de  t'enf  ermer  dans  l'art  et  de  compter 
pour  rien  tout  le  reste,  l'orgueil  remplace  tout  quand 
il  est  assis  sur  une  large  base.  Pour  moi  je  suis 
vraiment  assez  bien  depuis  que  j'ai  consenti  à  être 
toujours  mal.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a  bien  des  choses 
qui  me  manquent  et  que  je  n'aurais  pas  été  aussi 
magnanime  que  les  plus  opulents,  tout  aussi  tendre 
que  les  amoureux,  tout  aussi  sensuel  que  les  effrénés  ? 
je  ne  regrette  pourtant  ni  la  richesse,  ni  l'amour, 
ni  la  chair  et  l'on  s'étonne  de  me  voir  si  sage.  J'ai 
dit  à  la  vie  pratique  un  irrévocable  adieu.  Je  ne  de- 
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mande  d'ici  à  longtemps  que  cinq  ou  sLx  heures  de 
tranquillité  dans  ma  chambre,  un  grand  feu  l'hiver,  et 
deux  bougies  chaque  soir  pour  m'éclairer.  —  Tu 
m'affliges,  cher  et  doux  ami,  tu  m'affliges  quand  tu 
me  parles  de  ta  mort,  songe  à  ce  que  je  devien- 
drais. Ame  errante  comme  un  oiseau  sur  la  terre  en 
déluge.  Je  n'aurais  pas  le  moindre  rocher,  pas  un  coin 
de  terre  où  reposer  ma  fatigue.  Pourquoi  vas-tu  aller 
passer  un  mois  à  Paris?  Tu  vas  t'y  ennuyer  encore 
plus  qu'à  Rouen,  tu  en  reviendras  plus  las  encore, 
es-tu  sûr  d'ailleurs  que  les  bains  de  vapeur  te  soient 
si  utiles  pour  ta  tête    de    Mœchus? 

J'ai  bien  envie  de  voir  ce  que  tu  as  fait  depuis 
que  nous  sommes  séparés,  dans  quatre  ou  cinq 
semaines  nous  hrons  cela  ensemble  —  seuls  —  à 
nous  —  chez  nous  —  loin  du  monde  et  des  bourgeois 
—  enfermés  comme  des  ours  et  grondant  sous  notre 
triple  fourrure.  Je  rumine  toujours  mon  conte  oriental 
que  j'écrirai  l'hiver  prochain  et  il  m'est  venu  depuis 
quelques  jours  l'idée  d'un  drame  assez  sec  sur  un 
épisode  de  la  guerre  de  Corse  que  j'ai  lu  dans 
l'histoire  de  Gênes.  J'ai  vu  un  tableau  de  Breughel 
représentant  la  tentation  de  Saint  Antoine,  qui  m'a 
fait  penser  à  arranger  pour  le  théâtre  la  tentation 
de  Saint  Antoine,  mais  cela  demanderait  un  autre 
gaillard  que  moi.  Je  donnerais  bien  toute  la  col- 
lection du  Moniteur  si  je  l'avais  et  100,  000  francs 
avec  pour  acheter  ce  tableau-là,  que  la  plupart  des 
personnages  qui  l'examinent  regardent  assurément 
comme    mauvais 

Adieu,  je    t'embrasse. 
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Au  même. 

Genève,  26  mai,  lundi  soir,  9  heures,  1845. 

J'ai  vti  avant-hier  le  nom  de  Byron  écrit  sur  un  des 
piliers  du  caveau  où  a  été  enfermé  le  prisonnier  de 
Chillon,  cette  vue  m'a  causé  une  joie  exquise.  J'ai  plus 
pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier  et  il  ne  m'est  venu 
aucune  idée  sur  la  tyrannie  et  l'esclavage.  Tout  le 
temps  j'ai  songé  à  l'homnie  pâle  qui  un  jour  est 
venu  là,  s'y  est  promené  de  long  en  large,  a  écrit  son 
nom  sur  la  pierre  et  est  reparti.  —  Il  faut  être  tien 
hardi  ou  bien  stupide  pour  aller  ensuite  écrire  son 
nom  dans  un  séjour  pareU. 

Le  nom  de  Byron  est  gravé  de  côté  et  il  est  déjà 
noir  comme  si  on  avait  mis  de  l'encre  dessus  pour  le 
faire  ressortir  ;  il  brille  en  effet  sur  la  colonne  grise  et 
jailUt  à  l'œil  dès  en  entrant  :  au-dessous  du  nom  la 
pierre  est  un  peu  mangée  comme  si  la  main  énorme 
qui  s'est  appuyée  là  l'avait  usée  par  son  poids,  je  me 
suis  abîmé  en  contemplation  devant  ces  cinq  lettres. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure,  j'ai  été  en  fumant  mon  cigare 
me  promener  dans  une  petite  île  qui  est  sur  le  lac 
en  face  de  notre  hôtel  et  qu'on  appelle  l'île  Jean- 
Jacques  à  cause  de  la  statue  de  Pradier  qui  y  est  ;  cette 
île  est  un  lieu  de  promenade  où  on  fait  de  la  musique 
le  soir.  Quand  je  suis  arrivé  au  pied  de  la  statue,  les 
instruments  de  cuivre  résonnaient  doucement,  on 
n'y  voyait  presque  plus,  le  monde  était  assis  sur  des 
bancs,  en  vue  du  lac,  au  pied  des  grands  arbres  dont 
la  cime  presque  tranquille  se  remuait  pourtant.  Ce 
■vieux  Rousseau  se  tenait  immobile  sur  son  piédes- 
tal et  écoutait  tout   cela.  J'ai  frissonné,   le   son  des 
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trombones  et  des  flûtes  m'allait  aux  entrailles, 
après  l'andante  est  venu  un  morceau  joyeux  et  plein 
de  fanfares.  J'ai  pensé  au  théâtre,  à  l'orchestre,  aux 
loges  pleines  de  femmes  poudrées,  à  tous  les  tressail- 
lements de  la  gloire  et  à  ce  paragraphe  des  Confessions: 
«  J.-J.  tu  doutais,  toi  qui  quinze  ans  plus  tard,  haletant, 

éperdu »  la  musique  a  continué  longtemps.    Je 

remettais  de  symphonie  en  symphonie  à  rentrer  chez 
moi,  enfin  je  suis  parti.  Aux  deux  bouts  du  lac  de 
Genève  il  y  a  deux  génies  qui  projettent  leur  ombre 
plus  haut  que  celle  des  montagnes  :  Byron  et  Rousseau, 
deux  gaillards,  deux  mâtins,  qui  auraient  fait  de  bien 
«  bons  avocats.  » 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en  plus  amoureux  de 
la  nature,  moi,  j'en  deviens  effréné.  Je  regarde  quel- 
quefois les  animaux  et  même  les  arbres  avec  une  ten- 
dresse qui  va  jusqu'à  la  sympathie;  j'éprouve  presque 
des  sensations  voluptueuses  rien  qu'à  voir,  mais  quand 
je  vois  bien.  Il  y  a  quelques  jours  j'ai  rencontré 
trois  pauvres  idiotes  qui  m'ont  demandé  l'aumône, 
elles  étaient  affreuses,  dégoûtantes  de  laideur  et  de 
crétinisme,  elles  ne  pouvaient  pas  parler;  à  peine  si 
elles  marchaient.  Quand  elles  m'ont  vu  elles  se  sont 
mises  à  me  faire  des  signes  pour  me  dire  qu'elles 
m'aimaient;  elles  me  souriaient,  portaient  la  main 
sur  leur  visage  et  m'envoyaient  des  baisers  ;  à  Pont- 
l'Évêque,  mon  père  possède  un  herbage  dont  le 
gardien  a  une  fille  imbécile,  les  premières  fois  qu'elle 
m'a  vu  elle  m'a  également  témoigné  un  étrange  atta- 
chement. J'attire  les  fous  et  les  animaux,  est-ce  parce 
qu'ils  devinent  que  je  les  comprends,  parce  qu'ils 
sentent  que  j'entre  dans  leur  monde? 

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier,  c'est 
jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  comme 

8. 
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nature.  Tu  sais  que  les  belles  choses  ne  souffrent 
pas  de  description.  Je  t'ai  bien  regretté,  j'aurais 
voulu  que  tu  fusses  avec  moi  ou  bien  j'aurais  voulu 
être  dans  l'âme  de  ces  grands  pins  qui  se  tenaient  tout 
suspendus  et  couverts  de  neige  au  bord  des  abîmes 
—  je  cherchais  mon  niveau.  J'ai  visité  à  Damodos- 
sola  un  couvent  de  capucins  (j'en  avais  déjà  vu  un 
à  Gênes,  et  un  autre  de  Chartreux  près  de  Milan).  Le 
capucin  qui  nous  a  promenés  nous  a  offert  un  verre 
de  vin,  je  lui  ai  donné  deux  cigares  et  nous  nous 
sommes  séparés  en  nous  serrant  fortement  les  mains. 
Il  avait  l'air  d'un  excellent  bougre.  On  effleure  bien 
des  amitiés  en  voyage,  je  ne  parle  pas  des  amours. 

C'est  une  chose  singuhère  comme  je  suis  écarté  de 
la  femme.  J'en  suis  repu  comme  doivent  l'être  ceux 
qu'on  a  trop  aimés.  Je  suis  devenu  impuissant  par 
ces  effluves  magnifiques  que  j'ai  trop  sentis  bouil- 
lonner pour  les  voir  jamais  se  déverser.  Je  n'é- 
prouve même  vis-à-vis  d'aucun  jupon  le  désir  de 
curiosité  qui  vous  pousse  à  dévoiler  l'inconnu  et  à 
chercher  du  nouveau. 

Reste  à  Rouen,  que  je  t'y  trouve  quand  j'y  serai 
vers  le  15  juin.  Tâche  d'y  rester  au  moins  jusqu'au 
mois  d'août,  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  dù'e  ce 
que  nous  avons  à  nous  dire.  Je  m'embête  d'être  seul. 
Sais-tu  qu'il  y  a  bien  de  la  logique  dans  notre  union  ? 
Il  est  fort  simple  que  le  son  monte  en  l'air  et  que  les 
astres  suivent  leur  parabole.  Nous  agissons  de  même. 
Uniques  de  notre  nature,  isolés  dans  l'immensité, 
c'est  la  Providence  qui  nous  fait  penser  et  sentir 
barmoniquement. 
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A  Ernest  Chevalier. 

Croisset,  15  juin  1845. 

Si  tu  veux  que  je  te  parle  de  ce  que  j'ai  vu,  je  te 
dirai  que  la  Corniche  est  une  route  de  60  lieues  à 
faire  à  pied  et  que  j'ai  été  triste  à  crever  pendant  trois 
jours  quand  j'ai  quitté  Gènes,  car  c'est  une  ville  tout  en 
marbre  avec  des  jardins  remplis  de  roses.  L'ensemble 
en  est  d'un  chic  qui  vous  prend  l'àme,  en  revanche 
Turin  est  ce  que  je  connais  de  plus  ennuyeux  au  monde; 
j'en  excepte  Bordeaux  et  Yvetot.  Mais  Milan,  sa 
cathédrale  surtout,  est  quelque  chose  de  propre.  Pour 
moi  c'est  Gênes,  avant  tout,  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau.  Je  ne  te  dirai  rien  des  trois  lacs  de  Côme, 
Majeur  et  Genève  ni  du  Simplon  parce  que  ce  serait 
trop  long,  trop  difficile  et  surtout  trop  bète  de  vouloir 
faire  plus  que  les  nommer.  Deux  choses  qui  m'ont 
ému  c'est  le  nom  de  Byron  gravé  au  couteau  sm'  le 
pilier  de  la  prison  de  ChUlon  et  le  salon  et  la  chambre 
à  coucher  de  ce  vieux  M.  de  Voltaire  à  Ferney.  J'ai 
vu  aussi  celle  où  est  né  Victor  Hugo  à  Besançon. 

Tu  m'as  parlé  de  la  Corse  et  surtout  de  la  partie 
que  je  connais.  J'ai  revu  dans  ta  lettre  ces  grandes 
bruyères  de  12  pieds  que  j'ai  traversées  à  cheval  en 
allant  de  Perdicrocie  à  Saint-Pancrace.  As-tu  parcouru 
toute  la  plaine  d'Aleria?  as-tu  Vu  le  soleil  quand  il 
reluit  dessus?  Je  compte  y  retourner  plus  tard  pour 
ressentir  encore  une  fois  ce  que  j'ai  senti  déjà.  C'est 
là  un  beau  pays  encore  vierge  du  bourgeois  qui  n'est 
pas  venu  le  dégrader  de  ses  admirations,  un  pays 
grave  et  ardent,  tout  noir  et  tout  rouge.  Tu  m'as  parlé 
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du  capitaine  Lorelli.  Le  connais-tu?  C'est  un  excellent 
homme,  tu  peux  lui  parler  de  moi. 

Te  voilà  donc  devenu  homme  posé,  établi,  piété, 
investi  de  fonctions  honorables  et  chargé  de  défendre 
la  morale  publique.  Regarde-toi  immédiatement  dans 
ta  glace  et  dis-moi  si  tu  n'as  pas  une  grande  envie  de 
rire.  Tant  pis  pour  toi  situ  ne  l'as  pas,  cela  prouverait 
que  tu  es  déjà  si  encrassé  dans  ton  métier  que  tu  en 
serais  devenu  stupide.  Exerce-le  de  ton  mieux,  ce 
brave  métier,  mais  ne  te  prends  pas  au  sérieux,  con- 
serve toujours  l'ironie  philosophique,  pour  l'amour  de 
moi,  ne  te  prends  pas  au  sérieux. 

Nouvelles  :  Baudry*  vient  de  se  marier  il  y  a  eu 
samedi  huit  jours  avec  M"^  Senard.  Podesta  est  éga- 
lement marié,  LengUné  s'est  aussi  marié,  Denouette 
s'est  encore  marié.  Tout  le  monde  se  marie  si  ce  n'est 
moi.  Et  toi,  que  j'oubliais  pour  le  quart  d'heure,  mais 
çat'arrivera  un  de  ces  jours  quand  tu  seras  procureur 
du  roi  en  titre,  il  est  de  certaines  fonctions  où  l'on  est 
presque  forcé  de  prendre  une  femme  comme  il  y  a 
certaines  fortunes  où  il  serait  honteux  de  ne  pas  avoir 
d'équipage.  Allons,  passons  le  gant  blanc,  tirons  la 
bretelle,  avançons-nous  vers  l'officier  municipal,  pre- 
nons une  légitime il  me  tarde  de  te  voir  muni 

d'un  Victor,  dun  Adolphe  ou  d'un  Arthur  qu'on  ap- 
pellera totor,  dodofe  ou  futur,  qui  sera  habillé  en 
artilleur  et  qui  récitera  des  fables  :  maitre  Corbeau 
sur  un  arbre  perché,  etc. 

Il  faisait  beau  temps  hier  et  de  l'ombre  sous  les 
arbres  verts.  J'ai  repensé  à  nos  anciennes  promenades, 
pipe  au  bec  et  à  cette  femme  au  goitre,  chez  laquelle 
nous  avons  pris  des  grogs  au  vin. 

1.  Frédéric  Baudry,  philologue,  qui  devint  plus  tard  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptioas  et  Belles-Lettres. 
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Jeudi  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de  fer,  à 
Gaillon,  j'ai  revu  la  place  où  nous  avons  trouvé  «  un 
jour  un  boyau  de  mouton  neutralisé  sans  odeur  », 
comme  il  y  a  long^temps  de  ça  !  Pauvre  vieux  !  sais-tu 
que  c'était  beau,  mes  voyages  de  Pâques  aux  Andelys 
et  la  prodigieuse  vigueur  de  blague  que  j'avais  alors. 
Quelles  pipes  !  Comme  nous  avions  peu  de  retenue 
dans  nos  propos.  C'était  plaisir.  Nous  bravions  tout  à 
fait  l'honnêteté,  comme  eût  dit  Boileau  et  nous  res- 
pections peu  le  lecteur  français. 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai  :  1°  Il  y  a  à 
Bastia  ou  à  Ajaccio,  plus  probablement  à  Bastia  des 
libraires  qui  ont  publié  des  recueils  de  «  Ballata  » 
corses.  Aurais-tu  l'amabilité  de  m'en  acheter  quelques- 
uns. 

2°  Je  désire  m'occuper  de  l'histoire  de  Sampier 
Ornano  qui  Aivait  vers  1560-70.  Penses-tu  que  je 
puisse  avoir  en  Corse  quelque  renseignement  parti- 
cuHer  sur  cet  homme.  Je  voudrais  connaître  l'état  de 
la  Corse  de  1550  environ  à  1650,  la  seconde  moitié 
du  xvi"°  siècle  et  la  première  du  xvii™^  en-àron,  si 
tune  trouves  rien  tout  de  suite  je  t'en  reparlerai  plus 
au  long  dans  une  prochaine  lettre. 

A  Maxime  Ducamp. 

Rouen,  mars  1846. 

Hamard  sort  de  ma  chambre  où  il  sanglotait  debout 
au  coin  de  ma  cheminée;  ma  mère  est  une  statue 
qui  pleure.  Caroline  parle,  sourit,  nous  caresse,  nous 
dit  à  tous  des  mots  doux  et  affectueux;  elle  perd  la 
mémoire,  tout  est  confus  dans  sa  tête  ;  elle  ne  savait 
pas   si  c'était  moi  ou  Achille  qui   était  parti  pour 
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Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans  les  malades,  et  quels 
singuliers  gestes  !  Le  petit  enfant  tette  et  crie.  Achille 
ne  dit  rien  et  ne  sait  que  dire.  Quelle  maison!  quel 
enfer!  Et  moi?  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre. 
C'est  étrange.  Autant  je  me  sens  expansif,  fluide, 
abondant  et  débordant  dans  les  douleurs  fictives, 
autant  les  vraies  restent  dans  mon  cœur  acres  et 
dures  ;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  vien- 
nent. Il  semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu'il 
ne  s'en  ira  qu'après  s'être  gorgé  de  nous.  Encore  une 
fois  je  vais  revoir  les  di'aps  noirs  et  j'entendrai 
l'ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque-morts 
qui  descendent  les  escaliers.  J'aime  mieux  n'avoir 
pas  d'espoir  et  entrer  au  contraire  par  la  pensée  dans 
le  chagrin  qui  va  venir.  Marjolin  arrive  ce  soir;  que 
fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu  hier  un  pressentiment  que, 
quand  je  te  reverrais,  je  ne  serais  pas  gai. 

Au  même. 

Croisset,  mars  1846. 

Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici;  j'ai  redouté  ta 
tendresse.  J'avais  assez  de  la  rue  d'Hamard  sans  la 
tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins  calme 
que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t'appellerai  et  je 
compte  sur  toi.  C'est  hier,  à  onze  heures,  que  nous 
l'avons  enterrée,  la  pau\Te  fUle.  On  lui  a  mis  sa  robe 
de  noce,  avec  des  bouquets  de  roses,  d'immortelles 
et  de  violettes.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  la  garder. 
Elle  était  droite,  couchée  sur  son  Ut,  dans  cette  cham- 
bre où  tu  l'as  entendue  faire  de  la  musique.  Elle 
paraissait  bien  plus  grande  et  bien  plus  belle  que 
vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descendait 
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jusqu'aux  pieds.  Le  matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui 
ai  donné  un  dernier  baiser  dans  son  cercueil.  Je  me 
suis  penché  dessus,  j'y  ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le 
plomb  me  plier  sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
mouler.  J'ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la 
manier  et  la  recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et 
sa  face.  Je  prierai  Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je 
le  mettrai  dans  ma  chambre.  J'ai  à  moi  son  grand 
châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le 
pupitre  sur  lequel  eUe  écrivait.  Voilà  tout,  voilà  tout 
ce  qui  reste  de  ceux  que  l'on  a  aimés.  Hamard  a 
voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cime- 
tière, derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  promenade 
avec  le  collège,  Hamard  sur  les  bords  de  la  fosse 
s'est  agenouillé  et  lui  a  envoyé  des  baisers  en  pleu- 
rant. La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu 
y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré  de  toutes  les  façons,  on 
a  pris  un  louchet,  des  leaders,  et  enfin  un  fossoyeui 
a  marché  dessus,  c'était  la  place  de  la  tête,  pour  le 
faire  entrer.  J'étais  debout,  à  côté,  mon  chapeau  à  la 
main,  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  vive 
voix,  car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela.  J'étais  sec 
comme  la  pierre  d'une  tombe  mais  horriblement 
irrité.  J'ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède,  pensant 
que  ça  te  ferait  plaisir.  Tu  as  assez  d'intelhgence  et 
tu  m'aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  «  plaisir  » 
qui  ferait  rire  les  bourgeois.  Nous  voilà  revenus  à 
Croisset  depuis  dimanche.  Quel  voyage!  seul  avec 
ma  mère  et  l'enfant  qui  criait!  La  dernière  fois 
que  j'en  étais  parti,  c'était  avec  toi,  tu  t'en  sou- 
viens. Des  quatre  qui  y  habitaient,  il  en  reste  deux. 
Les  arbres  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  le  vent 
souffle,  la  rivière  est  grosse,  les  appartements  sont 
froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne  pour- 
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rait  aller.  Elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la  couche 
dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soigne,  le  plus  qu'elle 
peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère;  y  arrivera-t-elle ? 
La  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la  crains  fort. 
Je  suis  accablé,  abruti;  j'aurais  bien  besoin  de  re- 
prendre ma  vie  d'art,  tranquille  et  de  méditation 
longue!  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté 
humaine  quand  je  songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux 
me  remettre  au  grec  et  que  les  circonstances  sont 
telles  que  je  n'en  5uis  pas  encore  arrivé  aux  verbes. 
Adieu,  cher  Maxime,  je  t'embrasse  tendrement. 


A.  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  5  avril  1846. 

Eh  bien,  pauvre  vieux,  encore  un.  Tu  n'as  pas  eu  le 
temps  de  répondre  à  la  lettre  où  je  te  parlais  de  la 
mort  de  mon  père  que  je  t'en  envoie  une  autre  où  je 
te  parle  de  celle  de  ma  sœur!  la  prochaine  sera  peut- 
être  pour  te  dire  celle  de  ma  mère!  qui  sait!  je 
m'attends  à  tout,  je  suis  comme  un  pavé  de  grande 
route,  le  malheur  marche  sur  moi  et  piétine  à  plaisir. 

Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus.  Mon  père  parti  d'abord,  puis  elle  ensuite,  ma 
pauvre  Caroline  que  j'aimais  tant,  dont  j'étais  si  fier! 
Tu  l'as  connue  toi,  mon  bon  Ernest,  nous  avons  joué 
ensemble  autrefois  quand  nous  étions  enfants.  Ton 
souvenir  est  lié  au  sien  dans  toutes  les  scènes  tendres 
qui  me  reviennent  maintenant  à  l'esprit. 

Si  tu  étais  là  que  de  choses  j'aurais  à  te  dire!  mon 
vieil  ami,  mon  vieux  camarade,  toi  qu'elle  confondait 
dans  ses  jeux  et  qu'elle  ne  distinguait  pas  de  son 
frère.  Quelques  jours  avant  de  mourir,  elle  a  parlé  de 
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toi  dans  son  délire;  elle  croyait  que  tu  étais  à  la 
maison.  Elle  parlait  aussi  de  son  père,  elle  s'étonnait 
de  ne  le  pas  voir.  Comme  elle  a  souffert,  comme  elle  a 
souffert!  Tantôt  elle  poussait  des  cris  déchirants  ou 
geignait  douloureusement.  Il  n'y  a  ni  mot  ni  descrip- 
tion qui  te  puisse  donner  une  idée  de  l'état  de  ma 
mère...  j'ai  un  triste  pressentiment  sur  son  compte  et 
malheureusement  je  suis  payé  pour  croire  à  mes 
pressentiments. 

Écris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus  longue- 
ment possible.  Ou  est  le  temps  oii  nous  nous  voyions 
tous  les  jouis.  Nos  pauvres  jeudis  du  collège,  où 
sont-ils  ? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 


A  Maxime  Ducamp. 

Avril  1846. 

J'ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec  l'intention 
de  t'écrire  une  longue  lettre  ;  peut-être  ne  vais-je  pas 
t'envoyer  trois  lignes;  c'est  comme  ça  ^^[endra.  Le 
temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le  gazon  est  vert; 
les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles,  elles  commencent, 
j'est  le  printemps,  l'époque  de  la  joie  et  des  amours, 
tais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans  mon  cœur 
le  sur  la  grande  route  où  le  hàle  fatigue  les  yeux, 
où  la  poussière  se  lève  en  tourbillons.  —  Te  rappelles- 
tu  où  cela  est?  C'est  de  «  Novembre  ».  J'avais  dix- 
neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans. 
C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au 
bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet 
de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nau- 
séabonde qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas 
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besoin  d'en  avoir  mangé  pour  saA'oir  qu'elle  est  à 
faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du  reste, 
mes  derniers  malheurs  m'ont  attristé,  mais  ne  m'ont 
pas  étonné.  Sans  rien  ôter  à  la  sensation,  je  les  ai 
analysés  en  artiste.  Cette  occupation  a  mélancolique- 
ment récréé  ma  douleur.  Si  j'avais  attendu  de  meil- 
leures choses  de  la  vie,  je  l'aurais  maudite;  c'est  ce 
que  je  n'ai  pas  fait.  Tu  me  regarderais  peut-être 
comme  un  homme  sans  cœur,  si  je  te  disais  que  ce 
n'est  pas  l'état  présent  que  je  considère  comme  le 
plus  pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n'avais  à 
me  plaindre  de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à 
plaindre.  Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exercice. 
A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en 
arrive  à  des  capacités  prodigieuses  :  ce  qui  la  com- 
blait naguère  à  la  faire  crever,  en  cou\Te  à  peine  le 
fond  maintenant.  J'ai  au  moins  une  consolation 
énorme,  une  base  sur  laquelle  je  m'appuie,  c'est  celle- 
ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut  m'arriver  de  fâcheux. 
Il  y  a  la  mort  de  ma  mère  que  je  prévois  plus  ou 
moins  prochaine;  mais  avec  moins  d'égoïsme  je  de- 
vrais l'appeler  pour  elle.  Y  a-t-U  de  l'humanité  à  se- 
courir les  désespérés?  As-tu  réfléchi  combien  nous 
sommes  organisés  pour  le  malheur.  On  s'évanouit  dans 
la  volupté,  jamais  dans  la  peine;  les  larmes  sont  pour 
le  cœur  ce  que  l'eau  est  pour  les  poissons.  Je  suis 
résigné  à  tout,  prêt  à  tout;  j'ai  serré  mes  voiles  et 
j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur 
ma  poitrine.  On  dit  que  les  gens  religieux  endurent 
mieux  que  nous  les  maux  d'ici-bas  ;  mais  l'homme 
convaincu  de  la  grande  harmonie,  celui  qui  espère  le 
néant  de  son  corps,  en  même  temps  que  son  âme 
retournera  dormir  au  sein  du  grand  tout  pour  animer 
peut-être  le  corps  des  panthères  ou  briller  dans  les 
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étoiles,  celui-là  non  plus  n'est  pas  tourmenté.  On  a 
trop  vanté  le  bonheur  mystique.  Cléopâtre  est  morte 
aussi  sereine  que  saint  François.  Je  crois  que  le  dogme 
d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la  mort 
ou  l'envie  de  lui  rattraper  quelque  chose.  C'est  hier 
que  l'on  a  baptisé  ma  nièce.  L'enfant,  les  assistants, 
moi,  le  curé  lui-même  qui  venait  de  dîner  et  était 
empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus  l'un  que  l'autre 
ce  qu'ils  faisaient.  En  contemplant  tous  ces  symboles 
insignifiants  pour  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'assister 
à  quelque  cérémonie  d'une  rehgion  lointaine  exhumée 
de  la  poussière.  C'était  bien  simple  et  bien  connu,  et 
pourtant  je  n'en  revenais  pas  d'étonnement.  Le  prêtre 
marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait  pas; 
nous  autres  nous  n'écoutions  pas;  l'enfant  tenait  sa 
petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  A'ersait;  le  cierge 
brûlait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen  !  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  intelhgent  à  coup  sûr,  c'étaient  les  pierres  qui 
avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui  peut-être  en 
avaient  retenu  quelque  chose. 

Je  vais  me  mettre  à  travailler  enfin!  enfin!  J'ai 
en\ie,  j'ai  espoir  de  piocher  démesurément  et  long- 
temps. Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité  de 
nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la 
beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  mais  je  me  fais  l'effet 
d'être  borné  et  bien  médiocre.  Je  deviens  d'une  diffi- 
culté artiste  qui  me  désole;  je  finirai  par  ne  plus 
écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais  faire  de 
bonnes  choses,  mais  je  me  demande  toujours  à  quoi 
bon?  C'est  d'autant  plus  drôle  que  je  ne  me  sens  pas 
découragé;  je  rentre,  au  contraire,  plus  que  jamais 
dans  l'idée  pure,  dans  l'infini.  J'y  aspire,  il  m'attire, 
je  deviens  brahmane,  ou  plutôt  je  deviens  un  peu 
fou.  Je  doute  fort  que  je  compose  rien  cet  été.  Si 
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c'était  quelque  chose,  ce  serait  du  théâtre  ;  mon  conte 
oriental  est  remis  à  l'année  prochaine,  peut-être  à  la 
suivante  et  peut-être  à  jamais.  Si  ma  mère  meurt, 
mon  plan  est  fait  :  je  vends  tout  et  je  vais  Aivre  à 
Rome,  à  Syracuse,  à  Naples.  Me  suis-tu?  Mais  fasse  le 
ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille.  Un  peu  de  tranquil- 
lité, grand  Dieu!  un  peu  de  repos  ;  rien  que  cela;  je  ne 
demande  pas  de  honheur.  Tu  me  parais  heureux,  c'est 
triste.  La  féhcité  est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui 
a  une  doublure  en  lambeaux  :  quand  on  veut  s'en  re- 
couvrir, tout  part  au  vent,  et  l'on  reste  empêtré  dans 
ces  guenilles  froides  que  l'on  avait  jugées  si  chaudes. 


Au  même. 


Avril  1846. 


L'ennui  n'a  pas  de  cause;  vouloir  en  raisonner  et 
le  combattre  par  des  raisons,  c'est  ne  pas  le  com- 
prendre. Il  fut  un  temps  où  je  regorgeais  d'éléments 
de  bonheur  et  où  j'étais  véritablement  très  à  plain- 
dre ;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont  pas  ceux  que 
l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
le  vide  :  mais  qui  sait?  la  grandeur  y  est  peut-être; 
l'avenir  y  germe.  Prends  garde  seulement  à  la  rêve- 
rie :  c'est  un  vilain  monstre  qui  attire  et  qui  m'a 
déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la  sirène  des  âmes; 
elle  chante,  elle  appelle  ;  on  y  va  et  l'on  n'en  revient 
plus.  J'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand  besoin  de  te 
voir.  J'ai  mille  choses  à  te  dire  et  de  tristes  !  Il  me 
semble  maintenant  que  je  suis  dans  un  état  inaltérable  ; 
inaltérable,  c'est  une  illusion  sans  doute,  mais  je  n'ai 
plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je  pense  à 
tout  ce  qui  peut  survenir,  je    ne  vois  pas  ce  qui 
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pourrait  me  changer;  j'entends  le  fond,  la  vie,  le 
train  ordinaire  des  jours  et  puis  je  commence  à  pren 
dre  une  habitude  du  travail  dont  je  remercie  le  ciel. 
Je  Us  ou  j'écris  réguhèrement  de  huit  à  dix  heures 
par  jour,  et  si  l'on  me  dérange,  j'en  suis  tout  malade. 
Bien  des  jours  se  passent  sans  que  j'aille  au  bout  de 
la  terrasse,  le  canot  n'est  seulement  pas  à  flot.  J'ai 
soif  de  longues  études  et  d'âpres  travaux.  La  vie 
intime,  que  j'ai  toujours  rêvée,  commence  enfin  à 
surgir.  Dans  tout  cela,  la  poésie  y  perdra  peut-être, 
je  veux  dire  l'inspiration,  la  passion,  le  mouvement 
instinctif.  J'ai  peur  de  me  dessécher  à  force  de  science 
et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant  que 
j'en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  est  singuUer 
comme,  depuis  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  sœur, 
j'ai  perdu  tout  amour  d'illustration.  Les  moments  où 
je  pense  aux  succès  futurs  de  ma  vie  d'artiste  sont 
les  moments  exceptionnels.  Je  doute  bien  souvent 
si  jamais  je  ferai  imprimer  une  hgne.  Sais-tu  que  ce 
serait  une  belle  idée  que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu'à 
cinquante  ans,  n'aurait  rien  pubUé  et  qui  d'un  seul 
coup  ferait  paraître,  un  beau  jour,  ses  œuvres  complè- 
tes et  s'en  tiendrait  là?  Hélas,  je  rêve  aussi,  je  rêve 
comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je  me  demande  si 
dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  ce  ne  serait  pas  plus 
sage,  que  de  rester  à  Paris  à  faire  l'homme  de  lettres, 
à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité  des  Français, 
à  saluer  messieurs  les  critiques,  à  me  disputer  avec 
mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens  pour  écrire  ma 
biographie  parmi  les  hommes  contemporains.  Un  ar 
tiste  qui  serait  vraiment  artiste  et  pour  lui  seul,  sans 
préoccupation  de  rien,  cela  serait  beau,  il  jouirait 
peut-être  démesurément.  Il  est  probable  que  le  plai- 
sir qu'on  peut  avoir  à  se  promener  dans  une  forêt 
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vierge  on  à  chasser  le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on 
doit  en  faire  une  description  bien  arrangée  pour  plaire 
à  la  plus  grande  masse  de  bourgeois  possible.  Je 
^ds  seul,  très  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  parents 
sont  morts  :  mes  amis  me  quittent  ou  changent. 
Celui,  dit  Sakia  Mouni,  qui  a  compris  que  la  dou- 
leur vient  de  l'attachement,  se  retire  dans  la  solitude 
comme  le  rhinocéros.  Oui,  comme  tu  le  dis,  la 
campagne  est  belle,  les  arbres  sont  verts,  les  Hlas 
sont  en  fleurs;  mais  de  cela,  comme  du  reste,  je  ne 
jouis  que  par  ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais  croire 
comme  je  t'aime  :  de  plus  en  plus  l'attachement 
que  j'ai  pour  toi  augmente.  Je  me  cramponne  à 
ce  qui  me  reste,  comme  Claude  Frollo  suspendu 
au-dessus  de  l'abîme.  Tu  me  parles  de  scénario; 
envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer  :  Alfred  Le 
Poittevin  s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien 
drôle  d'être.  J'ai  relu  l'histoire  Romaine  de  Michelet; 
non,  l'antiquité  me  donne  le  vertige.  J'ai  vécu  à  Rome, 
c'est  certain,  du  temps  de  César  ou  de  Néron.  As-tu 
pensé  quelquefois  à  un  soir  de  triomphe,  quand  les 
légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient  autour 
du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs  mar- 
chaient derrière  ?  Et  le  cirque  !  C'est  là  qu'il  faut 
vivre,  vois-tu,  on  n'a  d'air  que  là  et  on  a  de  l'air 
poétique  à  pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute 
montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat  !  Ah  quel- 
que jour  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec  la 
Sicile  et  la  Grèce.  En  attendant  j'ai  des  clous  aux 
jambes  et  je  garde  le  lit. 
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A  Alfred  Le  Poittevin. 

Croisset,  été  1846. 

J'analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire,  c'est 
ennuyeux,  mais  ça  pourra  m'être  utile  plus  tard.  On  y 
rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment  bêtes.  Je 
fais  toujours  un  peu  de  grec,  j'ai  fini  l'Egypte  d'Héro- 
dote, dans  trois  mois  j'espère  l'entendre  bien  et  dans 
un  an,  avec  de  la  patience,  Sophocle.  Je  lis  aussi 
Quinte-Curce  ;  quel  gars  que  cet  Alexandre!  quelle  plas- 
tique dans  sa  Aie!  Il  semble  que  ce  soit  un  acteur 
magnifique  improvisant  continuellement  la  pièce  qu'il 
joue.  J'ai  vu  dans  une  note  de  Voltaire  qu'U  lui  pré- 
férait les  Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc.  Que  dis-tu  de 
ça?  Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de  Quinte- 
Curce,  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre  autres 
l'entrée  à  Persépohs  et  le  dénombrement  des  troupes 
de  Darius.  J'ai  terminé  aujourd'hui  le  Timon  d'Athènes 
de  Shakespeare.  Plus  je  pense  à  Shakespeare,  plus 
j'en  suis  écrasé.  Rappelle-moi  de  te  parler  de  la  scène 
ou  Timon  casse  la  tête  à  ses  parasites  avec  les  plats 
de  la  table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pau\Te  vieux,  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  ferons  des 
scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  cheminée, 
pendant  que  la  pluie  tombera  ou  que  la  neige  couvrira 
les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  quand 
je  songe  que  j'ai  ton  amitié,  que  nous  avons  bien  des 
heures  libres  ou  entières  à  passer  ensemble.  Si  tu 
venais  à  me  manquer,  que  me  resterait-il?  qu'aurais-je 
dans  ma  vie  intérieure,  c'est-à-dire  la  vraie? 

Réponds-moi  de  suite,  tu  devrais  m'écrire  plus  sou- 
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vent  et  plus  longuement.  J'ai  lu  hier  soir  dans  mon 
lit  le  premier  volume  de  «  Le  rouge  et  le  noir  »  de 
Stendhal  ;  il  me  semhle  que  c'est  d'un  esprit  distingué 
et  d'une  grande  déhcatesse.  Le  style  est  français; 
mais  est-ce  là  le  style,  le  vrai  style,  ce  \ieux  style 
qu'on  ne  connaît  plus  maintenant? 

Au  même. 

Croisset,  été  1846. 

J'ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de  la  botte  mer- 
veilleuse et  ton  chœur  de  Bacchantes,  et  le  reste.  — 
Travaille,  travaille,  écris,  écris  tant  que  tu  pourras,  tant 
que  la  muse  t'emportera.  C'est  là  le  meilleur  coursier, 
le  meilleur  carrosse  pour  se  voiturer  dans  la  xie.  La 
lassitude  de  l'existence  ne  nous  pèse  pas  aux  épaules 
quand  nous  composons.  Il  est  vrai  que  les  moments 
de  fatigue  et  de  délaissement  qui  suivent  n'en  sont 
que  plus  terribles,  mais  tant  pis,  mieux  vaut  deux 
verres  de  vinaigre  et  un  Aerre  de  vin  qu'un  veire 
d'eau  rougie.  Pour  moi  je  ne  sens  plus  ni  les  emporte- 
ments chaleureux  de  la  jeunesse,  ni  ces  grandes  amer- 
tumes d'autrefois.  Ils  se  sont  mêlés  ensemble  et  cela 
fait  une  teinte  uni  vêi  selle  où  tout  se  trouve  broyé  et 
confondu. 

J'observe  que  je  ne  ris  plus  guère  et  que  je  ne  suis 
plus  triste.  Je  suis  mûr.  Tu  parles  de  ma  sérénité, 
cher  vieux,  et  tu  me  l'envies.  D.  est  vrai  qu'elle  peut 
étonner.  Malade,  irrité,  en  proie  mille  fois  par  jour  à 
des  moments  d'une  angoisse  atroce,  sans  femmes,  sans 
vie,  sans  aucun  des  grelots  d'ici-bas,  je  continue  mon 
œuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qui  les  bras  re- 
troussés et  les  cheveux  en  sueur  tape  sur  son  enclume 
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sans  s'inquiéter  s'il  pleut  ou  s'U  vente,  s'il  grêle  ou 
s'il  tonne.  Je  n'étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce 
changement  s'est  fait  naturellement.  Ma  volonté  aussi 
y  a  été  pour  quelque  chose.  EUe  me  mènera  plus 
loin,  j'espère.  Tout  ce  que  je  crains  c'est  qu'elle  ne 
faiblisse,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis  d'une  mol- 
lesse qui  me  fait  peur;  enfin  je  crois  avoir  compris 
une  chose,  ime  grande  chose,  c'est  que  le  bonheur 
pour  les  gens  de  notre  race  est  dans  Vidée  et  pas 
ailleurs.  Cherche  quelle  est  bien  ta  nature,  et  sois  en 
harmonie  avec  elle.  «  Sihi  constat,  »  dit  Horace.  Tout 
est  là.  Je  te  jure  que  je  ne  pense  pas  à  la  gloire,  et  pas 
beaucoup  à  l'art.  Je  cherche  à  passer  le  temps  de  la 
manière  la  moins  ennuyeuse  et  je  l'ai  trouvée.  Fais 
comme  moi,  romps  avec   Vextérieur,  vis  comme  un 

ours  —  un  ours  blanc  —  envoie  faire  f tout  — 

tout  et  toi-même  avec,  si  ce  n'est  ton  intelligence. 
Il  y  a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi 
et  le  reste  du  monde  que  je  m'étonne  parfois  d'en- 
tendre dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus 
simples.  Le  mot  le  plus  banal  me  tient  parfois  en 
singuhère  admiration.  Il  y  a  des  gestes,  des  sons  de 
voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries  qui  me 
donnent  presque  le  vertige.  As-tu  quelquefois  écouté 
attentivement  des  gens  qui  parlaient  une  langue  étran- 
gère que  tu  n'entendais  pas?  J'en  suis  là.  A  force  de 
vouloir  tout  comprendre,  tout  me  fait  rêver.  Il  me 
semble  pourtant  que  cet  ébahissement-là  n'est  pas 
de  la  bêtise.  Le  bourgeois  par  exemple  est  pour  moi 
quelque  chose  d'infini.  Tune  peux  pas  t'imaginer  ce 
que  V affreux  désastre  de  Monville  m'a  donné;  pour 
qu'une  chose  soit  intéressante  il  suffit  de  la  regarder 
longtemps. 
Voilà  I  chaque  jour  ressemble  à  l'autre.  Il  n'y  en  a 
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pas  un  qui  puisse  se  détacher  dans  mon  souvenir. 
N'est-ce  pas  sage?  Je  vais  m'occuper  de  régler  un 
peu  mon  conte  oriental,  mais  c'est  rude.  —  Je  n'ai  pas 
continué  ce  bon  philosophe  chinois,  ça  m'ennuyait, 
je  le  reprendrai,  dans  quelque  temps,  on  n'y  trouve 
pas  souvent  de  ces  belles  choses  comme  les  ailes  de 
l'oiseau.  T'y  exerces-tu  ?  J'ai  lu  le  cours  de  httérature 
dramatique  du  grand  homme  qui  s'appelle  S'  Marc 
Girardin,  u'est  bon  à  connaître  pour  savoir  jusqu'où 
peuvent  aller  la  bêtise  et  l'impudence.  Voilà  encore 
un  de  ceux  auxquels  j'aurais  fait  arracher  la  peau  et 
couler  du  plomb  dans  le  ventre  pour  leur  apprendre 
la  rhétorique.  Tout  le  monde  ici  va  assez  bien.  Adieu, 
réponds-moi  vite. 


Au  même. 

Croisset,  mardi  soir  10  heures  et  demie,  1846. 

Encore  dans  mon  antre  ! 

Encore  une  fois  dans  ma  solitude. 

A  force  de  m'y  trouver  mal  j'arrive  à  m'y  trouver 
bien;  d'ici  à  longtemps  je  ne  demande  pas  autre 
chose.  Qu'est-ce  qu'il  me  faut  après  tout?  n'est-ce  pas 
la  hberté  et  le  loisir.  — Je  me  suis  sevré  volontaire- 
ment de  tant  de  choses  que  je  me  sens  riche  au  sein 
du  dénument  le  plus  absolu.  J'ai  encore  cependant 
quelques  progrès  à  faire.  Mon  «  éducation  sentimen- 
tale »  n'est  pas  achevée,  mais  j'y  touche  peut-être.  — 
As-tu  réfléchi  quelquefois,  cher  et  tendre  vieux, 
combien  cet  horrible  mot  bonheur  avait  fait  couler 
de  larmes.  Sans  ce  mot-là  on  dormirait  plus  tranquille 
et  on  vivrait  plus  à  l'aise.  Il  me  prend  quelquefois 
d'étranges    aspirations    d'amour  quoique  j'en    suis 
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dégoûté  jusque  dans  les  entrailles;  elles  passeraient 
peut-être  inaperçues  si  je  n'étais  pas  toujours  atten- 
tif et  l'œil  tendu  à  épier  Jouer  mon  cœur. 

Je  n'ai  pas  éprouvé  au  retour  la  tristesse  que  j'ai 
eue  il  y  a  cinq  ans.  Te  rappelles-tu  l'état  où  j'ai  été 
pendant  tout  un  hiver,  quand  je  venais  le  jeudi  soir 
chez  toi,  en  sortant  de  chez  Chéruel,  avec  mon  gros 
paletot  bleu  et  mes  pieds  trempés  de  neige  que  je 
chauffais  à  ta  cheminée.  J'ai  passé  vraiment  ime 
amère  jeunesse  et  par  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
revenir  —  mais  ma  vie  maintenant  me  semble  arrangée 
d'ime  façon  régulière  ;  elle  a  des  horizons  moins 
larges,  hélas!  moins  variés  surtout,  mais  peut-être 
plus  profonds  parce  qu'ils  sont  plus  restreints.  Voilà 
devant  moi  mes  livres  sur  ma  table,  mes  fenêtres 
sont  ouvertes,  tout  est  tranquille;  la  pluie  tombe 
encore  un  peu  dans  le  feuillage,  et  la  lune  passe 
derrière  le  grand  tuHpier  qui  se  découpe  en  noir  sur 
le  ciel  bleu  sombre.  J'ai  réfléchi  aux  conseils  de 
Pradier,  ils  sont  bons,  —  mais  comment  les  suivre  ? 
et  puis  où  m'arrêterai-je  ?  Je  n'aurais  qu'à  prendre 
cela  au  sérieux  et  jouir  tout  de  bon,  j'en  serais  humi- 
lié! C'est  ce  qu'il  faudrait  pourtant  et  c'est  ce  que 
je  ne  ferai  pas.  Un  amour  normal,  régulier,  nourri 
et  solide  me  sortirait  trop  hors  de  moi,  me  trou- 
blerait, je  rentrerais  dans  la  ^ie  active,  dans  la  vé- 
rité physique,  dans  le  sens  commun  enfin,  et  c'est 
ce  qui  m'a  été  nuisible  toutes  les  fois  que  j'ai 
voulu  le  tenter.  —  D'ailleurs,  si  cela  devait  être  cela 
serait. 

Qu'est-ce  que  tu  bâtis  à  Paris,  toi  ?  te  promènes-tu 
sur  l'asphalte  en  pensant  à  moi?  as-tu  été  revoir  ces 
vieux  sauvages?  Nous  avons  passé  une  bonne  soirée 
ensemble  quoique  si  courte  I  Toutes  les  fois  q[ue  j'entre 
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à  Paris  j'y  respire  à  l'aise  comme  si  je  rentrais  dans 
mon  royaume  ;  et  toi  ? 

Quel  jour  reviens-tu?  Le  sieur  Ducamp  m'arrivera 
la  semaine  prochaine,  tu  tâcheras  de  venir  passer  trois 
ou  quatre  jours  de  suite  quelques  heures  dans  l'après- 
midi  et  nous  relirons  mon  roman;  je  ne  serai  pas 
fâché  pour  mon  propre  compte  de  revoir  l'effet  qu'il 
me  fera  à  six  mois  de  distance. 

Adieu,  Carissimo,  réponds-moi  de  suite  comme  tu 
l'as  promis. 

As-tu  vu  souvent  Ducamp?  Qu'est-ce  que  vous  avez 
dit  de  bon? 


A  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  4  juin  1846. 

Pauvre  vieux  !  je  sais  bien  qu'à  300  heues  de  moi 
il  y  a  des  yeux  pleins  de  larmes  quand  les  miens 
pleurent,  un  cœur  gros  d'angoisses  quand  le  mien 
se  déchire.  Je  comprends,  je  plains  ton  isolement, 
la  solitude  d'affections  où  tu  te  trouves;  je  souhaite 
comme  toi  et  pour  toi  que  tu  reviennes  en  France. 
Il  faut  espérer  que  d'ici  à  quelque  temps  on  te  fera 
cette  grâce  ou  plutôt  cette  justice,  car  tu  commences 
vraiment  à  avoir  mérité  de  l'avancement  pour  l'em- 
bêtement que  te  donnent  tes  fonctions.  N'est-ce  pas 
qu'il  faut  avoir  demeuré  à  l'étranger  pour  aimer  son 
pays?  et  n'avoir  plus  de  famille  pour  en  sentir  le 
prix?  J'attends  avec  impatience  les  vacances  pour 
pouvoir  passer  ensemble  quelques  bonnes  heures.  Ma 
pauvre  mère  te  reverra  avec  bien  du  plaisir  :  elle  te 
reverra  avec  joie,  car  tu  es  mêlé  à  trop  de  choses 
tendres  du  temps  de  son  bonheur  pour  que  tu  ne  lui  sois 
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pas  cher.  N'aimons-nous  pas  à  retrouver  sur  les  gens 
et  même  sur  les  meubles  et  les  vêtements  quelque 
chose  de  ceux  qui  les  ont  approchés,  aimés,  connus, 
ou  usés? 

Des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  ici  je  vais  t'en 
donner.  AcMlle  a  le  logement  de  l'Hûtel-Dieu.  Le 
voilà  en  pied  et  avec  la  plus  belle  position  médicale 
de  la  Normandie.  Nous  autres  nous  vivons  àCroisset, 
d'où  je  ne  sors  et  où  je  travaille  le  plus  que  je  peux, 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup,  mais  un  acheminement  à 
plus.  L'hiver  nous  passerons  quatre  mois  à  Rouen, 
Nous  y  avons  pris  un  logement  au  coin  de  la  rue  de 
Buffon.  Notre  déménagement  est  à  peu  près  fini,  Dieu 
merci!  c'est  encore  là  ime  triste  besogne.  J'y  ai  une 
chambre  assez  propre  avec  un  petit  balcon  pour  fu- 
mer la  pipe  matinale. 

Yeux-tu  que  je  t'apprenne  quelque  chose  qui  va  te 
faire  pousser  un  Oh  avec  plusieurs  points  d'excla- 
mation? c'est  le  mariage,  de  qui?  d'un  jeune  homme 
de  ta  connaissance  — pas  de  moi,  rassure-toi;  mais  du 
nommé  Le  Poitte^in  avec  M'^^  de  Maupassant.  Ici  tu 
vaste  livrer  à  l'étonnement  et  à  la  rêverie.  Les  «justes 
nopces  »  se  feront  dans,  je  crois,  une  quinzaine.  Le 
contrat  a  dû  être  signé  mardi  dernier.  Après  le  mariage 
on  fera  un  voyage  en  Italie  et  l'hiver  prochain  on 
habitera  Paris.  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour 
moi  et  doublement  puisqu'il  se  marie  d'abord  et  en- 
suite va  vivre  ailleurs.  Comme  tout  s'en  val  les 
feuilles  repoussent  aux  arbres;  mais  pour  nous  où 
est  le  mois  de  Mai  qui  nous  rendra  les  belles  fleurs 
enlevées  et  les  parfums  mêlés  de  notre  jeunesse? 
Es-tu  comme  moi?  je  me  fais  à  moi-même  l'efFet 
d'être  démesurément  âgé  et  plus  vieux  qu'un  obé- 
lisque. J'ai  vécu  énormément  et  il  est  probable  que 
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quand  j'aurai  soixante  ans  je  me  trouverai  très  jeune, 
c'est  là  ce  qu'U  y   a  d'amèrement  farce. 

Ma  pauvre  mère  est  toujours  désolée.  —  Tu  n'as 
pas  l'idée  d'un  pareU  chagrin.  S'U  y  a  un  Dieu,  il 
faut  avouer  qu'il  n'est  pas  toujours  dans  des  accès 
de  bonhomie.  Mon  courage  faiblit  quelquefois  à  porter 
tout  seul  le  fardeau  de  ce  grand  désespoir  que  rien 
n'allège. 


A  Mme  X... 

4  août  1846,  mardi  soir,  minuit. 

EL  y  a  douze  heures  nous  étions  encore  ensemble  ? 
Comme  c'est  déjà  loin  !  La  nuit  maintenant  est  chaude 
et  douce;  j'entends  le  grand  tuhpier,  qui  est  sous 
ma  fenêtre,  frémir  au  vent  et,  quand  je  lève  la  tête, 
je  vois  la  lune  se  mirer  dans  la  ri-\dère.  Je  viens  de 
ranger  tout  seul  et  bien  enfermé  tout  ce  que  tu  m'as 
donné;  tes  deux  lettres  sont  dans  le  sachet  brodé; 
je  vais  les  reUre  quand  j'aurai  cacheté  la  mienne.  — 
Je  n'ai  pas  voulu  prendre  pour  t'écrire  mon  papier  à 
lettres;  il  est  bordé  de  noir;  que  rien  de  triste  ne 
^'ienne  de  moi  vers  toi.  —  Je  voudrais  ne  te  causer 
que  de  la  joie  et  t'entourer  d'une  félicité  calme  et 
continue  pour  te  payer  un  peu  tout  ce  que  tu  m'as 
donné  à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton 
amour.  J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu  sait 
pourtant  ce  qui,  à  cette  heure,  se  passe  en  moi.  Quel 
souvenir!  et  quel  désir!  —  Ah!  nos  deux  bonnes 
promenades  en  calèche,  qu'elles  étaient  belles,  la 
seconde  surtout  avec  ses  éclairs!  —  Je  me  rappelle 
la  couleur  des  arbres  éclairés  par  les  lanternes  et 
le  balancement  des  ressorts;  nous  étions  seuls,  heu- 
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reux.  Je  contemplais  ta  tête  dans  la  nuit,  je  la  voyais 
malgré  les  ténèbres,  tes  yeux  t'éclairaient  toute  la 
ligure.... 

Il  me  semble  que  j'écris  mal,  tu  vas  lire  ça  froide- 
ment; je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  veux  dire.  C'est  que 
mes  phrases  se  heurtent  comme  des  soupirs;  je  les 
comprends,  il  faut  combler  ce  qui  sépare  l'une  de 
l'autre  ;  tu  le  feras  n'est-ce  pas  ?  Ma  mère  m'attendait 
au  chemin  de  fer  ;  elle  a  pleuré  en  me  voyant  revenir  ; 
toi  tu  as  pleuré  en  me  voyant  partir.  Notre  misère 
est  donc  telle  que  nous  ne  pouvons  nous  déplacer 
d'un  lieu  sans  qu'il  en  coûte  des  larmes  des  deux  côtés! 
C'est  d'un  grotesque  bien  sombre.  —  J'ai  retrouvé  ici 
les  gazons  verts,  les  arbres  grands  et  l'eau  coulant 
comme  lorsque  je  suis  parti.  Mes  li\Tes  sont  ouverts 
à  la  même  place  ;  rien  n'est  changé.  La  nature  extérieure 
nous  fait  honte,  elle  est  d'une  sérénité  désolante  pour 
notre  orgueil.  N'importe,  ne  songeons  ni  à  l'avenir, 
ni  à  nous,  ni  à  rien.  Penser  c'est  le  moyen  de  souffrir. 
Laissons-nous  aller  au  vent  de  notre  cœur  tant  qu'il 
enflera  la  voile  ;  qu'il  nous  porte  comme  il  lui  plaira, 
et  quant  aux  écueils....  ma  foi  tant  pis  !  Nous  verrons. 
Adieu,  adieu. 

A  la  même. 

7  août  1846. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous 
aimions,  tu  te  demandes  d'où  vient  ma  réserve  à 
ajouter  «pour  toujours  ».  Pourquoi?  C'est  que  je 
devine  l'avenir,  moi;  c'est  que  sans  cesse  l'antithèse 
se  dresse  devant  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  vieillard,  ni  un 
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berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La  contemplation 
d'une  femme  me  fait  rêver  à  son  squelette.  C'est  ce 
qui  fait  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  tristes, 
et  que  les  spectacles  tristes  m'affectent  peu.  —  Je 
pleure  trop  en  dedans  pour  verser  des  larmes  au 
dehors  ;  une  lecture  m'émeut  plus  qu'un  malheur 
réel.  Quand  j'avais  une  famille,  j'ai  souvent  souhaité 
n'en  avoir  pas,  pour  être  plus  hbre,  pour  aller  vivre 
en  Chine  ou  chez  les  sauvages.  Maintenant  que  je 
n'en  ai  plus,  je  la  regrette  et  je  m'accroche  aux  murs 
cm  son  ombre  reste  encore.  D'autres  seraient  fiers  de 
l'amour  que  tu  me  prodigues,  leur  vanité  y  boirait 
à  l'aise,  et  leur  égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté 
jusqu'en  ses  replis  les  plus  intimes  ;  mais  cela  me 
fait  défailhr  le  cœur  de  tristesse,  quand  les  moments 
bouillants  sont  passés;  car  je  me  dis:  Elle  m'aime  et 
moi  qui  l'aime  aussi,  je  ne  l'aime  pas  assez.  Si  elle  ne 
m'avait  pas  connu,  je  lui  aurais  épargné  toutes  les 
larmes  qu'elle  verse. 

Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant;  tou- 
jours !  quelle  présomption  dans  une  bouche  humaine  ! 
ïu  as  aimé  déjà,  n'est-ce  pas,  comme  moi;  souAdens- 
toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours.  Mais  je  te 
rudoie,  je  te  chagrine...  N'importe,  j'aime  mieux 
inquiéter  ton  bonheur  maintenant  que  de  l'exagérer 
froidement,  comme  ils  font  tous,  pour  que  sa  perte 
ensuite  te  fasse  souffrir  davantage...  Qui  sait?  tu  me 
remercieras  peut-être  plus  tard  d'avoir  eu  le  courage  de 
n'être  pas  plus  tendre.  Ah!  si  j'avais  vécu  à  Paris,  si 
tous  les  jours  de  ma  vie  avaient  pu  se  passer  près  de 
toi,  oui,  je  me  laisserais  aller  à  ce  courant  sans  crier 
au  secours.  J'aurais  trouvé  en  toi  pour  mon  cœur  et 
ma  tête  un  assouvissement  quotidien  qui  ne  m'eût 
jamais  lassé.  Mais  séparés,  destinés  à  nous  voir  rare- 
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ment,  c'est  affreux,  quelle  perspective!  et  que  faire 
pourtant....  je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  fait  pour 
te  quitter.  C'est  bien  moi  cela  !  C'est  bien  dans  ma 
pitoyable  nature  ;  tu  ne  m'aimerais  pas,  j'en  mourrais, 
tu  m'aimes  et  je  suis  à  t'écrire  de  t'arrêter.  J'aurais 
voulu  passer  dans  ta  vie  comme  un  frais  ruisseau  qui 
en  eût  rafraîchi  les  bords  altérés  et  non  comme  un 
torrent  qui  la  ravage  ;  mon  souvenir  aurait  fait  tres- 
saillir ta  chair  et  sourire  ton  cœur.  Ne  me  maudis 
jamais!  va,  je  t'aurai  bien  aimée,  avant  que  je  ne 
t'aime  plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours  ;  ton  image 
me  restera  toute  imbibée  de  poésie  et  de  tendresse 
comme  l'était  hier  la  nuit  dans  la  vapeur  laiteuse 
de  son  brouillard  argenté.  —  Ce  mois-ci  je  t'irai 
voir,  je  te  resterai  un  grand  jour  entier.  Je  te  dois 
ime  explication  franche  de  moi-même  pour  répondre 
à  une  page  de  ta  lettre  qui  me  fait  voir  les  illu- 
sions que  tu  as  sur  mon  compte.  Il  serait  lâche  à  moi, 
(et  la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dégoûte  sous  quel- 
que face  qu'il  se  montre),  de  les  faire  durer  plus 
longtemps. 

Le  fonds  de  ma  nature  est,  quoiqu'on  dise,  le 
saltimbanque.  J'ai  eu  dans  mon  enfance  et  ma 
jeunesse  un  amour  effréné  des  planches.  J'aurais  été 
peut-être  un  grand  acteur  si  le  ciel  m'avait  fait  naître 
plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce  que  j'aime  par- 
dessus tout,  c'est  la  forme,  pourrai  qu'elle  soit  belle 
et  rien  au  delà.  Les  femmes  qui  ont  le  cœur  trop 
ardent  et  l'esprit  trop  exclusif  ne  comprennent  pas 
cette  religion  de  la  beauté,  abstraction  faite  du  sen- 
timent. Il  leur  faut  toujours  une  cause,  un  but.  Moi, 
j'admire  autant  le  clinquant  que  l'or.  La  poésie  du 
clinquant  est  même  supérieure,  en  ce  qu'elle  est 
triste.  U  n'y  a  pour  moi  da  s  le  monde  que  les  beaux 
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vers,  les  phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chan- 
tantes, les  beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de 
lune,  les  tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et 
les  têtes  accentuées.  Au  delà,  rien.  J'aurais  mieux 
aimé  être  Talma  que  Mirabeau,  parce  qu'il  a  vécu 
dans  une  sphère  de  beauté  plus  pure.  —  Les  oiseaux 
en  cage  me  font  tout  autant  de  pitié  que  les  peuples 
en  esclavage.  De  toute  lapohtique,  Un'y  a  qu'ime  chose 
que  je  comprenne,  c'est  l'émeute.  FataUste  comme 
un  Turc,  je  crois  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  le  progrès  deThumanité  ou  rien,  c'est  absolument 
la  même  chose.  Quanta  ce  progrès,  j'ai  l'entendement 
obtus  pour  les  idées  peu  claires.  Tout  ce  qui  appar- 
tient à  ce  langage  m'assomme  démesurément.  Je 
déteste  la  tyrannie  moderne  parce  qu'elle  me  paraît 
bête,  faible  et  timide  d'elle-même,  mais  j'ai  un  culte 
profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde 
comme  la  plus  belle  manifestation  de  l'homme  qui 
ait  été.  Je  suis  avant  tout  l'homme  de  la  fantaisie,  du 
caprice,  du  décousu.  A  quelque  jour  j'irai  "\dvre  loin 
d'ici,  et  l'on  n'entendra  plus  parler  de  moi.  —  Quant 
à  ce  qui  d'ordinaire  touche  les  hommes  de  plus  près, 
et  ce  qui  pour  moi  est  secondaire,  en  fait  d'amour 
physique,  je  l'ai  toujours  séparé  de  l'autre.  Je  t'ai  \"u 

railler  cela  l'autre  jour  à  propos  de  B c'était  mon 

histoire.  Tu  es  bien  la  seule  femme  que  j'aie  aimée. 
J'en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu'à  "vdngt 
sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher  ;  et  j'ai  été  près  de  trois 
ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe.  J'ai  cru  un  moment 
que  je  mourrais  ainsi,  j'en  remerciais  le  Ciel.  —  Tu  es 
la  seule  à  qui  j'aie  osé  vouloir  plaire  et  peut-être  la 
seule  à  qui  j'aie  plu.  Merci,  merci.  Mais  me  com- 
prendras-tu jusqu'au  bout,  supporteras-tu  le  poids 
de   mon    ennui,    mes    manies,    mes   caprices,    mes 
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abattements  et  mes  retours  emportés?  Tu  me  dis  par 
exemple  de  t'écrire  tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais, 
tu  vas  m'accuser.  —  Eh  bien,  l'idée  que  tu  veux  une 
lettre  chaque  matin  m'empêchera  de  le  faire.  Laisse- 
moi  t'aimer  à  ma  guise,  à  la  mode  de  mon  être,  avec 
ce  que  tu  appelles  mon  originahté.  Ne  me  force  à  rien, 
je  ferai  tout.  Comprends-moi  et  ne  m'accuse  pas. 
Si  je  te  jugeais  légère  et  niaise  comme  les  autres 
femmes,  je  te  paierais  de  mots,  de  promesses,  de  ser- 
ments. —  Qu'est-ce  que  cela  me  coûterait?  Mais 
j'aime  mieux  rester  en  dessous  qu'au  dessus  de  la 
vérité  de  mon  cœur. 

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume 
étrange.  On  leur  brûle  tout  petits  la  peau  du  crâne  avec 
des  charbons  pour  quïls  soient  ensuite  moins  sen- 
sibles à  l'action  du  soleil  qui  est  dévorante  dans  leur 
pays.  Aussi  sont-ils  de  tous  les  peuples  de  la  terre 
ceux  qui  se  portent  le  mieux.  Songe  que  j'ai  été  élevé 
à  la  Numide.  N'avait-on  pas  beau  jeu  à  leur  dire:  — 
Vous  ne  sentez  rien,  le  soleil  même  ne  vous  chauffe 
pas.  —  Oh  n'aie  par  peur:  pour  avoir  du  cal  au  cœur, 
il  n'est  pas  moins  bon. 


A  la  même. 

8  août  1846 

Tu  veux  faire  de  moi  un  païen,  ô  ma  muse,  toi  qui  as 
du  sang  romain  dans  les  veines.  Mais  j'ai  beau  m'y 
exciter  par  l'imagination  et  par  le  parti-pris,  j'ai  au  fond 
de  l'âme  le  brouillard  du  Nord  que  j 'ai  respiré  à  ma  nais- 
sance; je  porte  en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares, 
avec  leurs  instincts  de  migrations  etleurs  dégoûts  innés 
de  la  vie  qui  leur  faisait  quitter  leur  pays  comme  pour 
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se  quitter  eux-mêmes.  —  Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les 
barbares  qui  sont  venus  mourir  en  Italie  ;  ils  avaient  une 
aspiration  frénétique  vers  la  lumière,  vers  le  ciel  bleu, 
vers  quelque  existence  chaude;  ils  rêvaient  des  jours 
heureux  pleins  d'amours,  juteux  pour  leurs  cœurs 
comme  la  treille  mûre  que  l'on  presse  avec  les  mains. 
—  J'ai  toujours  eu  pour  eux  une  sympathie  tendre 
comme  pour  des  ancêtres.  Ne  retrouvais-je  pas  dans 
leur  histoire  bruyante  toute  ma  paisible  histoire  in- 
connue ?  —  Les  cris  de  joie  d'Alaric  entrant  à  Rome,  ont 
eu  pour  parallèle,  quatorze  siècles  plus  tard,  les  déhres 
secrets  d'un  pauvre  cœur  d'enfant.  —  Hélas  non,  je  ne 
suis  pas  un  homme  antique  ;  les  hommes  antiques 
n'avaient  pas  de  maladies  de  nerfs  comme  moi  !  —  Ni  toi 
non  plus,  tu  n'es  ni  la  Grecque  ni  la  Latine  ;  tu  es  au  delà  : 
le  romantisme  y  a  passé.  —  Le  christianisme,  quoique 
nous  voulions  nous  en  défendre,  est  venu  agrandir 
tout  cela,  mais  le  gâter,  y  mettre  la  douleur.  Le  cœur 
humain  ne  s'élargit  qu'avec  un  tranchant  qui  le 
déchire.  —  Tu  me  dis  ironiquement  à  propos  de  l'article 
du  Constitutionnel  que  je  fais  peu  cas  du  patriotisme, 
de  la  générosité  et  du  courage.  —  Oh  non,  j'aime 
les  vaincus,  mais  j'aime  aussi  les  vainqueurs.  —  Cela 
est  peut-être  difficile  à  comprendre,  mais  c'est  vrai.  — 
Quant  à  l'idée  de  la  patrie,  c'est-à-dire  d'une  certaine 
portion  de  terrain  dessinée  sur  la  carte  et  séparée 
des  autres  par  une  ligne  rouge  ou  bleue,  non,  la  patrie 
est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est-à-dire  celui 
que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve  bien.  —  Je  suis 
autant  Chinois  qne  Français,  et  je  ne  me  réjouis  nulle- 
ment de  nos  ^dctoires  sur  les  Arabes,  parce  que  je  m'at- 
triste à  leurs  revers.  —  J'aime  ce  peuple  âpre,  persis- 
tant, vivace,  dernier  style  des  sociétés  primitives,  et 
qui  aux  haltes  de  midi,  couché  à  l'ombre,  sous  le  ventre 
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de  ses  chamelles,  raille,  en  fumant  son  chibouk, 
notre  brave  ciAdlisation,  qui  en  frémit  de  rage.  — 
Où  suis-je  ?  où  vais-je?  comme  dirait  un  poète  tragique 
de  l'école  de  Delille  ;  en  Orient,  le  diable  m'emporte  ! 
Adieu,  ma  sultane!...  N'avoir  pas  seulement  à  t'offrir 
une  cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des  par- 
fums quand  tu  vas  venir! 

A  la  même. 

9  août  1846.  Nuit  de  samedi  au  dimanche 

Le  ciel  est  pur;  la  lune  brille.  — J'entends  des 
marins  chanter  qui  lèvent  l'ancre  pour  partir  avec  le 
flot  qui  va  venir.  Pas  de  nuage,  pas  de  vent.  La 
rivière  est  blanche  sous  la  lune,  noire  dans  l'ombre. 
Les  papillons  se  jouent  autour  de  mes  bougies,  et 
l'odeur  de  la  nuit  m'arrive  par  mes  fenêtres  ouveites. 
Et  toi,  dors-tu?  —  Es-tu  à  ta  fenêtre?  Penses-tu  à 
celui  qui  pense  à  toi?  Rêves-tu?  Quelle  est  la  couleur 
de  ton  songe?  —  H  y  a  huit  jours  que  s'est  passée 
notre  belle  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Quel 
abîme  depuis  ce  jour-là!  Ces  heures  charmantes, 
pour  les  autres  sans  doute,  se  sont  écoulées  comme 
les  précédentes  et  comme  les  suivantes,  mais  pour 
nous  c'a  été  un  moment  radieux  dont  le  reflet  éclairera 
toujours  notre  cœur.  C'était  beau  de  joie  et  de  ten- 
dresse, n'est-ce  pas,  ma  pauvre  âme?  Si  j'étais  riche, 
j'achèterais  cette  voiture-là  et  je  la  mettrais  dans 
ma  remise  sans  jamais  plus  m'en  servir.  —  Oui,  je 
reviendrai,  et  bientôt,  car  je  pense  à  toi  toujours, 
toujours  je  rêve  à  ton  visage,  à  tes  épaules,  à  ton 
cou  blanc,  à  ton  sourire,  à  ta  voix  passionnée, 
violente  et  douce  à  la  fois  comme  un  cri  d'amour  — 
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Je  te  l'ai  dit,  je  crois,  que  c'était  ta  voix  surtout  que 
j'aimais. 

J'ai  attendu  ce  matin  le  facteur  une  grande  heure 
sur  le  quai.  Il  était  aujourd'hui  en  retard.  Que  cet 
imbécile-là  avec  son  collet  rouge,  a  sans  le  savoir 
fait  battre  de  cœurs!  Merci  de  ta  bonne  lettre,  mais 
ne  m'aime  pas  tant,  ne  m'aime  pas  tant,  tu  me  fais 
mal  !  Laisse-moi  t'aimer,  moi  ;  tu  ne  sais  donc  pas 
qu'aimer  trop  ça  porte  malheur  à  tous  deux;  c'est 
comme  les  enfants  que  l'on  a  trop  caressés  étant 
petits,  ils  meurent  jeunes;  la  vie  n'est  pas  faite  pour 
cela  ;  le  bonheur  est  une  monstruosité  !  punis  sont  ceux 
qui  le  cherchent. 

Ma  mère  a  été  Mer  et  avant-hier  dans  un  état  affreux, 
elle  avait  des  hallucinations  funèbres.  J'ai  passé  mon 
temps  auprès  d'elle.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
le  fardeau  d'un  tel  désespoir  à  porter  seul.  Sou"viens- 
toi  de  cette  hgne  si  jamais  tu  te  trouves  la  plus  mal- 
heureuse de  toutes  les  fernmes.  Il  y  en  a  une  qui 
l'est  plus  qu'on  ne  peut  l'être,  le  degré  au-dessus  est  la 
mort  ou  la  foUe  furieuse.  —  Avant  de  te  connaître 
j'étais  calme,  je  l'étais  devenu.  Je  marchais  avec  la 
rectitude  d'un  système  particulier  fait  pour  un  cas 
spécial.  J'avais  tout  compris  en  moi,  séparé,  classé,  si 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'alors  d'époque  dans 
mon  existence  où  j'aie  été  plus  tranquille,  tandis  que 
tout  le  monde  au  contraire  trouvait  que  c'était  main- 
tenant que  j'étais  à  plaindre.  — Tu  es  venue  du  bout 
de  tes  doigts  remuer  tout  cela.  La  vieille  lie  a  rebouilh, 
le  lac  de  mon  cœur  a  tressailh.  Mais  c'est  pour  l'Océan 
que  la  tempête  est  faite  !  —  Des  étangs  quand  on  les 
trouble  il  ne  s'exhale  que  de  malsaines  odeurs.  —  Il 
faut  que  je  t'aime  pour  te  dire  cela.  Oublie-moi  si  tu 
peux,    arrache  ton  âme    avec    tes   deux   mains,    et 
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marche  dessus  pour  effacer  l'empreinte  que  j'y  ai 
laissée.  — Allons,  ne  te  fâche  pas. 

La  déplorable  manie  de  l'analyse  m'épnise.  Je  doute 
de  tout,  et  même  de  mon  doute.  — Tu  m'as  cru  jeune 
et  je.  suis  vieux.  —  J'ai  souvent  causé  avec  les  vieil- 
lards des  plaisirs  d'ici-bas,  et  j'ai  toujours  été  étonné, 
de  l'enthousiasme  qui  ranimait  alors  leurs  yeux 
ternes,  de  même  qu'ils  ne  revenaient  pas  de  surprise 
à  considérer  ma  façon  d'être,  et  ils  me  répétaient  : 

—  A  votre  âge  !  à  votre  âge  !  vous  !  vous  !  —  Qu'on 
ôte  l'exaltation  nerveuse,  la  fantaisie  de  l'esprit, 
l'émotion  de  la  minute,  il  me  restera  peu.  —  Voilà 
l'homme  dans  sa  doublure.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
jouir.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  phrase  dans  un 
sens  terre  à  terre,  mais  en  sentir  l'intensité  métaphy- 
sique. —  Je  me  dis  toujours  que  je  vais  faire  ton 
malheur,  que  sans  moi  ta  vie  n'aurait  pas  été  troublée, 
qu'un  jour  viendra  où  nous  nous  séparerons  (et  je 
m'en  indigne  d'avance).  Alors  la  nausée  de  la  Ade  me 
remonte  sur  les  lèvres,  et  j'ai  un  dégoût  de  moi-même 
inouï,  et  une  tendresse  toute  chrétienne  pour  toi. 

Il  n'y  a  en  fait  d'infini  que  le  ciel  qui  le  soit  à  cause 
de  ses  étoiles,  la  mer  à  cause  de  ses  gouttes  deau,  et 
le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  —  Par  là  seul  il  est 
grand,  tout  le  reste  est  petit.  —  Est-ce  que  je  mens  ? 
Réfléchis,  tâche  d'être  calme.  —  Un  ou  deux  bonheurs 
le  remplissent,  mais  toutes  les  misères  de  l'humanité 
peuvent  s'y  donner  rendez-vous;  elles  y  Advront 
comme  des  hôtes. 

Tu  me  parles  de  travail  ;  oui,  travaille,  aime  l'art. 

—  De  tous  les  mensonges  c'est  encore  le  moins  men- 
teur. Tâche  de  l'aimer  d'un  amour  exclusif,  ardent,  dé- 
voué. —  Cela  ne  te  faillii^a  pas.  —  L'Idée  seule  est 
éternelle  et  nécessaire.  —  Il  n'y  en  a  plus  de  ces 
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artistes  comme  autrefois,  de  ceux  dont  la  vie  et 
l'esprit  étaient  l'instrument  aveugle  de  l'appétit  du 
beau,  organes  de  Dieu  par  lesquels  il  se  prouvait  à 
lui-même.  Pour  ceux-là  le  monde  n'était  pas  ;  personne 
n'a  rien  su  de  leurs  douleurs  ;  chaque  soir  ils  se 
couchaient  tristes,  et  ils  regardaient  la  vie  humaine 
avec  un  regard  étonné  comme  nous  contemplons  des 
fourmilières. 

Tu  me  juges  en  femme.  —  Dois-Je  m'en  plaindre? 
—  Tu  m'aimes  tant  que  tu  t'abuses  sur  moi;  tu  me 
trouves  du  talent,  de  Tesprit,  du  style...  —  Moi! 
moi  !  —  Mais  tu  vas  me  donner  de  la  vanité,  moi  qui 
avais  l'orgueU  de  n'en  pas  avoir.  —  Regarde  comme 
tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma  connaissance.  Voilà  la 
critique  qui  t'échappe  et  tu  prends  pour  un  grand 
homme  le  monsieur  qui  t'aime.  —  Que  n'en  suis-je 
un  !  pour  te  rendre  fière  de  moi  {car  c'est  moi  qui 
suis  fier  de  toi.  Je  me  dis  :  —  C'est  elle  pourtant  qui 
t'aime  !  est-il  possible!  c'est  celle-là).  Oui,  jeA-oudrais 
écrire  de  belles  choses,  de  grandes  choses  et  que  tu 
en  pleures  d'admiration.  —  Je  ferais  jouer  une  pièce, 
tu  serais  dansune  loge,  tu  m'écouterais,  tu  entendrais 
m'applaudir.  —  Mais,  au  contraire,  me  montrant 
toujours  à  ton  niveau  est-ce  que  la  fatigue  ne  va  pas 
te  prendi'e?...  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  rêvé  la  gloire 
conmie  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins  ;  le  bon  sens 
m'a  poussé  tard,  mais  solidement  planté.  Aussi  est-il 
fort  problématique  que  jamais  le  public  jouisse  d'une 
seule  Ugne  de  moi,  et  si  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas 
avant  dix  ans  au  moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  été  entraîné  à  te  Ure 
quelque  chose,  passe-moi  cette  faiblesse.  Je  n'ai  pas 
pu  résister  à  la  tentation  de  me  faire  estimer  par  toi. 
N'élais-je  pas  sûr  du  succès?  quelle  puérilité  de  ma 
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part!  —  Ton  idée  était  tendre  de  vouloir  nous  unir 
dans  un  livre;  elle  m'a  ému  ;  mais  je  ne  veux  rien 
publier.  C'est  un  parti-pris,  un  serment  que  je  me 
suis  fait  à  une  époque  solennelle  de  ma  vie.  Je  travaille 
avecun  désintéressement  absolu  et  sans  arrière-pensée, 
sans  préoccupation  ultérieure.  —  Je  ne  suis  pas  le 
rossignol,  mais  la  fauvette  au  cri  aigu  qui  se  cache 
au  fond  des  bois  pour  n'être  entendue  que  d'elle-même. 
—  Si  un  jour  je  parais,  ce  sera  armé  de  toutes  pièces, 
mais  je  n'en  aurai  jamais  l'aplomb.  Déjà  mon  imagi- 
nation s'éteint,  ma  verve  baisse,  ma  phrase  m'ennuie 
moi-même,  et  si  je  garde  celles  que  j'ai  écrites,  c'est 
que  j'aime  à  m'entourer  de  souvenirs,  de  même  que 
je  ne  vends  pas  mes  vieux  habits.  —  Je  vais  les  revoir 
quelquefois  dans  le  grenier  où  ils  sont  et  je  songe  au 
temps  où  ils  étaient  neufs  et  à  tout  ce  que  j'ai  fait  en 
les  portant. 

A  la  même. 

10  août  1846.  Dimanche  matin  10  heures. 

Enfant,  ta  folie  t'emporte.  Calme-toi  ;  tu  t'irrites 
contre  toi-même,  contre  la  vie.  Je  t'avais  bien  dit 
que  j'avais  plus  de  raison  que  toi.  Crois-tu  aussi  que  je 
ne  sois  pas  à  plaindre?  Ménage  tes  cris,  ils  me  déclii- 
rent.  —  Que  veux-tu  faire  ?  puis-je  quitter  tout  et  aller 
vivre  à  Paris  ?  C'est  impossible.  Si  j'étais  entièrement 
libre,  j'irais;  —  oui,  car  toi  étant  là,  je  n'aurais  pas  la 
force  de  m'exiler,  projet  de  ma  jeunesse  et  qu'un 
jour  j'accomplirai.  Car  je  veux  vivre  dans  un  pays 
où  personne  ne  m'aime,  ni  ne  me  connaisse,  où  mon 
nom  ne  fasse  rien  tressailUr,  où  ma  mort,  où  mon 
absence  ne  coûte  pas  une  larme.  J'ai  été  trop  aimé, 

11 
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vois-tu,  tu  m'aimes  trop.  Je  suis  rassasié  de  ten- 
dresses, et  j'en  veux  toujom^s,  hiélas  !  —  Tu  me  dis  que 
c'est  un  amour  banal  qu'il  me  fallait  :  il  ne  m'en 
fallait  aucun,  ou  le  tien,  car  je  ne  puis  en  rêver  un 
plus  complet,  plus  entier,  plus  beau.  —  Il  est  mainte- 
nant dix  heures,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et 
d'envoyer  la  mienne,  celle  que  j'ai  écrite  cette  nuit.  — 
A  peine  levé,  je  t'écris  encore  sans  savoir  ce  que  je  vais 
te  dire.  —  Tu  vois  bien  que  je  pense  à  toi.  — Ne  m'en 
veux  pas  quand  tu  ne  recevras  pas  de  lettres  de  moi. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Ces  jours-là  sont  ceux  où  je 
pense  peut-être  le  plus  à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne 
sois  malade.  Les  gens  comme  moi  ont  beau  être  mala- 
des, ils  ne  meurent  pas.  J'ai  eu  toute  espèce  de  mala- 
dies et  d'accidents  :  des  chevaux  tués  sous  moi,  des  voi- 
tures veisées,  et  jamais  je  n'ai  été  écorché.  Je  suis 
fait  pour  vivre  vieux,  et  pour  voir  tout  périr  autour  de 
moi  et  en  moi.  J'ai  déjà  assisté  à  mille  funérailles 
intérieures;  mes  amis  me  quittent  l'un  après  l'autre, 
ils  se  marient,  s'en  vont,  changent...  à  peine  si  l'on  se 
reconnaît  et  si  l'on  trouve  quelque  chose  à  se  dire. 
Quel  irrésistible  penchant  m'a  donc  poussé  vei  s  toi? 
J'ai  Ml  le  gouffre  un  instant,  j'en  ai  compris  l'abîme, 
puis  le  vertige  m'a  entraîné.  Comment  ne  pas  t'aimer, 
toi  si  douce,  si  bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si 
belle!  Je  me  sou\iens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais 
le  soir  d'un  feu  d'artifice.  C'était  une  illumination 
pour  nous,  et  comme  l'inauguration  flamboyante  de 
notre  amour. — Un  jour,  si  j'écris  mes  mémoires,  la 
seule  chose  que  j'écrirai  bien,  si  jamais  je  m'y  mets, 
ta  place  y  sera,  et  quelle  place  !  car  tu  as  fait  dans  mon 
existence  une  large  brèche.  Je  m'étais  entouré  d'un 
mur  stoïque  ;  un  de  tes  regards  l'a  emporté  comme  un 
boulet.  —  Oui.  souvent  il  me  semble  entendre  derrière 
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moi  le  froufrou  de  ta  robe  sur  mon  tapis.  Je  tress.iille 
et  je  me  retourne  au  bruit  de  ma  portière  que  le  vent 
remue  comme  si  tu  entrais.  Je  vois  ton  beau  front 
blanc;  sais-tu  que  tuas  un  front  sublime?  —  trop  beau 
même  pour  être  baisé,  un  front  pur  et  élevé,  tout 
brillant  de  ce  qu'il  renferme.  —  Retournes-tu  chez 
Phidias  (1),  dans  ce  bon  atelier  où  je  t'ai  vue  pour  la 
première  fois,  au  milieu  des  marbres  et  des  plantes 
antiques  ? 

A  la  même. 

12  août  1846.  Mardi  dans  raprès-roidi. 

Tu  donnerais  de  l'amour  à  un  mort.  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas?  Tu  as  un  pouvoir 
d'attraction  à  faire  dresser  les  pierres  à  ta  voix.  Tes 
lettres  me  remuent  jusqu'aux  entrailles.  N'aie  donc  pas 
peur  que  je  t'oublie!  Tu  sais  bien  qu'on  ne  quitte 
pas  les  natures  comme  la  tienne,  ces  natures  émues, 
émouvantes,  profondes.  Je  m'en  veux,  je  me  battrais 
de  t' avoir  fait  peine.  Oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit 
dans  la  lettre  de  dimanche.  — Je  m'étais  adressé  à  ton 
intelligence  virile,  j'avais  cru  que  tu  saurais  t'abstraire 
de  toi-même  et  me  comprendre  sans  ton  cœur.  Tu  as 
vu  trop  de  choses  là  où  il  n'y  en  avait  pas  tant,  tu  as 
exagéré  tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Tu  as  peut-être  cru  que 
\e  posais,  que  je  me  donnais  pour  un  Antony  de  bas 
étage.  Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  matérialiste. 
Dieu  sait  si  pourtant  je  le  suis  !  Tu  me  parles  aussi  de 
mes  goûts  exclusifs  en  littérature  qui  auraient  dû  te 
faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je  cherche  vaine- 

(1)  Surnom  qu'ils  donnaient  au  sculpteur  Pradier. 
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ment  ce  que  cela  veut  dire.  Je  n'y  entends  rien.  J'ad- 
mire tout  au  contraire  dans  la  bonne  foi  démon  cœur, 
et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  en  raison  de  cette 
faculté  panthéistique  et  aussi  de  cette  âpreté  qui  t'a 
blessée.  Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  eu  tort,  j'ai  été 
sot.  J'ai  fait  avec  toi  ce  que  j'ai  fait  en  d'autres  temps 
avec  mes  mieux  aimés,  je  leur  ai  montré  le  fond  du 
sac  et  la  poussière  acre  qui  en  sortait  les  a  prises  à 
la  gorge.  Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n'ai-je  pas  fait 
pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent  et  si  fm!  mais  il 
n'entendait  rien  à  mon  idiome,  lui  comme  toi  1 
comme  les  autres.  J'ai  l'infirmité  d'être  né  avec  une 
langue  spéciale  dont  seul  j'ai  la  clef.  —  Je  ne  suis  pas 
malheureux  du  tout,  je  ne  suis  blasé  sur  rien,  tout  le 
monde  me  trouve  d'un  caractère  très  gai,  et  jamais  de 
la  vie  je  ne  me  plains.  Au  fond  je  ne  me  trouve  pas  à 
plaindre,  car  je  n'envie  rien  et  ne  veux  rien.  Ya,  je 
ne  te  tourmenterai  plus,  je  te  toucherai  doucement 
comme  un  enfant  qu'on  a  peur  de  blesser,  je  rentrerai 
en  dedans  de  moi  les  pointes  qui  en  sortent.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  le  porc-épic  ne  déchire  pas 
toujours.  —  Tu  dis  que  je  m'analyse  trop,  moi  je 
trouve  que  je  ne  me  connais  pas  assez;  chaque  jour 
j'y  découvre  du  nouveau.  Je  voyage  en  moi  comme 
dans  un  pays  inconnu,  quoique  je  l'aie  parcouru  cent 
fois.  —  Tu  ne  me  sais  pas  gré  de  ma  franchise  (les 
femmes  veulent  qu'on  les  trompe,  elles  vous  y  forcent, 
et  si  vous  résistez,  elles  vous  accus^-ntî.  Tu  me  dis 
que  je  ne  m'étais  pas  montré  comme  cela  d'abord; 
rappeUe-toi  au  contraire  tes  souvenirs.  J'ai  commencé 
par  montrer  mes  plaies.  Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t'ai 
dit  à  notre  premier  dîner;  tu  t'es  écriée  même  :  «  Ainsi 
vous  excusez  tout  !  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal  pour 
vous.  »  —  Non,  je  ne  t'ai  jamais  menti,  je  t'ai  aimée 


CORRESPONDANCH  DE  G.  FLAUBERT.      125 

instinctivement,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  plaire  de  parti- 
pris.  Tout  cela  est  arrivé  parce  que  cela  devait  arriver. 
Moque-toi  de  mon  fatalisme,  ajoute  que  je  suis  arriéré 
d'être  Turc.  Le  fatalisme  est  la  Providence  du  mal, 
c'est  elle  qu'on  voit,  j'y  crois. 

Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces 
larmes  causées  par  moi,  je  voudrais  les  racheter  par 
autant  de  verres  de  sang.  Je  m'en  veux,  cela  augmente 
le  dégoût  de  moi-même.  Sans  l'idée  que  je  te  plais,  je 
me  ferais  horreur.  —  Au  reste  il  en  est  toujours  ainsi: 
on  fait  souffrir  ceux  qu'on  aime,  ou  Us  vous  font 
souffrir.  Comment  se  fait-il  que  tu  me  reproches  cette 
phrase  :  «  Je  voudrais  ne  jamais  t'avoir  connue  !  »  Je 
n'en  sais  pas  déplus  tendre.  — Veux-tu  que  jeté  dise 
celle  que  j'y  mettrais  en  parallèle  ?  C'en  est  une  que 
j'ai  poussée  la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie 
comme  un  cri  et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On 
parlait  de  ma  mère  :  «  Si  elle  pouvait  mourir  »!  A  ce 
qu'il  parait  que  tout  cela  n'est  pas  de  mode  et  parait 
drôle  ou  cruel.  Que  diable  du^e  quand  le  cœur  vous 
crève  de  plénitude?  Demande-toi  s'il  y  a  beaucoup 
d'hommes  qui  t'auraient  écrit  cette  lettre  qui  t'a  fait 
tant  de  mal. — Peu,  je  crois,  auraient  eu  ce  langage  et 
cette  abnégation  gratuite  d'eux-mêmes.  —  Cette  lettre- 
là,  amour,  il  faut  la  déchirer,  n'y  plus  penser  ou  la" 
reUre  de  temps  à  autres  quand  tu  te  sentiras  forte. 
Allons,  ris  ;  aujourd'hui  je  suis  gai,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  la  douceur  de  tes  lettres  de  ce  matin  me 
passe  dans  le  sang.  Mais  ne  me  conte  plus  des  lieux 
communs  comme  celui-ci  :  que  c'est  l'argent  qui  m'a 
empêché  d'être  heureux  ;  que  si  j'avais  travaillé, 
j'aurais  été  mieux  :  comme  s'il  suffisait  d'être  garçon- 
apothicaire,  boulanger  ou  négociant  en  vins  pour 
ne  pas  s'ennuyer  ici-bas!  —  Tout  cela  m'a  été  trop  dit 

11. 


126       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

par  une  foule  de  bourgeois  pour  que  je  veuille  l'en- 
tendre dans  ta  bouche,  cala  gâte  ;  elle  n'est  pas  faite 
pour  cela.  —  Mais  Je  te  sais  gré  d'approuver  mon 
silence  littéraire.  Si  je  dois  dire  du  neuf,  quand  le 
temps  sera  venu,  il  se  dira  de  lui-même.  —  Oh  que 
je  voudrais  faire  de  grandes  œu^Tes  pour  te  plaire, 
que  je  A^oudrais  te  voir  tressailhr  à  mon  style,  moi 
qui  ne  désire  pas  la  gloire  (et  plus  naïvement  que 
le  renard  de  la  fable)  ;  je  voudrais  en  avoir  pour  toi, 
pour  te  la  jeter  comme  un  bouquet,  afin  que  ce  soit 
une  caresse  déplus  et  une  litière  douce  où  s'étalerait 
ton  esprit  quand  il  rêverait  à  moi.  Tu  me  trouves 
beau;  je  voudrais  être  beau,  je  voudrais  avoir  des 
cheveux  bouclés,  noirs,  tombant  sur  des  épaules 
d'ivoire,  comme  les  adolescents  grecs;  je  voudrais 
être  fort,  pur,  mais  je  me  regarde  dans  la  glace  et 
je  pense  que  tu  m'aimes,  je  me  trouve  d'un  commun 
révoltant.  —  J'ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux 
et  la  poitrine  étroite.  —  Si  j'avais  seulement  de  la 
voix,  si  je  savais  chanter,  oh  comme  je  modulerais 
ces  longues  aspirations  qui  sont  obligées  de  s'envoler 
en  soupirs!  —  Si  tu  m'avais  connu  il  y  a  dix  ans, 
j'étais  frais,  embaumant,  j'exhalais  la  vie  et  l'amour; 
mais  maintenant  je  vois  la  maturité  toucher  à  la 
flétrissure. 

J'ai  regret  de  tout  mon  passé,  il  me  semble  que 
j'aurais  dû  le  tenir  en  réserve,  dans  une  vague 
attente,  pour  te  le  donner  au  jour  venu.  Mais  je  ne 
me  doutais  pas  qu'on  pût  m'aimer,  encore  mainte- 
nant cela  me  parait  hors  nature.  —  Pour  moi  de 
l'amour!  que  c'est  drôle!  et  j'ai  donné,  comme  un 
prodigue  qui  veut  se  ruiner  en  un  seul  jour,  toutes 
mes  richesses  petites  et  grandes. 
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A  la  même. 

15  août  1346.  Nuit  de  vendredi  au  dimanche 

Qu'ils  sont  beaux,  les  vers  que  tu  m'envoies!  — 
Leur  rythme  est  doux  comme  les  caresses  de  ta  voix 
quand  tu  mêles  mon  nom  dans  ton  gazouillage 
tendre.  —  Pardonne-moi  de  les  trouver  des  plus 
beaux  que  tu  aies  faits.  —  Ce  n'est  pas  de  l'amour- 
propre  que  j'ai  senti  en  pensant  qu'ils  étaient  faits 
pour  moi,  non,  c'était  de  l'amour,  de  l'attendrisse- 
ment. —  Sais-tu  que  tu  as  des  enlacements  de  sirène 
à  prendre  les  plus  durs  ? 

Je  comprends  bien  l'envie  que  tu  as  de  me  revoir 
dans  ce  même  lieu,  avec  les  mêmes  personnes; 
j'aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons-nous  pas 
toujours  à  notre  passé  si  récent  qu'H  soit?  —  Dans 
notre  appétit  de  la  vie  nous  remangeons  nos  sensa- 
tions d'autrefois,  nous  rêvons  celles  de  l'avenir.  —  Le 
monde  n'est  pas  assez  large  pour  l'âme,  elle  étouffe 
dans  l'heure  présente.  —  Je  pense  souvent  à  la  lampe 
d'albâtre,  va,  à  son  chaînon  qui  la  tient  suspendue. 
—  Regarde-la  quand  tu  Uras  ceci,  et  remercie-la  de 
m'avoir  prêté  sa  lumière.  —  Ducamp  est  arrivé 
aujourd'hui  ici,  où  il  doit  passer  un  mois.  Il  m'a 
apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois  noir  ciselé, 
la  gravure  sailht  bien.  —  Il  est  là,  ton  bon  portrait, 
en  face  de  moi,  posé  doucement  sur  un  coussin  de 
mon  sopha  en  perse,  dans  l'angle,  entre  deux  fenê- 
tres, à  la  place  où  tu  t'assoierais  si  tu  venais  ici.  — 
C'est  sur  ce  mcuble-là  que  j'ai  passé  tant  de  nuits 
dans  la  rue  de  l'Est.  —  Dans  le  jour,  quand  j'étais  las, 
je  me  couchais  dessus  et  je    m'y  rafraîchissais  le 
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cœur  par  quelque  grand  rêve  poétique,  ou  par 
quelque  vieux  souvenir  d'amour.  —  Je  l'y  laisserai 
comme  cela,  —  on  n'y  touchera  pas.  —  Ma  mère  l'a 
vu,  ta  figure  lui  a  plu,  elle  t'a  trouvée  jolie,  l'air 
animé,  ouvert  et  bon,  ce  sont  ses  mots  —  (Je  lui  ai 
(lit  qu'on  venait  de  tirer  la  gra^iire,  comme  j'étais 
à  te  faire  "sisite,  et  qu'on  t'en  apportait  plusieurs 
épreuves,  qu'alors  tu  en  avais  fait  cadeau  aux  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là). 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  lignes  que  je  t'ai 
envoyées,  ont  été  écrites  pour  toi  ;  tu  voudrais  bien 
savoir  pour  qui,  jalouse  ?  —  Pour  personne,  comme 
tout  ce  que  j'ai  écrit.  —  Je  me  suis  toujours  défendu 
de  rien  mettre  de  moi  dans  mes  œuvres,  et  pourtant 
j'en  ai  mis  beaucoup.— J'ai  toujours  tâché  de  ne  pas 
rapetisser  l'Art  à  la  satisfaction  d'une  persoimahté 
isolée.  —  J'ai  écrit  des  pages  fort  tendres  sans  amour, 
et  des  pages  bouillantes  sans  aucun  feu  dans  le 
sang.  —  J'ai  imaginé,  je  me  suis  ressouvenu  et  j'ai 
combiné.  —  Ce  que  tu  as  lu  n'est  le  souvenir  de  rien 
du  tout;  —  tu  me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de 
belles  choses;  qui  sait?  (c'est  là  mon  grand  mot).  — 
J'en  doute,  mon  imagination  s'éteint,  je  deAiens  trop 
gourmet.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à  continuer 
de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet  enchante- 
ment intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout.  — 
Mais  quant  à  arriver  à  en  devenir  un,  jamais,  j'en 
suis  sûr.  —  Il  me  manque  énormément,  l'innéité 
d'abord,  puis  la  persévérance  du  travail.  —  On 
n'arrive  au  style  qu'avec  un  labeur  atroce,  avec 
une  opiniâtreté  fanatique  et  dévouée.  —  Le  mot 
de  Buffon  est  un  grand  blasphème  :  le  génie  n'est 
pas  une  longue  patience.  Mais  il  a  du  vrai  et  plus 
qu'on  ne  le  croit,  de  nos  jours  surtout. 
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J'ai  lu  ce  matin  des  vers  de  ton  volume  avec  un 
ami  qui  est  venu  me  voir.  C'est  un  pauvre  garçon 
qui  donne  ici  des  leçons  pour  vivre  et  qui  est  poète, 
un  vrai  poète,  qui  fait  des  choses  superbes  et  char- 
mantes, et  qui  restera  inconnu  parce  qu'il  lui  manque 
deux  choses  :  le  pain  et  le  temps.  Oui,  nous  t'avons  lu, 
nous  t'avons  admirée. 


A.  la  même. 

Mercredi  soir.  16  août  18i6. 

J'arriverai  h  A^'^  h  Paris  ou  A^^^  un  quart.  Ainsi 
avant  A^^^  et  demie  je  serai  chez  toi.  —  Je  me  sens 
déjà  montant  ton  escalier;  — j'entends  le  bruit  de 
la  sonnette...  — Madame  y  est-elle  ?  — Entrez.  —  Ah 
je  les  savoure  d'avance  ces  vingt-quatre  heures-là. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  toute  joie  m'apporte  une 
peine?  je  pense  déjà  à  notre  séparation,  à  ta  tristesse. 
—  Tu  seras  sage,  n'est-ce  pas  ?  car  moi  je  sens  je 
que  je  serai  plus  chagrin  que  la  première  fois. 

Yis  à  vis  de  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  je  fais 
comme  les  Arabes  qui,  à  un  jour  de  l'année,  se  tour- 
nent encore  du  côté  de  Grenade  et  regrettent  le  beau 
paj's  où  ils  ne  vivent  plus.  —  Aujourd'hui,  tantôt,  j'ai 
passé  par  hasard,  à  pied,  dans  la  rue  du  collège;  j'ai 
vu  du  monde  sur  le  perron  de  la  chapelle  ;  c'était  la 
distribution  des  prix  ;  j'entendais  les  cris  des  élèves,  le 
bruit  des  bravos,  de  la  grosse  caisse  et  des  cuivres.  — 
Je  suis  entré,  — j'ai  tout  revu,  comme  de  mon  temps; 
les  mêmes  tentures  aux  mêmes  places;  j'ai  rêvé 
à  l'odeur  des  feuilles  de  chêne  mouillées  que  l'on 
mettait  sur  nos  fronts;  j'ai  repensé  au  déhre  de  joie 
qui    s'emparait  de  moi,   ce  jour-là,  car  il  m'ouvrait 
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deux  mois  de  liberté  complète.  —  Mon  père  y  était, 
ma  sœur  aussi,  les  amis  morts,  partis,  ou  changés, 
et  je  suis  sorti  avec  un  serrement  de  cœur  affreux. 
La  cérémonie  aussi  était  plus  pâle  :  il  y  avait  peu  de 
monde,  en  comparaison  de  la  foule  d'il  y  a  dix  ans 
qui  comblait  réglise.  On  ne  criait  plus  si  fort,  on  ne 
chantait  plus  la  Marseillaise  que  je  hurlais  avec 
tant  de  rage  en  cassant  les  bancs.  Le  beau  public  a 
perdu  le  goût  d'y  venir.  Je  me  somiens  qu'autrefois 
c'était  plein  de  femmes  en  toilette  ;  il  y  venait  des 
actrices  et  des  femmes  entretenues,  titrées.  —  Elles 
se  tenaient  en  haut  dans  les  galeries.  —  Comme  on 
était  fier  quand  elles  vous  regardaient!  —  A  quelque 
jour  j'écrirai  tout  cela.  —  Le  jeune  homme  moderne, 
l'âme  qui  s'ou\Te  à  seize  ans  par  un  amour  immense 
qui  lui  fait  convoiter  le  luxe,  la  gloire,  toutes  les 
splendeurs  de  la  xie,  cette  poésie  ruisselante  et  triste 
du  cœur  de  l'adolescent,  voilà  une  corde  neuve  que 
personne  n'a  touchée.  0  chère  amie,  je  vais  te  dire  un 
mot  dur,  et  pourtant  il  part  de  la  plus  immense 
sympathie,  de  la  plus  intime  pitié.  Si  jamais  "\dent  à 
t'aimer  un  pauvre  enfant  qui  te  trouve  belle,  un 
enfant  comme  je  l'étais,  timide,  doux,  tremblant,  qui 
ait  peur  de  toi  et  qui  te  cherche,  qui  t'é\'ite  et  qui 
te  poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le  repousse 
pas,  donne-lui  seulement  ta  main  à  baiser,  il  en 
mourra  d'ivresse.  Perds  ton  mouchoir,  il  le  prendra 
et  il  couchera  avec  ;  il  se  roulera  dessus  en  pleurant. 
—  Ce  spectacle  de  tantôt  a  rouvert  le  sépulcre  où 
dormait  ma  jeunesse  momifiée;  j'en  ai  ressenti  les 
exhalaisons  fanées,  il  m'est  revenu  dans  Tàme  quelque 
chose  de  pareil  à  ces  mélodies  oubliées  —  que  Ton 
retrouve  au  crépuscule  durant  ces  heures  lentes  où 
la  mémoire,  ainsi  qu'un  spectre  dans  les  ruines,   se 
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promène  dans  nos  souvenirs.  Non,  vois-tu,  jamais 
les  femmes  ne  sauront  tout  cela.  Elles  le  diront 
encore  moins,  jamais;  eUes  aiment  bien,  elles  aiment 
peut-être  mieux  que  nous,  plus  fort,  mais  pas  si 
avant.  Et  puis  suffit-il  d'être  possédé  d'un  sentiment 
pour  l'exprimer?  y  a-t-H  une  chanson  de  table  qui 
ait  été  écrite  par  un  homme  ivre?  11  ne  faut  pas 
toujours  croire  que  le  sentiment  soit  tout.  —  Dans  les 
arts,  il  n'est  rien  sans  la  forme.  —  Tout  cela  est  pour 
dire  que  les  femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent 
pas  l'amour  pour  en  avoir  été  trop  préoccupées  ;  elles 
n'ont  pas  un  appétit  désintéressé  du  Beau.  —  Il  faut 
toujours  pour  eUes  qu'il  se  rattache  à  quelque  chose, 
à  un  but,  à  une  que3tion  pratique  ;  elles  écrivent 
pour  se  satisfaire  le  cœur,  mais  non  par  l'attraction 
de  l'Art,  principe  complet  de  lui-même  et  qui  n'a  pas 
plus  besoin  d'appui  qu'une  étoile.  —  Je  sais  très  bien 
que  ce  ne  sont  pas  là  tes  idées;  mais  ce  sont  les 
miennes.  Plus  tard  je  te  les  développerai  avec  netteté 
et  j'espère  te  convaincre,  toi  qui  es  née  poète.  — 
J'ai  lu  hier  le  mai  guis  d'Entrecasteaux.  —  C'est  écrit 
d'un  bpn  style  animé  et  sobre,  ça  dit  quelque  chose, 
ça  sent.  —  J'aime  surtout  le  début,  la  promenade,  et 
la  scène  où  elle  est  seule  dans  sa  chambre  avant  que 
que  son  mari  n'entre.  —  Quant  à  moi,  je  fais  toujours 
un  peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de  Chardin  pour  con- 
tinuer mes  études  sur  l'Orient,  et  m'aider  dans  un 
conte  oriental  que  je  médite  depuis  dix-huit  mois.  Mais 
depuis  quelque  temps  j'ai  l'imagination  bien  rétrécie. 
Comment  volerait-elle,  la  pauvre  abeille?  elle  a  les 
pieds  pris  dans  un  pot  de  confitures,  et  elle  s'y  enfonce 
jusqu'au  cou!  Adieu,  toi  que  j'aime,  reprends  ta  vie 
habituelle,  sors,  reçois,  ne  refuse  pas  ta  porte  aux 
gens  qui  y  étaient  le  dimanche  où  j'y  étais.  —  J'ai- 
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merais  même  à  les  revoir,  je  ne  sais  pourquoi.  — 
Quand  j'aime,  mon  sentiment  est  une  inondation  qui 
s'épanche  tout  à  l'entour.  —  Quel  calme  et  dans  quel 
oubli  j'étais!  Et  quand  nous  sommes  rentrés,  que 
nous  avons  été  seuls...  Ah  ne  m'accuse  plus  de  ne 
voir  jamais  que  la  misère  de  la  \ie...  Pourquoi  donc 
une  heure  d'ivresse  est-elle  payée  par  un  mois 
d'ennui  ? 


A  la  même. 

Vendredi  soir  minuit. 

Aujourd'hui  je  n'ai  rien  fait.  —  Pas  une  hgne 
d'écrite  —  ou  de  lue.  —  J'ai  déballé  ma  Tentation  de 
saint  Antoine  (1)  et  je  l'ai  accrochée  à  ma  muraille, 
voilà  tout — j'aime  beaucoup  cette  ceu^TC.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  la  désirais.  Le  grotesque  triste  a 
pour  moi  un  charme  inouï;  il  correspond  aux  besoins 
intimes  de  ma  nature  bouffonnement  amère.  Il  ne 
me  fait  pas  rire,  mais  rêver  longuement.  Je  le  saisis 
bien  partout  où  il  se  trouve  et  comme  je  le  porte  en 
moi  ainsi  que  tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  j'aime 
à  analyser;  c'est  une  étude  qui  m'amuse.  Ce  qui 
m'empêche  de  me  prendre  au  sérieux,  quoique  j'aie 
l'esprit  assez  grave,  c'est  que  je  me  trouve  très  ridi- 
cule, non  pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le 
comique  théâtral,  mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la 
\ie  humaine  elle-même,  et  qui  ressort  de  l'action  la 
plus  simple  ou  du  geste  le  plus  ordinaire.  —  Jamais 
par  exemple  je  ne  me  fais  la  barbe  sans  rire,  tant 
ça  me  parait  bête.  —  Tout  cela  est  fort  diflicile  à 

(1)  Gravure  de  Callot. 
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expliquer  et  demande  à  être  senti  ;  —  tu  ne  le  sentiras 
pas,  toi  qui  es  d'un  seul  morceau,  comme  un  bel 
hymne  d'amour  et  de  poésie.  —  Moi  je  suis  une 
arabesque  en  marqueterie;  il  y  a  des  morceaux 
d"ivoire,  d'or  et  de  fer  il  y  en  a  de  carton  peint; 
il  y  en  a  de  diamant  ;  il  y  en  a  de  fer-blanc. 


A  la  même. 

24  août  1846. 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien  sûr 
de  n'être  pas  dérangé,  et  qu'autour  de  moi  tout  le 
monde  dort,  j'ouvre  le  tiroir  de  l'étagère  dont  je 
t'ai  parlé  et  j'en  tire  mes  reliques  que  j'étale  sur  ma 
table;  les  petites  pantoufles  d'abord,  le  mouchoir, 
tes  cheveux;  —  le  sachet  où  sont  tes  lettres;  je  les 
reUs,  je  les  retouche;  il  en  est  d'une  lettre  comme 
d'un  baiser,  la  dernière  est  toujours  la  meilleure.  — 
Celle  de  ce  matin  est  là,  entre  ma  dernière  phrase 
et  celle-ci  qui  n'est  pas  finie,  je  viens  de  la  rehre 
alin  de  te  revoir  de  plus  près  et  de  sentir  plus  fort 
le  parfum  de  toi-même.  —  Je  rêve  à  la  pose  que  tu 
dois  avoir  en  m'écrivant  et  aux  longs  regards  vagues 
que  tu  jettes  en  retournant  les  pages.  —  C'est  sous 
cette  lampe  qui  a  donné  sa  lumière  à  nos  premiers 
baisers,  et  sur  cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  — 
Allume-la  le  soir  ta  lampe  d'albâtre;  regarde  sa 
lueur  blanche  et  pâle  en  te  ressouvenant  de  ce  soir 
où  nous  nous  sommes  aimés.  Tu  m'as  dis  que  tu  ne 
voulais  plus  t'en  servir.  —  Pourquoi  ?  Elle  est  quelque 
chose  de  nous.  Moi  je  l'aime. 

L'amour  comme  le  reste  n'est  qu'une  façon  de  voir 
et  de  sentir.  C'est  un  poiat  de  vue  un  peu  plus  élevé, 

12 
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un  peu  plus  large;  on  y  découvre  des  perspectives 

infinies  et  des  horizons  sans  bornes.  —  Tu  me  parles 

toujours   de  tes   douleurs;  j'y   crois,  j'en  ai  vu    la 

preuve,  je  la  sens  en  moi,  ce  qui    est  mieux.  Mais 

j'en  vois  une  autre  douleur,  une  douleur  qui  est  là, 

à  mon  côté  et  qui  ne  se  plaint  jamais,  —  qui  sourit 

même   et  auprès   de  laquelle  la  tienne,  si  exagérée 

qu'elle  puisse   être,    ne    sera  jamais  qu'une  piqûre 

auprès  d'une  brûlure,  une  convulsion  à  côté  d'une 

agonie.  —  Voilà  l'étau  où  je  suis.  —  Les  deux  femmes 

que  j'aime  le  mieux  ont  passé  dans   mon  cœur  un 

mors  à  double  guide  par  lequel  elles  me  tiennent, 

elles  me  tirent  alternativement  par  l'amour  et  par 

la  douleur.  Pardonne-moi  si  ceci  te  fâche  encore.  — > 

Je  ne  sais  plus  que  te  dire,  — j'hésite  maintenant;  — 

quand  je  te  parle  j'ai  peur  de  te  faire   pleurer,   et 

quand  je  te  touche,  de  te  blesser.  Tu  me  reproches 

l'analyse,   mais   toi  tu   mets    dans  mes  mots"^  une 

subtiUté  funeste  ;  tu  n'aimes  pas  mon  esprit,  ses  fusées 

te  déplaisent;  tu  me  voudrais  plus  uni  de  ton,  plus 

monotone   de  tendresse  et  de  langage.  —  Et  c'est 

toi!  toi!  qui  fais  comme  les -autres,  comme  tout  le 

monde,    qui  blâmes  en  moi  la  seule  chose  bonne, 

mes  soubresauts  et  mes  élans  naïfs!  —  Oui,  toi  aussi 

tu  veux  tailler  l'arbre  et  de  ses  rameaux  sauvages 

mais  touffus,  qui  s'élancent  en  tous  sens  pour  aspirer 

l'air  et  le  soleil,  faire  un  bel  et  doux  espaher  que 

l'on  collerait  contre  un  mur  et  qui  alors,  U  est  vrai, 

rapporterait  d'excellents  fruits  qu'un  enfant  pourrait 

venir  cueilhr  sans  échelle.  —  Que  veux-tu  que  j'y 

fasse?  —  J'aime  à  ma  manière;  plus  ou  moins  que 

toi?  Dieu  le  sait.  —  Mais  je  t'aime,  va,  et  quand  tu 

me  dis   que  j'ai  peut-être    fait   pour    des   femmes 

vulgaires  ce  que  je  fais  pour  toi,  je  ne  l'ai  fait  pour 
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persnnne,  personne  —  je  te  le  jure;  —  tu  es  bien  la 
seule  et  la  première  pour  laquelle  seulement  j'aie  fait 
un  voyage,  et  que  j'aie  assez  aimée  pour  cela  (puisque 
tu  es  la  première  qui  m'aime  comme  tu  m'aimes).  Mais 
jamais  avant  toi  une  autre  n'a  pleuré  des  mêmes 
larmes,  et  ne  m'a  regardé  de  ce  regard  tendre  et 
triste.  —  Le  souvenir  de  mercredi  est  mon  plus  doux 
souvenir  d'amour.  C'est  celui-là,  si  je  devenais  vieux 
demain,  qui  me  ferait  regretter  la  vie. 

Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  philosophe.  J'ai 
compris  le  sens  de  cet  envoi.  C'est  encore  un  hom- 
mage que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu  voudras 
me  faire.  C'est  me  dire:  «Encore  un  que  je  mets  à  tes 
pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux  pas,  car  c'est  toi 
que  j'aime.  »  —  Tu  me  donnes  tout,  pauvre  ange,  ta 

gloire,  ta  poésie,  ton  cœur ,  l'amour  des  gens  qui 

te  convoitent;  tu  me  prodigues  tes  richesses  ipour 
ma  satisfaction  et  pour  mon  orgueil.  —  Eh  bien,  sois 
contente  :  je  suis  heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  — 
Oui,  heureux,  je  le  répète;  —  tu  m'apparais  toujours 
dans  ma  pensée  avec  une  douceur  exquise. 

A  la  même. 

26  août  1856.   Mercredi  10  h.  du  soir. 

C'est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m'envoyer 
chaque  matin  le  récit  de  la  journée  de  la  veille. 
Quelque  uniforme  que  soit  ta  vie,  tu  as  au  moins  quel- 
que chose  à  me  dire.  Mais  la  mienne  est  un  lac,  une 
mare  stagnante  que  rien  ne  remue  et  où  rien  n'apparait. 
Chaque  jour  ressemble  à  la  veille,  je  puis  dire  ce  que 
je  ferai  dans  un  mois,  dans  un  an,  et  je  regarde  cela 
non  seulement  comme  sage,  mais  comme  heureux. 
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Aussi  n'ai-je  presque  jamais  rien  à  te  conter,  je  ne 
reçois  aucune  visite,  je  n'ai  à  Rouen  aucun  ami,  rien 
du  dehors  ne  pénètre  jusqu'à  moi.  Il  n'y  pas  d'ours 
blanc  sur  son  glacier  du  pôle  qui  vive  dans  un  plus 
profond  oubli  de  la  terre.  Ma  nature  m'y  porte 
démesurément,  et  en  second  lieu,  pour  arriver  là,  j'y 
ai  mis  de  l'art.  Je  me  suis  creusé  mon  trou  et  j'y 
reste,  ayant  soin  qu'U  y  fasse  toujours  la  même 
température.  Qu'est-ce  que  m'apprendraient  ces 
fameux  journaux  que  tu  désires  tant  me  voir  prendre 
le  matin  avec  une  tartine  de  beurre  et  une  tasse  de 
café  au  lait?  Qu'est-ce  que  tout  ce  qu'ils  disent  m'im- 
porte? —  Je  suis  peu  curieux  des  nouvelles;  la  poli- 
tique m'assomme,  le  feuilleton  m'empeste  :  tout  cela 
m'abrutit  ou  m'irrite.  Tu  me  parles  d'un  tremblement 
de  terre  à  Livourne.  Quand  je  serais  à  ouvrir  la 
bouche  là-dessus  pour  en  laisser  sortir  les  phrases 
consacrées  en  pareil  usage:  «  C'est  bien  fâcheux! 
quel  affreux  désastre  1  est-il  possible  !  Oh  !  mon  Dieu  1  » 
cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts,  la  fortune  aux 
pauvres?  il  y  a  dans  tout  cela  un  sens  caché  que 
nous  ne  comprenons  pas,  et  d'une  utilité  supérieure 
sans  doute,  comme  la  pluie  et  le  vent;  ce  n'est  pas 
parce  que  nos  cloches  à  melons  ont  été  cassées  par  la 
grêle  qu'il  faut  vouloir  supprimer  Tes  ouragans.  Qui  sait 
si  le  coup  de  vent  qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute 
une  forêt  ?  Pourquoi  le  volcan  qui  bouleverse  une  ville 
ne  féconderait-il  pas  une  province?  Voilà  encore  de 
notre  orgueil:  nous  nous  faisons  le  centre  de  la  nature, 
le  but  de  la  création,  et  sa  raison  suprême.  Tout  ce 
que  nous  voyons  ne  pas  s'y  conformer  nous  étonne, 
tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous  exaspère.  Que  j'en 
ai  entendu,  miséricorde!  que  j'en  ai  subi,  l'an  dernier 
de  ces  magnifiques  dissertations  sur  la   trombe  de 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      137 

Moii\dlle!  —  «  Pourquoi  cela  est-il  venu?  Comment 
ça  se  fait-U?  Conçoit-on  ça?  Est-ce  de  l'électricité  d'en 
haut  ou  celle  d'en  bas? En  une  seconde  trois  fabriques 
de  renversées  et  deux  cents  hommes  de  tués  !  Quelle 
horreur!  »  Et  les  mêmes  gens  qui  disaient  cela,  par- 
laient tout  en  tuant  des  araignées,  en  écrasant  des 
limaces  ou,  pour  respirer  seulement,  absorbaient  peut- 
être  par  l'aspiration  de  leurs  narines  des  myriades 
datomes  animés. 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  la 
proclamation  de  Schamyl,  ça  peut  être  curieux,  c'est 
vrai,  mais  il  y  a  tant  de  choses  curieuses  en  ce  monde  ! 
surtout  pour  un  homme  qui  peut  dire  comme 
l'Angéh  :  «  moi  je  vis  par  curiosité  »,  qu'on  n'y  suffi- 
rait pas  s'U  fallait  les  voir  toutes.  —  Oui,  j'ai  un 
dégoût  profond  du  journal,  c'est-à-dire  de  l'éphémère, 
du  passager,  de  ce  qui  est  important  aujourd'hui  et  de 
ce  qui  ne  le  sera  pas  demain.  —  Il  n'y  a  pas  d'insen- 
sibiUté  à  cela,  seulement  je  sympathise  tout  aussi 
bien,  peut-être  mieux,  aux  misères  disparues  des 
peuples  morts  auxquelles  personne  ne  pense  mainte- 
nant, à  tous  les  cris  qu'ils  ont  poussés,  et  qu'on 
n'entend  plus.  Je  ne  m'apitoye  pas  daA*antage  sur  le 
sort  des  classes  ouvrières  actuelles  que  sur  les  es- 
claves antiques  qui  tournaient  la  meule,  pas  plus  ou 
tout  autant; — je  ne  suis  pas  plus  moderne  qu'ancien, 
pas  plus  Français  que  Chinois,  et  l'idée  de  la  Patrie, 
c'est-à-dire  l'obligation  où  l'on  est  de  vivre  sur  un 
coin  de  terre  marqué  en  rouge  ou  en  bleu  sur  la  carte, 
et  de  détester  les  autres  coins  en  vert  ou  en  noir,  m'a 
paru  touj  ours  étroite,  bornée,  et  d'une  stupidité  finie .  — 
Je  suis  le  frère  en  Dieu  de  tout  ce  qui  vit,  de  la  girafe 
et  du  crocodile  comme  de  l'homme,  et  le  concitoyen 
de  tout  ce  qui  habite  le  grand  hôtel  garni  de  l'Univers. 

12. 
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Jen'aipas  compris  ton  étonnementà  la  beauté  de  cette 
proclamation.  Pour  moi,  je  pense  que  c'est  parce  que 
i°  il  est  barbare,  2°  musulman,  et  surtout  fanatique, 
qu'il  a  dit  de  belles  choses.  La  poésie  est  une  plante 
libre  ;  elle  croit  partout  sans  avoir  été  semée.  Le  poète 
n'est  pas  autre  chose  que  le  botaniste  patient  qui 
granit  les  montagnes  pour  aUer  la  cueilUr.  Nous  avons 
fait  hier  et  aujourd'hui  une  belle  promenade  ;  j'ai  "vii 
des  ruines,  des  ruines  aimées  de  ma  famille  qi?e  je 
connaissais  déjà,  où  j'étais  venu  souvent  avec  ceux  qui 
nesontplus. — J'ai  repensé  à  eux,  et  aux  autres  morts 
que  je  n'ai  pas  connus  et  dont  mes  pieds  foulaient  les 
tombes  vides.  J'aime  surtout  la  végétation  qui  pousse 
dans  les  ruines  :  cet  envahissement  de  la  nature  qui 
arrive  tout  de  suite  sur  rœu\Te  de  l'homme  quand 
sa  main  n'est  plus  là  pour  la  défendre  me  réjouit 
d'une  joie  profonde  et  large.  La  Aie  vient  se  replacer 
sur  la  mort;  elle  fait  pousser  l'herbe  dans  les  crânes 
pétrifiés,  et  sur  la  pierre  où  l'un  de  nous  a  sculpté 
son  rêve,  réapparaît  l'Eternité  du  Principe  dans  cha- 
que floraison  des  ravenelles  jaunes.  —  Il  m'est  doux 
de  songer  que  je  servirai  un  jour  à  faire  croître  des 
tuhpes.  Qui  sait!  l'arbre  au  pied  duquel  on-me  mettra 
donnera  peut-être  d'excellents  fruits;  je  serai  y^ai- 
être  un  engrais  superbe,  un  guano  supérieur. 

A  la  même. 

27  août  1846. 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre  ange! 
pourquoi  t'aflécter  à  plaisir,  t'affliger  outre  mesure?  A 
trente  trois  lieues  de  distance  je  ne  peux  pas  essuyer 
ies  larmes  qui  coulent  de  tes  bons  yeux,  tu  ne  peux 
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pas  voir  mes  sourires  quand  je  reçois  tes  lettres,  ni  la 
joie  sans  doute  qui  doit  être  sur  mon  visage  quand  je 
pense  à  toi  ou  quand  je  regarde  ton  portrait,  ton  por- 
trait avec  ses  longues  papillotes  caressantes,  celles- 
là  mêmes  qui  m'ont  passé  sur  les  joues.  De  moi  à 
toi  il  y  a  trop  de  plaines,  de  prairies  et  de  collines 
pour  que  nous  puissions  nous  voir.  —  Je  ne  com- 
prends pas  toutes  les  peines  que  je  te  cause  ;  tu 
crois  qu'une  autre  est  encore  dans  mon  cœur,  qu'elle 
y  est  restée  et  si  éclairée  que  tu  n'as  fait  que  passer 
dans  son  ombre.  Oh!  non  pas,  non  pas!  sois-en  donc 
convaincue  une  fois  pour  toutes.  Tu  parles  de  ma 
franchise  cynique;  sois  conséquente,  crois-y  h  cette 
franchise  ;  cela  est  vieux,  bien  vieux,  oublié  presque  ; 
à  peine  si  j'en  ai  le  souvenir,  il  me  semble  même  que 
ça  s'est  passé  dans  l'âme  d'un  autre  homme,  celui 
qui  vit  maintenant  et  qui  est  moi  ne  fait  que  con- 
templer l'autre  qui  est  mort.  —  J'ai  eu  deux  exis- 
tences bien  distinctes,  des  événements  extérieurs  ont 
été  le  symbole  de  la  fin  de  la  première  et  de  la  nais- 
sance de  la  seconde,  tout  cela  est  mathématique.  Ma 
\ie  active,  passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts 
opposés  et  de  sensations  multiples  a  fini  à  vingt-deux 
ans.  A  cette  époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout 
d'un  coup,  et  autre  chose  est  venu.  Alors  j'ai  fait  nette- 
ment pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et 
dans  moi,  d'un  côté  l'élément  externe,  que  je  dé- 
sire varié,  multicolore,  harmonique,  immense,  et 
dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle  d'en  jouir;  de 
l'autre  l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le 
rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer, 
à  pleines  effluves,  les  plus  purs  rayons  de  l'Esprit 
par  la  fenêtre  ouverte  de  l'intelligence.  Tu  ne  trou- 
veras  pas  cette  phrase  très   claire,   il  faudrait  un 
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volume  pour  la  développer.  Néanmoins  je  n'ai  re- 
noncé à  rien  de  la  vie,  comme  tu  semblés  le  croire. 
J'ouvre  tout  comme  les  autres  les  narines  pour  sentir 
les  roses  et  les  yeux  pour  contempler  la  lune.  Amour 
et  amitié,  je  n'ai  rien  rejeté.  J'ai  au  contraire  pris  des 
lunettes  pour  les  distinguer  plus  nettement.  Fouille- 
moi  tant  qu'il  te  plaira,  tu  ne  découvriras  rien  qiii 
doive  t'attrister  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent. 
Je  souhaitevais  que  tu  pusses  lire  dans  mon  cœur, 
les  larmes  de  doute  et  d'accablement  que  tu  répands 
se  cbangeraient  en  larmes  de  joie  et  de  bonheur.  Oui. 
je  t'aime,  je  t'aime,  entends-tu?  faut-il  le  crier  plus 
fort  encore?  Mais  si  je  n'ai  pas  l'amour  ordinaire  qui 
ne  sait  que  sourire,  est-ce  ma  faute  si  tout  mon  être 
n'a  rien  de  doux  dans  ses  allures  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
j'ai  la  peau  du  cœur  comme  celle  des  mains,  assez- 
calleuse  :  ça  vous  blesse  quand  on  y  touche  :  le  des- 
sous peut-être  n'en  est  que  plus  tendre.  Quand  tu 
seras  toujours,  chère  amie,  à  me  reprocher  de  ne  pas 
venir  te  voir,  que  puis-je  te  répondre  ?  C'est  me  tour- 
menter à  plaisir  en  me  rappelant  (ce  qui  est  inutile, 
grand  Dieu,  car  je  me  le  figure  assez!)  que  tu  en 
souffres  et  t'en  tourmentes.  Si  j  e  pouvais. . .  si. . .  si. ,.  tou- 
jours ce  maudit  conditionnel,  mode  atroce  par  lequel 
tous  les  temps  du  Acerbe  passent  ! 

Je  suis  bien  bête  ce  soir.  C'est  peut-être  l'effet  du 
beau  clair  de  lune  qu'il  fait.  Je  "siens  de  me  prome- 
ner sous  les  arbres  et  je  t'ai  souhaitée,  appelée,  nous 
eussions  fait  une  belle  promenade  sans  nous  rien  dh'e 
en  te. tenant  par  la  taille;  je  rêvais  à  la  blancheur  de 
ta  figure  se  détachant  sur  l'herbe  verte  paiement  éclai- 
rée, au  bleu  de  tes  yeux  humides  et  pétillants  de  lu- 
mière comme  le  bleu  tendre  du  ciel  de  cette  nuit. 
Aime-moi  toujours,  va,  prends-moi  pour  un  bourru, 
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pour  un  fou,  pour  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aime- 
moi  encore,  laisse-là  mes  idées  en  paix.  Qu'est-ce 
qu'elles  te  font  ?  elles  ne  font  de  mal  à  personne  et 
elles  me  font  peut-être  du  bien.  D'ailleurs,  comme 
toute  chose,  n'ont-elles  pas  leur  raison  d'être?  A  quoi 
bon  les  mauvaises  herbes?  disent  les  braves  gens, 
pourquoi  poussent-elles  ?  Mais  pour  elles-mêmes,  par- 
dieu!  Pourquoi  poussez-vous,  vous?  —  Merci  encore 
des  petites  fleurs  d'oranger,  tes  lettres  en  sont  parfu- 
mées. Quand  j'irai  à  Paris,  je  veux  garnir  ta  jardi- 
nière des  plantes  que  tu  aimes  le  mieux,  ces  pauvres 
fleurs  du  moins  n'auront  pas  d'épines.  Celles  de  moD 
amour  ne  sont  pas  de  même,  à  ce  qu'il  parait. 
Allons,  adieu,  adieu. 

A  la  même. 

28  août  1846. 

Je  regrette  que  Phidias  ne  vienne  pas. 

C'est  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste  ;  oui, 
un  grand  artiste,  un  vrai  Grec,  et  le  plus  ancien  de 
tous  les  modernes,  un  homme  qui  ne  se  préoccupe 
de  rien,  ni  de  la  politique,  ni  du  sociaUsme,  ni  de 
Fourier,  ni  des  jésuites,  ni  de  l'Université,  et  qui 
comme  le  bon  ouvrier,  les  bras  retroussés,  est  là,  à 
faire  sa  tâche  du  matin  au  soir,  avec  l'envie  de  la 
bien  faire  et  l'amour  de  son  art.  Tout  est  là,  Tamour 
de  l'Art.  Mais  je  m'arrête.  —  Ceci  t'irrite  encore  :  tu 
n'aimes  pas  à  m'entendre  dire  que  je  m'inquiète  plus 
d'un  vers  que  d'un  homme,  et  que  je  porte  plus  de 
reconaissance  aux  poètes  qu'aux  saints  et  aux  héros. 
Qu'aurait-on  pensé  à  Rome,  du  temps  d'Horace,  si 
quelqu'un  fut  venu  lui  dire  : 
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«  —  0  bon  Flaccus,  qu'est-ce  que  devient  votre 
ode  à  Melpomène  :  parlez-moi  de  votre  passion  pour 
le  petit  garçon  perse  que  Pollion  vous  a  cédé  :  est-ce 
en  asclépiades  ou  en  ïambiques  que  vous  allez  nous 
entretenir  de  lui?  Tout  ce  que  vous  dites  me  préoc- 
cupe bien  plus  que  la  guerre  des  Parthes,  que  le 
collège  des  flamines  et  que  la  loi  Valeria  qu'on  veut 
remettre  sur  le  tapis  »...  Il  y  avait  donc  cependant 
quelque  chose  de  plus  sérieux  que  les  hommes  qui 
mouraient  pour  la  patrie,  que  ceux  qui  priaient  pour 
elle,  que  ceux  qui  travaillaient  à  la  rendre  plus  heu- 
seuse,  c'étaient  ceux  qui  chantaient,  puisque  ceux-là 
seuls  survivent.  On  a  découvert  des  mondes  nou- 
veaux pour  les  lire,  on  a  inventé  l'imprimerie  pour 
les  y  répandre.  —  Ah  1  oui,  l'amour  de  Glycère  ou  de 
Lycoris  passera  encore  par-dessus  les  civilisations 
futures.  L'art,  comme  une  étoile,  voit  la  terre  rouler 
sans  s'en  émouvoir,  scintillant  dans  son  azur;  le 
ieau  ne  se  détache  pas  du  ciel. 

A  la  même 

1er  7bre  184C.  Lundi  soir  10  h. 

Je  prends  cette  feuille  de  papier,  tout  mon  papier 
-à  lettres  est  bordé  de  noir,  je  n'en  ai  pas  là  d'autre, 
et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  t'envoie  soit  entouré 
de  deun.  C'est  bien  assez,  n'est-ce  pas,  pauvre  ange 
que  je  fais  soufTrir  déjà  tant  sans  le  vouloir,  qu'il  y 
en  ait  au  fond  de  la  chose,  sans  qu'il  y  en  ait  dessus. 
Je  voudrais  ne  t'envoyer  que  de  douces  paroles  et 
de  tendres  mots,  de  ces  mots  suaves  comme  un  bai- 
ser, que  quelques-uns  trouvent,  mais  qui  chez  moi 
restent  au  fond  du  cœur  et  expirent  sur  les  lèvres. 
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Si  je  pouvais,  chaque  matin  ton  réveil  serait  par- 
fumé par  une  page  embaumée,  recréé  par  une  mé- 
lopée divine  qui  te  tiendrait  tout  le  jour  dans  une 
extase  céleste  (Mais  j'ai  trop  crié  dans  ma  jeunesse 
pour  pouvoir  chanter,  ma  voix  est  rauque).  Merci  de 
la  petite  fleur  d'oranger.  Toute  ta  lettre  en  sent  bon. 
Qu'elle  ait  été  cueilHe  sur  un  arbuste,  donnée  par  une 
femme  ou  un  homme,  elle  n'en  est  pas  moins  belle 
pour  moi,  va;  —  eUe  est  venue  de  toi,  envoyée  par 
toi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  —  Cette  attention  du 
reste  m'a  ému.  Je  t'ai  bien  reconnue  là.  Comment 
fais-tu  pour  avoir  tant  de  volupté  dans  des  niaiseries, 
pour  donner  un  ragoût  si  puissant  à  des  riens  ?  Je 
me  sens  pour  toi  une  tendresse  étrange,  profonde, 
intime,  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  pensée  que  je 
ne  te  vaux  pas,  que  tu  étais  digne  d'un  autre  homme 
et  d'un  autre  amour.  Je  cherche  pourtant  à  faire 
quelque  chose  pour  te  prouver  le  mien,  et  les 
preuves  que  tu  m'en  demandes  sont  justement  les 
seules  que  je  ne  puis  donner.  Ma  vie  est  rivée  à  une 
autre,  et  cela  sera  tant  que  cette  autre  durera.  Algue 
marine  secouée  au  vent,  je  ne  tiens  plus  au  rocher 
que  par  un  fil  vivace.  —  Une  fois  rompu,  où  volera- 
t-eUe,  la  pauvre  plante  inutile  ?  Mais  d'ici  là,  qu'elle 
demeure  où  Dieu  veut  qu'elle  soit,  où  il  faut  qu'elle 
reste. 

J'ai  lu  cette  nuit  ton  travail  sur  M""^  du  Châtelet, 
qui  m'a  beaucoup  intéressé.  Il  y  a  de  beaux  frag- 
ments de  lettres.  En  voilà  encore  une  qui  a  aimé  et 
qui  n'a  pas  été  heureuse.  La  faute  n'en  était  ni  à 
M.  de  Voltaire,  ni  à  Saint-Lambert,  ^  ni  à  elle,  ni  à 
personne,  mais  à  la  vie  elle-même  qui  n'est  complète 
que  du  côté  de  l'infortune.  —  J'aime  beaucoup  là- 
dedans  le  rôle  de  Voltaire.  —  Quel  homme  Intel- 
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ligent!  et  bon!  Ceci  t'indigne.  Mais  y  en  a-t-O  beau- 
coup qui  eussent  fait  comme  lui  et  sacrifié  leur  vanité 
à  la  tendresse  que  leur  maîtresse  a  pour  un  autre.  — 
C'est  qu'U  ne  l'aimait  plus,  dira-t-on.  —  Qui  l'a  su  ? 
personne.  Pas  même  lui  peut-être.  —  Et  puis  ceux 
qu'on  croit  ne  plus  aimer,  on  les  aime  encore.  — 
Rien  ne  s'éteint  complètement.  —  Après  le  feu  la 
fumée,  qui  dure  plus  longtemps  que  lui.  —  Je  suis  sûr 
qu'il  l'a  plus  regrettée  que  tout  le  monde.  —  Plus 
qu'elle  ne  l'eût  regretté  peut-être  s'il  fût  mort  avant 
elle.  —  Il  a  dû  se  passer  alors  quelque  chose  d'énorme 
et  de  complexe  dans  l'âme  de  ce  prodigieux  homme.  — 
J'aurais  voulu  te  voir  développer,  analyser  ce  point, 
bien  indiqué  du  reste,  et  lumineux  pour  moi,  la  figure 
de  M™^  du  Châtelet,  leur  vie  à  Cirey,  ces  phases  suc- 
cessives de  leur  passion,  tout  cela  est  assez  en  relief, 
ferme  et  sobre.  —  C'est  une  bonne  chose. 

A  la  même. 

3  septembre  1846.  11  h.  soir. 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce, 
pauvre  amie!  J'y  ai  vu  les  larmes  que  tu  avais  versées 
en  l'écrivant  et  qui  çà  et  là  avaient  taché  certains  mots. 
Ta  douleur  m'afflige,  tu  m'aimes  trop,  ton  cœur  est 
trop  prodigue;  il  y  a  d'excellentes  choses  dans  les 
conseils  de  Phidias,  U  est  fâcheux  seulement  que  ses 
conseils  presque  toujours  aient  cela  de  fâcheux  qu'on 
ne  puisse  les  suivre.  Si  tu  pouvais  l'imiter,  ce  bon 
Phidias,  tu  serais  plus  tranquille  sinon  plus  heureuse. 
C'est  un  homme  sage  celui-là,  qui  ne  demande  pas 
à  la  vie  plus  de  joies  qu'elle  n'en  comporte  et  qui  ne 
va  pas  chercher  le  parfum  des  orangers  sous  les  pom- 
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miers  à  cidre.  Aussi  quel  ordre  dans  son  être!  comme 
il  continue  son  œuvre,  serein  et  fort.  L'Art,  tu  le  vois, 
lui  en  sait  gré  et  le  récompense  par  les  mâles  satis- 
factions qu'il  lui  procure.  Comme  W.  fait  beau  ce  soir! 
Comme  tout  repose!  je  n'entends  que  le  battement 
de  ma  pendule  et  à  peine  le  bruit  de  l'air  qui  passe 
dans  les  arbres.  La  rivière  brille  sous  la  lune,  les  îles 
sont  noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux  venir 
ici,  mon  héroïne,  c'est  par  une  nuit  semblable  qu'il 
ferait  bon  te  recevoir.  Sais-  tu  que  ce  serait  royal  et 
magnifiquement  beau,  —  toi  faisant  60  lieues  pour 
passer  quelques  heures  dans  ce  petit  kiosque  de 
là-bas....  Mais  à  cpioi  bon  songer  à  de  pareilles  fo- 
lies! C'est  impossible,  tout  le  pays  le  saurait  le  len 
demain,  ce  serait  d'odieuses  histoires  à  n'en  plus 
finir. 

Merci  d'y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan.  Quand  je 
te  reverrai,  n'est-ce  pas,  tu  ne  pleureras  pas  trop,  tu 
ne  m'affligeras  pas  trop  ;  —  tu  seras  sage,  j'enai  be- 
soin, sois-le.  J'en  vois  tant  couler  de  larmes  que 
vraiment  j'ai  besoin  de  sourires.  Bientôt,  j'espère, 
d'ici  à  peu  de  jours  nous  pourrons  nous  voir. 

A  la  même. 

3  septembre  1846. 

Oh!  va,  aime  plutôt  TArt  que  moi.  Cette  affection- 
ià  ne  te  manquera  jamais,  ni  la  maladie  ni  la  mort 
ne  l'atteindront.  Adore  l'idée,  elle  seule  est  vraie 
parce  qu'elle  seule  est  éternelle.  —  Nous  nous  aimons 
maintenant,  nous  nous  aimerons  plus  encore  peut- 
être,  mais  qui  sait  ?  un  temps  viendra  où  nous  ne 
nous  rappellerons  plus  nos  visages.    As-tu  entendu 
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quelquefois  des  vieillards  te  raconter  l'histoire  de 
leur  jeunesse? 

J'en  connais  un  qui  m'a,  il  y  a  quelques  mois,  nar- 
ré tout  au  long  un  grand  amour  qui  lui  avait  duré 
près  de  ringt  ans.  Pendant  les  premières  sept  années 
de  sa  séparation  d'avec  sa  maîtresse,  il  s'échappait  de 
chez  lui  le  matin  avant  le  jour  et  il  allait  à  4  lieues 
de  là  à  pied  pour  voir  à  un  bureau  de  poste  s'il 
n'était  pas  venu  de  lettres.  Les  lettres  venaient  irré- 
gulièrement comme  cela  se  trouvait,  quand  la  pauvre 
femme  avait  pu  écrire  ;  l'amant  s'en  retournait  donc 
comme  il  était  venu,  quelquefois  avec  son  cher 
Lutin,  le  plus  souvent  sans  rien  du  tout;  — il  rentrait 
chez  lui  en  sautant  par  dessus  les  murs,  et  se  remet- 
tait au  Ut  pour  que  rien  n'y  parût.  —  Cela  a  duré  sept 
ans,  sept  ans  sans  la  voir  !  ils  se  sont  revus  une 
fois  et  puis  ne  se  sont  plus  revus.  Peu  à  peu  ne  se 
sont  plus  écrit  et  se  soiU  oubliés  ;  la  femme  est  morte, 
l'homme  ensuite  a  eu  d'autres  amours  et  voilà  !  telle 
est  la  YÏe,  il  raconte  ça  lui-même  comme  une  chose 
toute  simple  et  elle  est  toute  simple  en  effet  ;  les 
nœuds  les  plus  soUdement  faits  se  dénouent  d'eux- 
mêmes  parce  que  la  corde  s'use  —  tout  s'en  va,  tout 
passe,  l'eau  coule  et  le  cœur  oublie. 

C'est  une  grande  misère,  mais  il  en  faut  remercier 
Dieu  qui  n'a  pas  jugé  l'âme  de  sa  créature  assez  vaste 
pour  contenir  la  somme  de  chaque  jour  ahmentée 
par-dessus  ceUe  des  jours  précédents,  puis  un  chagrin 
en  enlève  un  autre,  on  ne  sent  pas  ses  engelures  quand 
on  a  mal  aux  dents  —  reste  à  choisir  le  mal  le  plus 
léger  —  toute  la  sagesse  est  là. 
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A  la  même. 

4  septembre  18'iC.  Vendredi  soir,  minuit. 

Tu  voulais  que  je  vinsse  dimanche,  moi  j'ai  pensé 
aussi,  tu  le  A^ois,  à  nous  réunir,  nous  nous  rencon- 
trons toujours  dans  nos  souhaits,  dans  nos  désirs.  — 
Quand  on  s'aime  on  est  comme  les  frères  Siamois 
attachés  l'un  à  l'autre  —  deux  corps  pour  une  âme, 
mais  si  l'un  meurt  avant  l'autre,  il  faut  traîner  un 
cada"VTe  à  sa  remorque;  n'aie  pas  peur  pour  moi,  je  ne 
sens  pas  l'agonie  venir.  Ce  sera  donc  bientôt  que  nous 
nous  reverrons;  il  est  arrangé  que  je  ferai  ce  petit 
voyage  aux  Andelys  (Usez  Mantes),  nous  aurons  tout 
un  grand  après-midi  à  nous.  Je  dis  nous  aurons  sans 
savoir  si  tu  as  accepté  mon  projet,  mais  je  m'attends 
bien  demain  à  mon  réveil  à  une  bonne  lettre  de  toi 
toute  pétillante  de  joie  où  tu  me  dises:  Accours. — 
Es-tu  contente  de  moi,  est-ce  cela?  Tu  vois  bien  que 
lorsque  je  peux  te  voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite 
occasion  comme  un  voleur  à  jeun,  que  je  la  prends 
à  deux  mains  et  que  je  ne  la  lâche  pas.  —  Du  Camp 
part  d'ici  probablement  mercredi  prochain  (ou  jeudi 
au  plus  tard)  ;  ainsi  donc  à  mercredi,  j  e  t'enverrai  l'heure 
des  convois  pour  qu'H  n'y  ait  pas  de  malentendus 
entre  nous  et  je  t'écrirai  l'heure  exacte  où  il  fau- 
dra partir  de  Paris.  Te  figures-tu  nous  nous  atten- 
dant, nous  cherchant  dans  la  foule,  nous  retrouvant, 
partant  ensemble  seuls; il  faudra  nous  contenir,  j'aurai 
bien  du  mal,  ce  sera  de  bonnes  minutes  encore,  va, 
qu'importe  l'avenir!  —  Viendra-t-il  seulement?  qui 
sait  si  demain  se  lèvera?  Je  n'ai  pas  encore 
reçu  l'envoi  de  Phidias  qu'il  m'a  et  que  tu  m'as  an- 
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nonce.  Tuas  d'abord  voulu  y  mettre  la  statuette,  mais 
je  n'aurais  aucune  place  secrète  où  la  fourrer.  J'ai 
déjà  tant  de  choses  de  toi  que  ça  pourrait  finir  par 
devenir  suspect  —  la  moindre  plaisanterie  là-dessus 
me  blesserait  au  \iî  et  je  me  découvrirais  peut-être! 
Ton  portrait  est  là,  tout  à  côté  de  moi,  à  trois  pas  devant 
mon  regard.  J'ai  assez  ri  ce  matin  au  récit  de  ton 
dialogue  avec  Phidias  relativement  à  M***  et  à  son 
modèle.  —  Est-il  possible  que  ce  que  notre  ami  t'ait 
dit  sur  cette  créature  ait  pu  te  causer  un  moment 
d'ombrage?  —  Il  faut  être  toi,  vraiment,  pour  avoir  de 
semblables  idées  —  de  la  jalousie  maintenant,  et  de 
qui?  de  ça!  j'aurais  bien  voulu  être  là  pour  voir  ta 
figure  et  te  faire  rire  aussitôt  sur  ton  compte.  — 
D"abord  cette  femme  est  atrocement  laide,  eUe  n'a 
pour  elle  qu'un  très  grand  cynisme  plein  de  naïveté 
qui  m'a  beaucoup  réjoui,  j'y  ai  vu  aussi  l'expansion 
des  furies  de  sa  nature,  ce  qui  est  toujours  une  belle 
chose  à  voir  et  puis  tu  sais  que  j'aime  assez  ce  genre 
de  tableaux,  c'est  un  goût  inné  —  l'ignoble  me  plaît  — 
c'est  le  sublime  d'en  bas  —  quand  il  est  vrai  il  est 
aussi  rare  à  trouver  que  celui  d'en  haut.  Le  cynisme 
est  une  merveilleuse  chose  en  cela  qu'étant  la 
charge  du  ^dceil  en  est  en  même  temps  le  correctif  et 
l'annihilation;  tous  les  grands  voluptueux  sont  très 
pudiques,  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  wl  d'exception, 
et  puis  j'y  repense,  car  j'ai  été  très  étonné  de  ton  aveu, 
quand  elle  serait  beUe  après  tout,  cette  femme,  et 
quand  même  il  y  aurait  eu,  comme  dit  le  maître  dans 
son  chaste  langage,  quelque  chose  entre  nous  deux» 
est-ce  que  ça  te  ferait  peine?  Les  femmes  ne  com- 
prennent pas  qu'on  puisse  aimer  à  des  degrés  diffé- 
rents, elles  parlent  beaucoup  de  l'âme,  mais  le  corps 
leur  tient  fort  au  cœur,  car  elles  voient  tout  l'amour 


CORRESPONDANCE  DE  G.    FLAUBERT.  149 

mis  en  jeu  dans  l'acte  du  corps;  on  peut  adorer  une 
femme  et  aller  chaque  soir  chez  les  filles.  Allons,  ne 
te»  renfrogne  pas,  ce  n'est  pas,  je  crois,  une  allusion 
à  moi  que  je  fais  ici,  je  "^ds  comme  un  chartreux, mais 
jusqu'à  mercredi,  adieu. 

Cher  amour,  mille  baisers,  sur  tes  doux  yeux. 


A  la  même. 

5  septembre  1846.  Samedi,  5  heures  du  soir. 

Je  serais  tenté  de  me  battre  quand  je  reçois  tes 
lettres.  Sais-tu  l'efTet  qu'elles  me  font,  c'est  de  la 
haine  pour  moi;  tu  veux  donc  que  je  me  méprise, 
que  tu  prends  toujours  plaisir  à  me  ravaler  dans  le 
parallèle  que  tu  fais  incessamment  entre  nous  —  eh 
bien  oui,  méprise-moi,  accable-moi,  dis  que  je  ne 
t'aime  pas,  tu  mentiras,  mais  dis-le,  je  recevrai  tout  de 
toi  —  tout.  Vois-tu,  tu  peux  tout  faire,  je  ne  m'en 
fâcherai  pas.  Tu  es  bonne,  belle,  douce,  intelhgente, 
dévouée,  tu  me  prouves  que  je  ne  suis  rien  de  tout 
cela,  tu  as  peut-être  raison,  car  je  ne  fais  rien  en  effet 
pour  le  paraître.  Moi  qui  m'attendais  que  tu  allais 
m'embrasser  pour  l'idée  que  j'ai  eue  de  notre  voyage 
à  Mantes!..  Ah  bien  oui!...  tu  me  reproches  déjà 
d'avance  de  n'y  pas  rester  plus  longtemps.  Et  si  je 
ne  l'avais  pas  eue,  cette  idée,  si  cette  occasion  ne 
s'était  pas  présentée,  qu'est-ce  donc  que  tu  dirais?  Ma 
foi  tant  pis,  je  m'y  perds.  Je  cherche  partout  et  je  ne 
trouve  rien;  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute,  tu  me 
gourmandes  de  tout  ce  que  j'écris,  sur  toutes  mes 
idées,  même  sur  celles  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous  deux,  mais  dis  ce  que  tu  voudras,  j'aime  ton 
écriture,  écris  n'importe  quoi,  j'aime  les  Ugnes  que 

13. 
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ta  main  a  tracées,  le  papier  sur  lequel  tu  t'es  penchée 
et  qu'a  peut-être  frôlé  le  bout  de  tes  cheveux  odorants. 
Envoie-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  va,  je  ne  me 
fâcherai  pas,  ça  m'est  impossible  avec  toi,  je  vois 
bien  que  tu  souffres  trop,  mais  je  n'en  parlerai  pas 
et  je  continuerai;  tu  as  cru  prendre  ma  vanité  au 
défaut  de  la  cuirasse  en  me  disant  :  «  Tu  es  donc  gardé 
comme  une  jeune  fille?  »  Cette  phrase  m'aurait  été 
adressée  il  y  a  cinq  ou  six  ans  qu'elle  m'aurait  fait 
faire  quelque  sottise  épouvantable,  c'est  sûr,  je  me 
serais  fait  tuer  pour  m'en  effacer  l'effet  à  moi-même, 
mais  elle  a  ghssé  sur  moi  comme  l'eau  sur  le  cou  d'un 
cygne,  elle  ne  m'a  seulement  pas  humiUé  ;  crois-tu  que 
pour  moi  seul,  pour  l'homme,  il  ne  me  serait  pas 
doux  de  te  recevoir,  dis;  qu'est-ce  que  je  risque,  moi? 
absolument  rien  du  tout. 

Ma  mère  s'en  apercevrait  qu'elle  ne  m'en  parlerait 
pas;  je  la  connais,  elle  pourrait  être  jalouse  de  toi 
(quand  ta  fille  aura  dix-huit  ans  tu  sauras  qu'on  peut  être 
jaloux  de  son  enfant  et  tu  haïras  son  mari:  c'est  la 
règle),  mais  tout  s'arrêterait  là;  c'est  pour  toi  que  je 
t'ai  dit  de  ne  pas  venir,  pour  ton  nom,  pour  ton 
honneur,  pour  ne  pas  te  voir  salie  par  les  plaisanteries 
banales  du  premier  venu,  pour  ne  pas  te  faire  rougir 
devant  les  douaniers  qui  se  promènent  le  long  du 
mur,  pour  qu'un  domestique  ne  te  ricane  pas  au 
Adsage!  mais  tu  n'as  pas  compris!  non!  rien!  Allons I 
c'est  bien  !  n'en  parlons  plus  ! 

A  la  même. 

6  septembre  18i6.  Dimanche,  11  heures  du   soir. 

Encore  demain  et  après-demain,  puis  nous  allons 
nous  revoir.   Savoures-tu  cette  pensée  comme  moi, 
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la  respires-tu  avec  joie  comme  une  fleur  écartée  qui 
nous  envoie  son  vague  parfum  avant  quon  s'en  ré- 
jouisse à  pleines  narines?  Ah  !  nous  serons  seuls,  bien 
seuls  à  nous  dans  ce  village  au  milieu  de  la  campagne 
(autour  de  nous  le  silence),  pourquoi  es-tu  triste  ? 
Moi  j'ai  le  pressentiment  d'une  journée  de  bonheur; 
une  journée  c'est  bien  peu,  n'est-ce  pas,  mais  un 
beau  jour  illumine  toute  une  année  et  on  a  si  peu  de 
jours  à  vivre  que,  quand  il  arrive,  un  beau  jour 
vaut  la  peine  qu'on  s'en  réjouisse;  mais  seras-tu  sage  ? 
pleureras-tu  encore?  Oh!  si  j'étais  si  sensuel  que  tu 
le  crois,  comme  je  les  aimerais,  tes  pleurs  !  Elles  te 
rendent  si  belle  !  —  il  me  semble  qu'il  fera  beau 
certainement  et  qu'il  y  aura  un  grand  soleQ.  Ta 
pensée  est  un  soupirail  par  où  il  me  vient  un  peu 
de  lumière  et  d'air  et  tu  crois  que  quand  je  peux  je 
ne  vais  pas  au-devant  pour  vivre  et  respirer  !  Autoui 
de  moi  tout  est  triste  et  sombre  ;  ma  mère  est  dans 
un  bien  épouvantable  état,  ce  que  j'attribue  au  buste 
de  notre  ami  qui  l'a  bouleversée.  Jamais  encore  je  n« 
l'ai  vue  si  désolée  !  non,  tu  n'as  pas  vu  de  douleurs 
pareilles,  non,  jamais,  pauvre  amie,  que  le  ciel  t'épar- 
gne celles-là,  et  s'il  faut  que  tu  en  aies  qu'il  te  donne 
plutôt  toutes  les  autres. 

A  la  même. 
10  septembre  1846.  Jeudi  soir,  11  heures. 

Quand  nous  re verrons-nous? 

Oh  !  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  ne  m'accuse  jamais 
de  ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Tu  ne  t'imagines  pas 
combien  cela  m'afflige  et  me  blesse.  Est-ce  que  c'est 
ma  faute  ?  Ça  ne  le  sera  jamais,  mais  je  ne  vois  pas  de 
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circonstances  prochaines,  ce  sera  dans  longtemps; 
maintenant  résignons-nous  d'avance,  fais-toi  à  cette 
idée;  je  ne  t'ai  rien  dit,  U  me  semble,  qui  t'ait  affligée 
ni  toi  à  moi.  Quel  beau  souvenir! 

Il  faut  que  je  te  gronde  d'une  chose  qui  me  choque 
et  qui  me  scandaUse,  c'est  du  peu  de  souci  que  tu  as 
de  l'art  maintenant.  De  la  gloire,  soit,  je  t'approuve; 
mais  de  l'art,  de  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la 
\de,  peux-tu  lui  comparer  un  amour  de  la  terre,  peux- 
tu  préférer  l'adoration  d'une  beauté  relative  au  culte 
de  la  vraie?  eh  bien.  Je  te  dis,  je  n'ai  que  ça  de  bon? 
il  n'y  a  que  ça  en  moi  que  j'estime:  j'admire.  Pour 
toi,  tu  mêles  au  beau  un  tas  de  choses  étrangères, 
l'utile,  l'agréable,  que  sais-je?  Tu  diras  au  Philo- 
sophe de  t'exphquer  l'idée  du  Beau  pur  telle  qu'il  l'a 
émise  dans  son  cours  de  1819  et  telle  que  je  la  conçois; 
nous  recauserons  de  cala  prochaine  fois. 

Je  hs  maintenant  un  di'ame  indien,  Sakountala^  et 
je  fais  du  grec;  il  ne  va  pas  fort,  mon  pauvre  grec,  ta 
figure  vient  toujours  se  placer  entre  le  livre  et  mes 
yeux. 

A  la  même. 

14  septembre  1846.  Lundi,  10  h.  du  soir. 

Quelle  étrange  fille  tu  fais,  on  ne  sait  jamais  que 
te  dire  ni  que  penser.  Tes  lettres  rient  d'un  côté  et 
pleurent  de  l'autre,  tu  es  pleine  de  boutades  et  d'ex- 
centricités, quoi  que  tu  dises.  Tu  m'envoies  encore  ce 
matin  des  choses  passablement  dures.  Tu  veux  que  je 
m'y  fasse  —  c'est  ma  ration  quotidienne  maintenant. 
Parle-moi  donc  d'autre  chose,  au  nom  du  ciel,  au  nom 
de  moi  puisque  tu  m'aimes,   que  de  venir  à  Paris. 
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On  dirait  que  c'est  un  parti  pris  chez  toi  de  me  tour- 
menter avec  ce  refrain.  Mais  je  me  le  redis  toute  la 
journée,  moi,  mais  qu'y  faii'e  cependant? 

La  vie,"  et  c'egt  là  la  vie,  aimer,  jouir,  aimer  quelque 
chose  qui  en  a  l'apparence  et  qui  en  est  la  négation, 
c'est-à-dire  l'idée  —  la  contemplation  de  l'immuable, 
et  pour  tout  dire  par  un  mot,  la  Religion  dans  sa  plus 
large  extension. 

Je  trouve  que  tu  enmancpies  trop.  Je  veux  dire  qu'il 
me  semble  que  tu  n'adores  pas  beaucoup  le  Génie,  que 
tune  tressailles  pas  jusque  dans  tes  entrailles  à  la  con- 
templation du  Beau;  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des 
ailes,  il  faut  qu'elles  vous  portent. 

Un  de  ces  jours,  je  t'écrirai  une  longuelettrehttéraire; 
aujourd'hui  j'ai  fini  Sakountala;  l'Inde  m'éblouit  : 
c'est  superbe.  Les  études  que  j'ai  faites  cet  hiver  sur 
le  brahmanisme  n'ont  pas  été  loin  de  me  rendre  fou  ; 
il  y  avait  des  moments  où  je  sentais  que  je  n'avais 
pas  bien  ma  tête.  On  m'a  annoncé  que  d'ici  à  quinze 
jours  je  recevrais  de  Smyrne  des  ceintures  de  soie  : 
ça  m'a  fait  plaisir.  J'avoue  cette  faiblesse.  Il  y  a  ainsi 
pour  moi  un  tas  de  niaiseries  qui  sont  sérieuses. 

Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton  nom, 
à  propos  de  rien  il  me  vient  toujours  des  comparai- 
sons, des  rapports,  des  antithèses  dont  tu  es  le  cen- 
tre; toutes  les  petites  étoiles  démon  cœur  convergent 
autour  de  ta  planète,  ô  mon  bel  astre. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux,  je  suis  resté  cet 
après-midi  sept  heures  sans  bouger  de  mon  fautcuQ  et 
ce  soir  trois;  tout  cela  ne  vaut  pas  deux  heures  d'un 
travail  raisonnable;  ton  image  vient  toujours  comme 
un  brouillard  léger  (lu  sais,  une  de  ces  vapeurs  ma- 
tinales qui  dansent  et  montent  lumineuses,  aériennes, 
rosées)  entre  mes  yeux  et  les  lignes  qu'ils  parcou- 
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rent.  —  Je  relis  l'Enéide  dont  je  me  répète  à  satiété 
quelques  vers,  ilnem'en  fautpas  plus  pour  longtemps; 
je  m'en  fatigue  l'esprit  moi-même,  il  y  a  des  phrases 
qui  me  restent  dans  la  tête  et  dont  je  suis  obsédé 
comme  de  ces  airs  qui  vous  re^dennent  toujours  et 
qui  vous  font  mal  tant  on  les  aime.  Je  lis  toujours 
mon  drame  indien,  et  le  soir  je  relis  ce  bon  Boileau,  le 
législateur  du  Parnasse.  Voilà  ma  \ie,  cas-moi  toute  la 
tienne  —  tout  —  rien  ne  m'est  insignifiant  ou  inutile. 
Tu  me  parles  de  chagrins  que  tu  veux  me  cacher.  — 
Oh!  je  t'en  prie,  au  nom  de  notre  amour,  dis-les-moi 
tous;  peut-être  aurais-je  un  mot  pour  les  adoucir?  Je 
suis  mûr,  tu  sais.  J'ai  quelque  expérience  —  confie- 
toi  à  moi  sur  tout  cela,  comme  à  un  vieil  ami,  je 
veux  être  tout  pour  toi,  je  voudrais  que  ta  vie  ma- 
térielle dépendit  de  moi  pour  te  l'entourer  de  soins, 
de  luxe  et  de  déUcatesses  recherchées.  Je  voudrais 
te  voir  écraser  les  autres  comme  tu  les  écrases  dans 
mon  cœur  quand  je  te  compare  à  elles. 

Ah  !  sinous  étions  hbres,  nous  voyagerions  ensemble. 
C'est  un  rêve  que  je  fais  souvent,  va;  quels  rêves  n'ai- 
je  pas  faits  d'ailleurs,  c'est  là  mon  infirmité  à  moi  — 
dis-moi  donc  tout,  conte-moi  tes  peines,  tes  soucis, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  déjà  donné  assez  des  miens,  je 
veux  t'ètre  utile  à  quelque  chose  enfin,  puisque  chaque 
jour  s'écoule  sans  que  je  te  puisse  apporter  une  joie. 


A  la  même. 

18  septembre  184G.  Vendredi,  10  h.  du  soir. 

Tu  me  juges  donc  un  homme  très  gai,  que  tu  m'en- 
voies toutes  les  facéties  que  tu  peux  recueilUr?  C'est 
une  attention  qui  me  touche,  car  il  est  vrai  que  je  les 
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aime.  Mais  il  me  semble  que  tu  me  prends  tour  à 
tour  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  tantôt  tu  fais  de 
moi  une  espèce  de  maudit  de  mélodrame  et  la  fois 
suivante  tu  m'assimiles  au  commis  voyageur;  entre 
nous,  je  ne  suis  ni  si  haut  ni  si  bas,  tu  me  vulgarises 
ou  me  poétises  trop,  c'est  toujours  la  rage  féminine 
de  nier  les  demi-Uintes  et  de  ne  pas  vouloir  ou  pou- 
voir rien  entendre  aux  créatures  complexes  et  il  y  a  si 
peu  de  natures  simples!  tu  me  dis  sans  le  sentir  un 
mot  d'une  portée  sublime  :  «  Je  crois  que  tu  n'aimes 
sérieusement  que  les  charges.  »  Si  on  le  prend  à  la 
lettre  il  est  horriblement  faux,  car  aimant  beaucoup 
le  grotesque  je  sens  peu  le  ridicule,  ce  comique  con- 
venu, mais  si  on  veut  lui  donner,  à  ce  mot,  une  signi- 
fication plus  vaste,  il  se  peut  qu'il  y  ait  du  vrai.  Eh 
bien  non!  quand  j'y  repense,  autrefois  je  saisissais 
assez  nettement  dans  la  vie  les  choses  bouffonnes  des 
sérieuses,  j'ai  perdu  cette  faculté!  l'élément  pathé- 
tique est  venu  pour  moi  se  placer  sous  toutes  ses 
surfaces  gaies  et  l'ironie  plane  sur  tous  les  ensembles 
sérieux.  Ainsi  donc  le  sens  dans  lequel  tu  dis  que  je 
me  plais  aux  farces  n'est  pas  vrai,  car,  où  en  trouve- 
t-on,  de  la  farce,  du  moment  que  tout  l'est?  Je  sais 
bien  que  tout  ça  ne  te  plaît  pas  trop  à  entendre,  mais 
que  veux-tu?  tel  je  suis!  Quant  à  mon  fataUsme  que 
tu  me  reprociies,!!  est  ancré  en  moi.  J'y  crois  ferme- 
ment, je  nie  la  liberté  individuelle  parce  que  je  ne  me 
sens  pas  libre ,  et  quant  à  l'humanité  on  n'a  qu'à  lire 
l'histoire  pour  voir  qu'elle  ne  marche  pas  toujours 
comme  on  le  désirerait.  Si  tu  souhaites  entamer  une 
discussion  à  ce  sujet  (qui  ne  sera  pas  amusant)  je  ne 
bouderai  pas.  Mais  finissons  toutes  ces  niaiseries,  tu 
me  dis  que  je  ne  t'ai  pas  initiée  à  ma  vie  intime,  à  mes 
pensées  les  plus  secrètes,  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur  et  ce  qui 
est  le  plus  moi  dans  moi,  ce  sont  deux  ou  trois  pamTes 
idées  d'art  couvées  avec  amour,  A'oilà  tout;  les  plus 
grands  événements  de  ma  vie  ont  été  quelques  pensées, 
des  lectures,  certains  couchers  de  soleU  à  Tromille 
au  bord  de  la  mer  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures 
consécutives  avec  un  ami  qui  est  maintenant  marié  et 
perdu  pour  moi.  La  difTérence  que  j'ai  toujours  eue 
dans  les  façons  de  voir  la  vie  avec  celles  des  autres  a 
fait  que  je  me  suis  toujours  (pas  assez,  hélas)!  séquestré 
dans  une  âpreté  sohtaire  d'où  rien  ne  sortait.  On  m'a 
si  souvent humihé,  j'ai  tant  scandahsé,  fait  crier  que 
j'en  suis  venu,  il  y  a  déjà  lon^emps,  à  reconnaître 
que  pour  vi^Te  tranquille  il  faut  aI^tc  seul  et  calfeu- 
trer toutes  ses  fenêtres  de  peur  que  l'air  du  monde 
ne  vous  arrive.  Je  garde  toujours  malgré  moi  quelque 
chose  de  cette  habitude;  voilà  pourquoi  j'ai  pendant 
plusieurs  années  fui  systématiquement  la  société  des 
femmes.  Je  ne  voulais  pas  d'entrave  au  développe- 
ment de  mon  principe  natif,  pas  de  joug,  pas  d'in- 
fluence, j'avais  fini  par  n'en  plus  désirer  du  tout,  je 
\ivais  sans  les  palpitations  de  la  chair  et  du  cœur» 
et  sans  m'apercevoir  seulement  de  mon  sexe. 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait  ou 
pourrissait  peut-être!  J'ai  déjà  été  aimé  et  beaucoup, 
quoique  je  sois  de  ces  gens  qu'on  oubhe  ^•ite  et  plus 
propres  à  faire  naitre  l'émotion  qu'à  la  faii-e  durer;  on 
m'aime  toujours  un  peu  comme  quelque  chose  de 
drôle.  L'amour,  après  tout,  n'est  qu'une  curiosité  supé- 
rieure, un  appétit  de  l'inconnu  qui  vous  pousse  dans 
l'orage  poitrine  ouverte  et  tête  en  avant. 

Je  reprends  et  je  dis  qu'on  m'a  aimé,  mais  jamais 
comine  toi  et  jamais  non  plus  il  n'y  a  eu  entre  moi  et 
une  femme  l'union  qui  existe  entre  nous  deux;  jamais 
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je  ne  me  suis  senti  envers  aucune  un  dévouement  aussi 
profond,  une  propension  aussi  irrésistible,  une  com- 
munion aussi  complète.  Pourquoi  dis-tu  sans  cesse  que 
j'aime  le  clinquant,  le  chatoyant,  le  pailleté  î  poète  de 
la  forme!  c'est  là  le  grand  mot  que  les  utilitaires 
jettent  aux  vrais  artistes.  Pour  moi,  tant  qu'on  ne 
m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la  forme  du 
fond,  je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots  vides 
de  sens.  Il  n'y  a  pas  de  belles  pensées  sans  belles 
formes  et  réciproquement.  La  Beauté  transsude  de  la 
forme  dans  le  monde  de  l'art  comme  dans  notre  monde 
à  nous  il  en  sort  la  tentation,  l'amour;  de  même  que 
tu  ne  peux  extraire  d'un  corps  physique  les  quahtés 
qui  le  constituent,  c'est-à-dire  couleur,  étendue,  soli- 
dité sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse,  sans  le 
détruire  en  un  mot,  de  même  tu  n'ôteras  pas  la  forme 
de  l'idée,  car  l'idée  n'existe  qu'en  vertu  de  sa  forme. 
Supposer  une  idée  qui  n'ait  pas  de  forme  c'tst  im- 
possible, de  même  qu'une  forme  qui  n'exprime  pas 
une  idée.  Voilà  un  tas  de  sottises  sur  lesquelles  la 
critique  vit.  On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en 
bon  style  de  néghger  l'idée,  le  but  moral,  comme  si 
le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but  du 
peintre  de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter, 
comme  si  le  but  de  l'Art  n'était  pas  le  Beau  avant  tout. 
On  va,  accusant  de  sensuaUsme  les  statuaires  qui 
font  des  femmes  véritables  avec  des  seins  qui  peuvent 
porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent  concevoir, 
mais  s'ils  faisaient  au  contraire  des  draperies  bourrées 
de  coton  et  des  figures  plates  comme  des  enseignes 
on  les  appellerait  idéalistes,  spiritualistes.  Oh  oui! 
c'est  vrai,  il  négUge  les  formes,  dirait-on,  mais  c'est  un 
penseur!  et  les  bourgeois  là-dessus  de  se  récrier  et  de 
se  forcer  à  admirer  ce  qui  les  ennuie  ;  il  est  facile 

14 


lr)8  CORRESPONDANCE   DE  G.    FLAUBERT. 

avec  un  jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois  idées 
cpii  sont  de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain 
socialiste,  humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de 
cet  avenir  évangélique  rêvé  par  les  pauvres  et  par  les 
fous.  C'est  là  la  manie  actuelle,  on  rougit  de  son  mé- 
tier. Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire  un  roman, 
creuser  du  marbre,  oh!  fi  donc!  C'était  bon  autrefois, 
quand  on  n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète;  0.  faut 
que  chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification 
morale,  son  enseignement  gradué,  il  faut  donner  une 
portée  philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape 
sur  les  doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle 
adoucisse  les  mœurs.  L'avocasserie  se  glisse  partout, 
la  rage  de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider;  la  muse 
devient  le  piédestal  de  mille  convoitises.  0  pauvre 
Olympe  !  ils  seraient  capables  de  faire  sur  ton  sommet 
un  plant  de  pommes  de  terre  !  et  s'il  n'y  avait  que  les 
médiocres  qui  s'en  mêlassent  on  les  laisserait  faire, 
mais  la  vanité  a  chassé  l'orgueil  et  établi  mille  petites 
cupidités  là  où  régnait  une  lar^e  ambition.  Les  forts 
aussi,  les  grands  se  sont  dit  à  leur  tour  :  pourquoi  mon 
iour  n'est-il  pas  venu  déjà,  pourquoi  ne  pas  agiter  à 
chaque  heure  cette  foule  au  lieu  de  la  faire  rêver  plus 
tard.  Et  alors  ils  sont  montés  à  la  tribune,  ils  sont  entrés 
dans  un  journal  et  les  voilà  appuyant  de  leur  nom 
immortel  des  théories  éphémères. 

Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre  qui  tombera 
sans  eux  quand  ils  pouvaient,  par  un  seul  vers  de 
satire,  attacher  à  son  nom  une  illustration  d'opprobre, 
ils  s'occupent  d'un  projet  de  douanes,  de  lois,  de  paix, 
et  de  guerre  !  mais  que  tout  cela  est  petit  !  que  tout 
cela  passe!  que  tout  cela  est  faux  et  relatif!  et  ils  s'ani- 
ment pour  toutes  ces  misères,  ils  crient  contre  tous 
les  filous,  ns  s'enthousiasment  à  toutes  les  bonnes 
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actions  communes,  ils  s'apitoient  sur  cliaque  inno- 
cent qu'on  tue,  sur  chaque  chien  qu'on  écrase  comme 
s'ils  étaient  venus  pour  cela  au  monde.  Il  est  plus 
beau,  ce  me  semble,  d'aller  à  plusieurs  siècles  de  dis- 
tance faire  battre  le  cœur  des  générations  et  l'emplir 
de  joies  pures  ;  qui  dira  tous  les  tressaillements 
divins  qu'Homère  a  causés,  toutes  les  pleurs  que  le 
bon  Horace  a  fait  en  aller  dans  un  souvenir;  pour 
moi  seulement  j'ai  de  la  reconnaissance  à  Plutarque 
à  cause  de  ces  soirs  qu'il  m'a  donnés  au  collège  tout 
pleins  d'ardeurs  belhqueuses  comme  si  alors  j'eusse 
porté  dans  mon  âme  l'entraînement  de  leurs  armées. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  lisible,  j'écris  trop 
vite. 

Adieu,  cher  amour,  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire  la 
moindre  surprise,  je  voulais  te  donner  une  ceinture 
turque  et  tul'as  demandée  avant  que  je  l'aie  reçue,  pou- 
vais-tu imaginer  que  je  n'y  pensais  pas  !  Merci  des 
autographes,  ce  n'est  pas  que  j'en  sois  amateur,  mais 
tout  ce  qui  te  touche  m'intéresse. 


A  la  même. 

Mardi,  10  h.  du  matin.  22  septembre  1846. 

Je  suis  obligé  d'aller  à  Rouen  pour  recevoir  (la 
statue  que  le  monteur  de  Phidias  m'envoie  (c'est 
l'Eau  qui  écoute,  une  de  celles  de  la  fontaine  de  Nîmes). 
Je  pensais  n'y  aller  que  demain  pour  divers  arrange- 
ments de  notre  logement  d'hiver  et  je  voulais  t'écrire 
ce  soir  tout  à  mon  aise  une  lettre  que  j'aurais  mise 
à  la  poste  avant  11  heures  pour  qu'elle  t'arrivât  le  soir. 
Mais  je  n'irai  pas  demain,  tous  ces  dérangements 
m'assomment.  Merci  de  l'envoi  de  ce  matin,  j'atten- 
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dais  le  facteur  sur  le  quai,  sans  en  avoir  l'air  et  tout 
en  fumant.  Ce  bon  facteur!  je  lui  fais  donner  h  la 
cuisine  un  verre  de  vin  pour  se  rafraicliir,  il  aime 
beaucoup  la  maison  et  est  très  exact.  Tu  m'envoies 
tout  ce  que  tu  peux  trouver  pour  flatter  mon  amour, 
tu  me  jettes  à  moi  tous  les  hommages  que  tu  reçois. 
J'ai  lu  la  lettre  de  Platon  avec  toute  lïntensité  dont 
mon  intelligence  est  susceptible,  j'y  ai  m  beaucoup, 
énormément  ;  le  fond  du  cœur  de  cet  homme-là,  quoi 
qu'il  fasse  pour  le  montrer  calme,  est  fré»*J  et  "^ide, 
sa  vie  est  triste  et  rien  n'y  rayonne,  j'en  suis  sûr, 
mais  il  t'a  beaucoup  aimée  et  t'aime  encore  d'un 
amour  profond  et  sohtaire,  cela  durera  longtemps.  Sa 
lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jusqu'au  fond  l'in- 
térieur de  cette  existence  blafarde,  remplie  de  travaux 
conçus  sans  enthousiasme  et  exécutés  avec  un  entê- 
tement enragé  qui  seul  le  soutient.  Il  est,  je  crois,  ja- 
loux de  Béranger  ;  la  vie  et  la  gloire  de  cet  homme  ne 
doivent  pas  lui  plaire.  Le  philosophe  d'ordinaire  est 
une  espèce  d'être  bâtard  entre  le  savant  et  le  poète 
et  qui  porte  envie  à  l'un  et  à  l'autre  —  la  métaphy- 
sique vous  met  beaucoup  d'âpreté  dans  le  sang  — 
c'est  très  curieux  et  très  amusant,  j'y  ai  travaillé  avec 
assez  d'ardeur  pendant  deux  ans,  mais  c'est  un  temps 
perdu  que  je  regrette.  Tu  dis  un  mot  bien  vrai  : 
<e  l'amour  est  une  grande  comédie  et  la  yie  aussi 
quand  on  n'y  est  pas  acteur  »,  seulement  je  n'admets  pas 
que  ça  fasse  rire.  —  Il  y  a  à  peu  près  dix-huit  mois,  j'ai 
fait  cette  expérience  sur  nature  ^ivante,  c'est-à-dire  que 
l'expérience  s'est  trouvée  faite  d'elle-même;  je  fré- 
quentais une  maison  où  il  y  avait  une  jeune  fille  char- 
mante, admirablement  belle,  d'une  beauté  toute  chré- 
tienne et  presque  gothique,  si  je  puis  dire,  eUe  avait 
un  esprit  naïf  facile  à  l'émotion,  elle  \)leurait  et  riait 
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tour  h  tour,  comme  il  fait  tour  à  tour  pluie  ou  soleil; 
j'agitais  au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il 
n'y  avait  rien  que  de  pur.  Je  la  vois  encore  couchée 
sur  son  oreiller  rose  et  me  regardant,  quand  je  lisais, 
avec  ses  grands  yeux  bleus.  Un  jour  nous  étions  seuls, 
assis  sur  un  canapé,  elle  me  prit  la  main,  me  passa 
ses  doigts  dans  les  miens,  je  me  laissais  faire  sans 
penser  à  rien  du  tout,  car  je  suis  très  innocent  la 
plupart  du  temps,  et  elle  me  regarda  avec  un  regard... 
qui  me  fait  froid  encore.  Sa  mère  entra  là-dessus,  elle 
comprit  tout  et  sourit.  Je  suis  sûr  que  la  pauvre  pe- 
tite s'était  laissée  aller  à  un  moment  de  tendresse 
invincible,  à  une  de  ces  fadeurs  de  l'âme  où  il  semble 
que  tout  ce  qu'on  a  en  vous  se  liquéfie  et  se  dissout  — 
agonie  voluptueuse  qui  serait  pleine  de  délices  si  on 
n'était  prêt  à  éclater  en  sanglots  ou  à  fondre  en  larmes. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  l'impression  de  terreur  que 
j'en  ai  ressentie,  je  suis  revenu  chez  moi  bouleversé 
et  me  reprochant  de  vivre,  je  ne  sais  pas  si  je  me  suis 
exagéré  la  chose,  mais  moi  qui  ne  l'aimais  pas  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  racheter  ce  regard  d'amour  triste 
auquel  le  mien  n'avait  pas  répondu. 

A  la  même. 

Dimanche  matin,  11  h.  27  septembre  Ï846. 

Enfin  le  quatrième  jour  je  reçois  une  lettre.  Je 
croyais  que  c'était  un  parti  pris  pour  me  tenter  et  poui 
voir  ce  que  je  ferais.  La  vie  pratique  m'est  odieuse, 
la  nécessité  de  venir  seulement  s'asseoir  à  heures  fixes 
dans  une  salle  à  manger  me  remplit  l'âme  d'un  sen- 
timent de  misère,  mais  quand  je  m'en  mêle  (de  la  vie 
pratique)  quand  je  m'y  mets  (à  table),  je  m'y  entends 
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tout  comme  un  autre.  Tu  voudrais  me  faire  connaître 
Béranger,  je  le  désire  aussi.  C'est  une  grande  nature  qui 
me  touche.  Mais  il  y  a  pour  parler  de  ses  œuvres  un 
malheur  immense,  c'est  la  classe  de  ses  admirateurs. 
Il  y  a  des  génies  énormes  qui  n'ont  qu'un  défaut,  qu'un 
vice,  c'est  d'être  sentis  surtout  par  les  esprits  vul- 
gaires, par  les  cœurs  à  poésie  facile.  Béranger  depuis 
troisans  défraye  les  amours  d'étudiants  et  les  rêves  sen- 
suels des  commis  voyageurs.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  pour  eux  qu'il  écrit,  mais  c'est  surtout  ces  gens-là 
qui  le  sentent,  d'ailleurs  on  a  beau  dire,  la  popularité 
qui  semble  élargir  son  génie  le  vulgarise  parce  que  le 
vrai  beau  n'est  pas  pour  la  masse,  surtout  en  France. 
Hamlet  amusera  toujours  moins  que  M"*  de  Belle-Isle. 
Béranger,  quant  à  moi,  ne  me  parle  ni  de  mes  passions, 
ni  de  mes  rêves,  ni  de  ma  poésie.  Je  le  lis  historique- 
ment, car  c'est  un  homme  d'un  autre  âge,  il  était  vrai 
dans  son  temps,  il  ne  l'est  plus  pour  le  nôtre.  Son 
amour  heureux  qui  chante  si  joyeusement  à  la  fenêtre 
de  sa  mansarde  est  pour  nous,  jeunes  gens  d'à  pré- 
sent, quelque  chose  de  tout  étrange,  on  admire  ça 
comme  l'hymne  d'une  religion  disparue,  mais  on  ne 
le  sent  pas.  J'ai  vu  tant  d'imbéciles,  tant  de  bourgeois 
étroits,  chanter  «  ses  gueux  »  et  «  son  Dieu  des  bonnes 
gens  »  qu'il  faut  vraiment  que  ce  soit  un  grand  poète 
pour  avoir  résisté  dans  mon  esprit  à  tous  ces  ébran- 
lements prodigieux.  Ce  que  j'aime  pour  ma  consom- 
mation particulière  ce  sont  les  génies  un  peu  moins 
agréables  au  toucher,  plus  dédaigneux  du  peuple,  plus 
retirés,  plus  fiers  dans  leurs  façons  et  dans  leurs  goûts; 
ou  bien  le  seul  homme  qui  puisse  remplacer  tous  les 
autres,  mon  vieux  Shakespeare  que  je  vais  recom- 
mencer d'un  bout  à  l'autre  et  ne  quitter  cette  fois  que 
quand  les  pages  m'en  seront  restées  aux  doigts.  Quand 
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je  lis  Shakespaere  je  deviens  plus  grand,  plus  intel- 
ligent et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet  d'une  de  ses 
œuvres  il  me  semble  que  je  suis  sur  une  haute  mon- 
tagne, tout  disparait  et  tout  apparaît.  On  n'est  plus 
homme,  on  est  œil,  des  horizons  nouveaux  surgissent, 
les  perspectives  se  prolongent  à  l'inlini,  on  ne  pense 
pas  que  l'on  a  vécu  aussi  dans  ces  cabanes  qu'on  dis- 
tingue à  peine,  que  l'on  a  bu  à  tous  ces  fleuves  qui 
ont  l'air  plus  petits  que  des  ruisseaux,  que  l'on  s'est 
agité  enfin  dans  cette  fourmilière  et  que  l'on  en  fait 
partie.  J'ai  écrit  autrefois  dans  un  mouvement  d'or- 
gueil heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrouver)  une 
phrase  que  tu  comprendras.  C'était  de  la  joie  causée 
par  la  lecture  des  grands  poètes  :  «  Il  me  semblait  par- 
fois que  l'enthousiasme  qu'ils  me  donnaient  me  faisait 
leur  égal  et  me  montait  jusqu'à  eux.  »  Allons,  tu  t'es 
encore  fâchée  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  la  S^  Sylvestre. 
Je  t'avais  dit  cela  tout  bonnement  pour  te  distraire. 
Je  suis  bien  peu  perspicace  envers  toi  à  ce  qu'il  pa- 
raît. Ma  science  croule  devant  les  femmes,  il  est  vrai 
que  c'est  un  chapitre  où  la  Ugne  suivante  vous  prouve 
toujours  que  l'on  n'a  rien  entendu  à  la  précédente. 

A  la  même. 

Lundi  matiu.  28  septembre  1846. 

Je  te  remercie  des  renseignements  que  tu  as 
demandés  pour  moi.  M.  B...,  que  je  connais,  est  un 
jeune  homme  avec  lequel  j'ai  été  au  collège  dé  Rouen. 
On  l'a  mis  à  la  porte  pour  une  affaire  assez  sale  dont 
il  était  totalement  innocent.  Quant  à  M""^  y*****, 
c'est  bien  celle-là  que  j'ai  connue.  Ton  cousin  est-il 
un  homme  assez  sûr  pour  qu'on  puisse  lui  confier 
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une  lettre  avec  certitude  qu  elle  sera  remise,  car  j'ai 
envie  d'écrire  à  madame  F*****.  C'est  une  Aàeille 
connaissance,  n'en  sois  pas  jalouse,  tu  liras  la  lettre 
si  tu  veux,  à  condition  que  tu  ne  la  déchireras  pas. 
Je  m'en  rapporterai  à  ta  parole;  si  je  te  regardais 
comme  une  femme  commune  je  ne  te  dirais  pas  tout 
cela.  Mais  ce  qui  te  déplaît  peut-être  c'est  justement 
que  je  te  traite  comme  un  homme  et  non  comme  une 
femme.  Tâche  un  peu  d'employer  quelque  chose  de 
ton  esprit  dans  les  rapports  que  tu  as  avec  moi.  Tu 
verras  que  ton  cœur  plus  tard  lui  sera  reconnaissant 
de  cette  impartiahté  !  J'avais  cru  dès  le  déhut  que  je 
trouverais  en  toi  moins  de  personnahté  féminine,  une 
conception  plus  universelle  de  la  vie,  mais  non!  le 
cœur,  le  cœur,  ce  pau^Te  cœur,  ce  bon  cœur,  ce  char- 
mant cœur  avec  ses  éternelles  grâces,  est  toujours 
là,  même  chez  les  plus  hautes,  même  chez  les  plus 
grandes.  Les  hommes  d'ordinaire  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  l'irriter,  pour  le  faire  saigner.  Ils 
s'abreuvent  avec  une  sensuaUté  raffinée  de  toutes  ces 
larmes  qu'ils  ne  versent  pas,  de  tous  ces  petits  sup- 
plices qui  leur  prouvent  leur  force.  Si  je  comprenais  ce 
plaisir-là  j'aurais  beau  jeu  de  me  le  donner  avec  toi. 

Mais  non,  je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de 
tout  à  fait  à  part,  ni  ami  ni  maîtresse,  cela  est  trop 
restreint,  trop  exclusif,  on  n'aime  pas  assez  son  ami, 
on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse.  C'est  le  terme 
intermédiaire,  c'est  l'essence  de  ces  deux  sentiments 
confondus. 

Compi'ends-tu  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  clair. 
C'est  une  chose  étrange  avec  toi  combien  j'écris  mal, 
je  n'y  mets  pas  de  vanité  littéraire,  mais  c'est  ainsi, 
tout  se  heurte  dans  mes  lettres,  c'est  comme  si  je 
voulais  dire  trois  mots  à  la  fois. 
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J'ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias  pour 
sa  décommande,  il  devait  avoir  une  figure  grotesque. 
Il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  drôles,  le  souci 
financier  surtout  est  très  curieux  à  observer;  à  sa 
place  il  est  probable  que  j'aurais  été  encore  plus 
vexé,  une  fois  qu'on  a  chaussé  une  idée  il  est  toujours 
pénible  de  s'en  défaire.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut 
mieux  peut-être  s'habituer  à  aller  pieds  nus.  C'est  en 
l'écrivant  que  j'étrenne  ce  fauteuil  sur  lequel  je  suis 
destiné,  si  je  vis,  à  passer  de  longues  années.  Qu'y 
écrirai-je?  Dieu  le  sait;  sera-ce  du  bon  ou  du  mauvais, 
du  tendre  ou  de  l'erotique,  du  triste  ou  du  gai  ?  de 
tout  cela  un  peu  probablement  et  rien  en  somme. 
N'importe,  que  cette  inauguration  bénisse  tous  mes 
travaux  futurs.  Voilà  l'hiver,  la  pluie  tombe,  mon 
feu  brûle,  voici  la  saison  des  longues  heures  renfer- 
mées ;  vont  venir  les  soirées  silencieuses  passées  à  la 
lueur  de  la  lampe  à  regarder  le  bois  brûler  et  à 
entendre  le  vent  souffler.  Adieu  les  larges  clairs  de 
lune  sur  les  gazons  verts  et  les  nuits  bleues  toutes 
mouchetées  d'étoiles. 


A  la  même. 

Mercredi  soir,  9  h.  1"  octobre  1846. 

Franchement  !  parle-moi  franchement.  C'est  là  ton 
mot  et  tu  veux  en  même  temps  que  je  te  ménage,  dis- 
tu,  tu  m'accuses  d'être  brutal  et  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux  pour  me  le  rendre  encore  davantage;  c'est 
une  chose  étrange  et  curieuse  à  la  fois  pour  un  homme 
de  bon  sens,  l'art  que  les  femmes  déploient  pour 
vous  forcer  à  les  tromper,  elles  vous  rendent  hypo- 
crites malgré  vous  et  puis  elles  vous  accusent  d'avoir 
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menti,  de  les  avoir  trahies.  Eh  bien,  non,  ma  pauvre 
chérie,  je  ne  serai  pas  plus  explicite  que  je  l'ai  été 
parce  qu'il  me  semble  que  je  ne  peux  pas  l'être 
plus.  Je  t'ai  toujours  dit  toute  la  A'érité  et  rien  que  la 
vérité.  Si  je  ne  peux  pas  venir  à  Paris  comme  tu  le 
désires,  c'est  qu'il  faut  que  je  reste  ici.  Ma  mère  a  be- 
soin de  moi,  la  moindre  absence  lui  fait  mal,  sa  dou- 
leur m'impose  mille  tyrannies  inimaginables,  ce  qui 
serait  nul  pour  d'autres  est  pour  moi  beaucoup.  Je 
ne  sais  pas  envoyer  promener  les  gens  qui  me  prient 
avec  un  visage  triste  et  les  larmes  dans  les  yeux,  je 
suis  faible  comme  un  enfant  et  je  cède  parce  que  je 
n'aime  pas  les  reproches,  les  prières,  les  soupirs; 
l'année  dernière  par  exemple  j'allais  tous  les  jours  en 
canot  à  la  voile,  je  n'y  courais  aucun  risque,  puisque, 
outre  mon  talent  maritime,  je  suis  un  nageur  de  force 
assez  remarquable,  eh  bien,  cette  année,  il  lui  a  pris 
une  idée  d'avoir  de  l'inquiétude,  elle  ne  m'a  pas  prié 
de  ne  plus  me  li\Ter  à  cet  exercice  qui  pour  moi  et 
par  les  fortes  marées  comme  maintenant  est  plein  de 
charmes,  je  coupe  la  lame  qui  me  mouille  en  rebon- 
dissant sur  les  flancs  de  l'embarcation,  je  laisse  ma 
voile  qui  frissonne  et  bat  avec  des  mouvements 
joyeux,  je  suis  seul,  sans  parler,  sans  penser,  aban- 
donné aiix  furies  de  la  nature  et  jouissant  à  me  sen- 
tir dominé  par  elles,  elle  ne  m'a  rien  dit  là-dessus, 
dis-je,  néanmoinsj'ai  mis  tout  mon  attirail  au  grenier 
et  il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'aie  en^de  de  le  reprendre, 
je  n'en  fais  rien  pour  é\iter  certaines  allusions,  cer- 
tains regards,  voilà  tout.  C'est  de  môme  que  pendant 
dix  ans  je  me  suis  caché  d'écrire  pour  m'épargner 
une  raillerie  possible,  il  me  faudrait  un  prétexte  pour 
aller  à  Paris  et  lequel?  au  voyage  suivant  un  second 
et  ainsi  de  suite,  n'ayant  plus  que  moi  qui  la  rat- 
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tache  à  la  vie,  ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creu- 
ser la  tête  sur  les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent 
me  survenir.  Quand  j'ai  hesoin  de  quelque  chose  je 
ne  sonne  pas  parce  que  si  cela  m'arrive  je  l'entends 
qui  court  toute  haletante  dans  l'escalier  pour  venir 
voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal.  Aussi  par  là  je  suis' 
obligé  de  descendre  chercher  moi-même  mon  bois 
quand  je  n'en  ai  plus,  mon  tabac  quand  j'ai  envie 
de  fumer,  ma  bougie  quand  les  miennes  sont  usées  ; 
encore  un  coup,  pau\Te  âme,  je  f  assure  que  si  je  pou- 
vais non  pas  aller  à  Paris,  mais  y  vivre  avec  toi,  près 
de  toi  du  moins,  je  le  ferais.  Mais,...  Mais....  hélas! 
Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans  environ  c'était  une 
vacance.  Nous  étions  tous  au  Havre,  mon  père  y 
apprit  quune  femme  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeu- 
nesse, à  dix-sept  ans,  y  demeurait  avec  son  fils  alors 
acteur  au  théâtre  de  cette  ville  (il  l'est  encore,  au 
gymnase — je  crois)  il  eut  l'idée  de  l'aller  revoir.  Cette 
femme  d'une  beauté  célèbre  dans  son  pays  avait  été 
autrefois  sa  maîtresse;  il  ne  fit  pas  comme  beaucoup 
de  bourgeois  auraient  fait,  il  ne  s'en  cacha  pas,  il  était 
trop  supérieur  pour  cela,  il  alla  donc  lui  faire  visite, 
ma  mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à  pied  dans  la 
rue  à  l'attendre  —  la  Adsite  dura  près  d'une  heure. 
Crois-tu  que  ma  mère  en  fut  jalouse  et  qu'elle  en 
éprouvale  moindre  dépit?  non,  etpourtant  ellel'aimait, 
elle  l'a  aimé  autant  qu'une  femme  a  jamais  pu  aimer 
un  homme  et  non  pas  quand  ils  étaient  jeunes,  mais 
jusqu'au  dernier  jour,  après  trente-cinq  ans  d'union; 
pourquoi  toi  te  blesses-tu  par  avance  d'un  mot  de 
souvenir  que  j'ai  l'intention  d'envoyer  à  madame 
F*****.  Je  fais  plus  que  mon  père,  car  je  te  mets  en 
tiers  dans  notre  conversation,  qui  se  fait  à  travers 
l'Atlantique.  Oui,ye  veux  que  tu  lises  ma  lettre  si  je 
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lui  en  écris  une,  si  tu  le  A^eux,  situ  comprends  d'avance 
le  sentiment  qui  m'y  porte.  Tu  trouves  qu'il  y  a 
à  cela  de  l'indélicatesse  envers  toi,  moi  j'aurais  cru  le 
contraire — j'y  aurais  vu  une  marque  de  confiance 
peu  commune.  Je  te  livre  tout  mon  passé  !  et  cela 
t'irrite  !  je  te  dis  :  tiens,  voilà  ce  que  j'ai  aimé  et  c'est  toi 
que  j'aime,  cela  te  fait  mal!  ma  parole  d'honneur,  il 
y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête. 

J'ai  reçu  la  boite  de  carton  ;  je  l'ai  ouverte,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  un  parfum  de  sentiment  m'en 
est  monté  au  cœur;  dans  les  plis  du  papier  bleu  qui 
recouvrait  le  dedans  était  resté  quelque  chose  de 
tes  doigts,  tout  cela  était  bien  arrangé,  charmant; 
j'ai  eu  presque  regret  ensuite  d'y  avoir  touché  —  les 
fiancées  quand  elles  découvrent  leur  corbeille  de 
noce  doivent  éprouver  quelque  chose  d'analogue, 
de'  moins  fin  peut-être.  J'ai  revu  la  pauvre  branche 
de  herre  avec  les  traces  des  gouttes  de  pluie  de 
Mantes  —  je  me  suis  précipité  sur  le  petit  carnet  et 
j'ai  lu  avidement  toute  la  pièce,  surtout  le  milieu, 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  je  me  dépêchais,  j'a- 
vais peur  d'être  dérangé;  c'était  dans  ma  chambre  de 
Rouen;  quand  je  vais  avoir  fini  cette  lettre  je  vais 
m'y  mettre  et  la  prochaine  fois  je  t'enverrai  mes 
observations.  Il  y  a  un  vers  dont  je  me  souviens  qui 
m'a  johment  fait  rire. 

«  Comme  un  buffle  indompté  des  déserts  d'Amérique  » 

Je  fais  un  triste  buffle,  va!  et  la  rime  athlétique 
qui  vient  après  n'est  pas  faite  pour  moi.  Je  suis  de 
tempérament  fort  peu  gaillard,  mais  le  corps  se 
sent  toujours  un  peu  de  l'àme,  le  gant  prend  le  pli  de 
la  main.  Au  reste  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  de  vraies 
belles  choses.  Soigne  ta  pauvre  gorge,  reste  chez  toi 
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et  chauffe-toi  à  outrance  et  surtout  ne  m'écris  plus 
de  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «  Va  à  Dieppe,  amuse- 
toi  bien.  » 

Justement  je  suis  un  homme  qui  m'amuse  tant 
d'habitude  que  ça  en  ferait  pleurer  ceux  qui  pourraient 
en  voir  le  fond.  De  qui  diable  veux-tu  donc  parler 
si  ce  n'est  de  Shakespeare,  si  ce  n'est  de  ce  qui  me  tient 
le  plus  au  cœur?  que  j'ai  suivant  ta  remarque  plus 
d'imagination  que  de  cœur,  je  le  voudrais  bien,  mais 
j'en  doute,  car  je  trouve,  moi,  que  j'en  ai  très  peu; 
quand  je  considère  mes  plans  d'un  côté  et  l'art  de 
l'autre,  je  m'écrie  comme  les  marins  bretons  :  «  Mon 
Dieu,  que  la  mer  est  grande  et  ma  barque  petite.  » 
Est-il  possible  que  tu  me  reproches  jusqu'à  l'innocente 
affection  que  j'ai  pour  un  fauteuil!!  si  je  te  parlais 
de  mes  bottes  je  crois  que  tu  en  serais  jalouse.  Allons, 
va!  je  t'aime  bien  tout  de  même. 

A  la  même. 

Dimanche  soir,  4  octobre  1846. 

Voici  la  lettre  pour  M"^  y*****,  je  voudrais  être  là, 
à  Paris,  près  de  toi  et  effacer  par  un  baiser  chaqpie  ' 
pli  triste  qui  viendi'ait  sur  ton  front  en  la  hsant,  car 
j'ai  peur  que  tu  ne  t'en  chagrines  encore.  J'ai  obéi  au 
mouvement  d'écrire  à  cette  femme;  ai-je  bien  fait  de 
le  suivre,  je  n'en  sais  rien.  Je  suis  un  peu  comme  Mon- 
taigne, «  je  ne  sais  souffrir  contradiction  ni  débat  chez 
moi  ».  Cette  idée  m'est  venue,  j'y  ai  cédé,  voilà  tout. 

n  y  a  dans  la  lettre  ci-dessus  une  phrase  dont  tu  te 
demandes  le  sens,  c'est  quand  je  te  dis  que  je  suis  en- 
laidi, eh  bien,  c'est  très  vrai,  c'était  il  y  a  dix  ans  qu'il 
eût  fallu  me  connaître,  j'avais  une  distinction  de  figure 
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que  j'ai  perdue,  mon  nez  était  moins  gros  et  mon 
front  n'avait  pas  de  rides,  il  y  a  encore  des  moments 
où  quand  je  me  regarde  je  me  semble  bien,  mais  il  y 
en  a  beaucoup  où  je  me  fais  l'effet  d'un  fameux  bour- 
geois. Sais-tu  que  pendant  mon  enfance  les  prin- 
cesses arrêtaient  leurs  voitures  pour  me  prendre  dans 
leurs  bras  et  m'embrasser?  Un  jour  que  la  duchesse 
de  Berry  passait  à  Rouen  et  qu'elle  se  promenait  sur 
les  quais  elle  me  remarqua  dans  la  foule  tenu  dans 
les  bras  de  mon  père  qui  m'élevait  pour  que  je  paisse 
voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas,  elle  la  fit 
arrêter  et  prit  plaisir  à  me  considérer  et  à  me  baiser, 
mon  pauvre  père  rentra  bien  heureux  de  ce  triomphe. 
C'est  bien  sûr  le  seul  que  je  remporterai  jamais.  Je 
tressaille  encore  au  mouvement  de  joie  orgueilleux  qui 
a  dû  remuer  ce  grand  et  bon  cœur  éteint.  Je  comprends 
tout  comme  un  autre  ce  qu'on  peut  éprouver  à  regar- 
der son  enfant  dormir,  je  n'aurais  pas  été  mauvais 
père,  mais  à  quoi  bon  faire  sortir  du  néant  ce  qui  y 
dort,  faire  venir  un  être  c'est  faire  venir  un  misérable. 
«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misé- 
rable et  la  ^ie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?  »  C'est  Job  qui  dit  cela,  aimes-tu  ce  Mvre  ?  c'est 
un  des  beaux  qu'on  ait  faits  depuis  qu'on  en  fait.  T'es- 
tu  nourrie  de  la  Bible?  Pendant  plus  de  trois  ans  je 
n'ai  lu  que  ça  le  soir  avant  de  m'endormir.  Au  premier 
moment  de  Hbre  que  je  vais  avoir  je  vais  recommen- 
cer. J'ai  entrepris  beaucoup  de  choses  assez  longues 
dont  je  voudrais  être  débarrassé. 

Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes,  que  je  lise 
trop,  quoiqueje  ne  lise  guère  ;  l'étude  aubout  du  compte 
ajoute  peu,  mais  elle  excite.  Maintenant  d'ailleurs  j'ai 
toujours  peur  d'écrire;  éprouves-tu  a^nsi  que  moi, 
avant  de  commencer  une  œuvre,  une  espèce  de  ter- 
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reiir  religieuse  et  comme  une  appréhension  d'enta- 
mer le  rêve?  Une  chose  qui  m'a  beaucoup  touché  c'est 
ce  que  dit  Gibbon  à  la  fin  de  son  histoire  quand  il 
parle  de  la  mélancolie  qui  lui  est  parvenue  au  cœur 
lorsqu'il  s'est  vu  avoir  fini  l'ouvrage  où  U  avait  passé 
trente  ans  ;  et  puis  l'imagination  est  plutôt  une  faculté 
qu'il  faut,  je  crois,  condenser  pour  lui  donner  de 
la  force,  qu'étendre  pour  lui  donner  de  la  longueur, 
paillettes  d'or  légères  comme  de  la  paille  et  volatiles 
comme  la  poussière,  mes  idées  ont  plutôt  besoin  d'être 
mises  à  la  presse  que  passées  au  laminoir.  Ce  bon 
Toirac  qui  t'a  fait  plaisir  en  te  parlant  de  moi  est  trop 
indulgent  ou  trop  illusionné  quand  il  dit  que  je  con- 
nais les  anciens  à  fond  (mes  amis  finiraient  par  me 
rendre  ridicule),  c'est-à-dire  que  je  les  épèle,  voilà 
tout.  C'est  un  excellent  garçon  que  Toirac,  homme 
d'esprit  dans  l'acception  française  du  mot  et  honnête 
homme  avec  cela.  Il  a  un  assez  joli  talent  pour  faire 
le  vers  léger,  le  vers  des  épîtres  de  Voltaire.  Je  le 
voyais  assez  souvent  à  Paris  et  nous  dînions  en- 
semble. Si  tu  as  des  compliments  à  me  relater  sur 
mon  compte  j'en  ai  aussi  sur  le  tien:  il  est  venu  cet 
après-midi  un  de  mes  anciens  camarades,  cousin  de 
mon  beau-frère,  il  a  vu  ton  portrait  et  l'a  considéra- 
blement admiré,  l'a  pris  dans  ses  mains,  approché  de 
la  fenêtre  et  le  regardant:  «  Diable,  mais  c'est  bien  beau, 
ça  !  quelle  belle  figure,  oui,  charmante,  charmante, 
etc.  »  Ça  m'a  fait  plaisir,  était-ce  pour  toi  ou  pour 
moi  ?  un  grand  moraliste  seul  aurait  pu  le  dire. 
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A  la  même. 

Mercredi  matin.  7  octobre  1846. 

L'amour  est  une  plante  de  printemps  qui  parfume 
tout  de  son  espoir,  même  les  ruines  où  il  s'accroche. 
Quoique  tu  te  prétendes  plus  vieille  que  moi  d'âge, 
tu  es  plus  jeune,  tu  me  regardes  un  peu  comme 
M""*  de  Sé^dgné  faisait  de  Louis  XIV  :  «  Oh  !  le  grand  roi  !  » 
parce  qu'il  avait  dansé  avec  elle  ;  il  n'est  pas  un  crétin 
qui  ne  se  soit  rêvé  grand  homme,  pas  un  âne  qui  en 
se  contemplant  dans  le  ruisseau  oii  il  passait  ne  se 
soit  regardé  avec  plaisir  et  trouvé  des  allures  de  che- 
val, il  me  manque  beaucoup  et  des  meilleures  choses 
pour  faire  du  bon.  J'ai  écrit  çà  et  là  quelques  belles 
pages,  mais  pas  une  œuvre.  J'attends  un  hyre  que  je 
médite  pour  me  fixer  à  moi-même  ma  valeur. 

Parmi  les  marins  il  y  en  a  qui  découvrent  des 
mondes,  qui  ajoutent  des  terres  à  la  terre  et  des  étoiles 
aux  étoiles,  ceux-là  ce  sont  les  maîtres,  les  grands, 
ies  éternellement  beaux,  d'autres  lancent  la  terreur 
par  les  sabords  de  leurs  navires,  capturent,  s'enri- 
chissent et  s'engraissent,  il  y  en  a  qui  s'en  vont  cher- 
cher de  l'or  et  de  la  soie  sous  d'autres  cieux,  d'autres 
seulement  tâchent  d'attraper  dans  leurs  filets  des 
saumons  pour  les  gourmets  et  de  la  morue  pour  les 
pauvres.  Moi  je  suis  l'obscur  et  patient  pêcheur  de 
perles  qui  plonge  dans  les  bas-fonds  et  qui  re\ient  les 
mains  vides  et  la  face  blémie.  Je  passerai  ma  vie  à 
regarder  l'Océan  de  l'Art  où  les  autres  naviguent  ou 
combattent,  et  je  m'amuserai  parfois  à  aller  chercher 
au  fond  de  l'eau  des  coquilles  vertes  ou  jaunes  dont 
personne  ne  voudi'a,  aussi  je  les  garderai  pour  moi 
seul  et  j'en  tapisserai  ma  cabane. 


i 
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A  la  même. 

Jeudi  soir,  10  h.  8  octobre  1846. 

Quand  ma  Journée  est  finie  et  que  j'ai  assez  pensé, 
écrit,  lu,  rêvé,  bâillé,  quand  Je  suis  saoul  de  travail 
et  que  Réprouve  la  fatigue  de  l'ouvrier  sur  le  soir,  Je 
me  repose  dans  ton  souvenir,  comme  à  ces  bonnes 
brises  nocturnes  qui  nous  pénètrent  de  vie  et  de  Jeu- 
nesse on  ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre  son  cœur  pour 
s'emplir  de  ce  quelque  chose  d'inconnu  qui  est  si 
doux  et  si  grand,  11  me  semble  que  la  nuit  est  faite 
pour  un  ordre  d'idées  tout  particulier  et  autre  que 
celui  où  tious  vivons  tout  le  Jour.  C'est  le  moment  des 
soupirs,  des  désirs,  du  souvenir  et  de  l'espoir,  c'est 
là  que  seule  et  éveillée  la  pensée  plane  à  l'aise  entre 
la  terre  et  le  ciel  comme  ces  oiseaux  qui  vivent  dans 
les  nuages.  Le  corps  aussi  a  des  Joies  plus  violentes. 
Qu'est-ce  qui  a  Jamais  eu  l'idée  de  faire  un  festin 
autrement  qu'aux  flambeaux? 

Pour  en  revenir  à  M™®  p*****^  voilà  avec  elle  toute 
la  vérité  !  J'ai  eu  d'autres  aventures  plus  ou  moins 
drôles,  mais  de  toutes  ces  bêtises-là  qui  même  dans 
le  temps  ne  m'entraient  pas  bien  avant  dans  le  cœur, 
je  n'ai  eu  qu'une  passion  véritable,  je  te  l'ai  déjà 
dit.  J'avais  à  peine  quinze  ans,  ça  m'a  duré  Jusqu'à 
dix-huit,  et  quand  j'ai  re\Ti  cette  femme-là  après  plu- 
sieurs années  j'ai  eu  du  mal  à  la  reconnaître.  Je  la 
vois  encore  quelquefois,  mais  rarement  et  Je  la  con- 
sidère avec  l'ctonnement  que  les  émigrés  ont  dû  avoir 
quand  ils  sont  rentrés  dans  leur  château  délabré  : 
«  Est-il  possible  que  j'aie  vécu  là?  »  et  on  se  dit  que 
ces  ruines  n'ont  pas  toujours  été  ruines  et  que  vous 

15. 
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VOUS  êtes  chauffé  à  ce  foyer  délabré  où  la  pluie  coule 
et  où  la  neige  tombe.  Il  y  aurait  une  histoire  magni- 
fique à  faire,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni 
personne,  ce  serait  trop  beau.  C'est  l'histoire  de 
l'homme  moderne  depuis  sept  ans  Jusqu'à  quatre 
vingt-dix.  Celui  qm  accomplira  cette  tâche  restera 
aussi  éternel  que  le  cœur  humain  lui-même. 


A  la  même. 

Samedi,  10  octobre  1846. 

Fuir,  dis-tu!  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne.  Ahl 
ces  rêves-là  rendent  malheureux.  J'en  ai  trop  fait, 
j'ai  connu  comme  un  autre  des  aspirations  désor- 
données de  voyages  lointains.  J'ai  voulu  une  mer 
bleue,  un  caïque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente  au  désert, 
j'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de  mon  feu  à 
faire  la  chasse  au  tigre  et  j'entendais  le  bruit  des 
bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon  éléphant  qui 
hennissait  de  terreur  en  flairant  les  bêtes  féroces.  Avec 
toi,  \ivre  là-bas?  Oui,  mais  est-ce  qu'on  oublie  ?notre 
nature  est  si  misérable  qu'arrivé  là-bas  nous  voudrions 
être  ici;  j'ai  vécu  plusieurs  années  comblé  de  tous 
les  éléments  de  bonheur  possible  et  je  me  trouvais 
l'homme  le  plus  à  plaindi'e  du  monde,  pourquoi? 
Dieu  le  sait.  J'ai  un  ami  qui  a  vécu  huit  ans  dans  l'Inde, 
il  revenait  de  temps  à  autre  en  France  ;  quand  il  était 
à  Calcutta  il  passait  sa  journée  couché  à  plat  sur 
une  carte  de  Paris,  et  rentré  à  Paris  il  se  mourait  d'en- 
nui et  regrettait  Calcutta.  L'homme  est  ainsi,  il  va 
alternativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord  au  Midi, 
du  chaud  au  froid,  se  fatigue  de  l'un,  demande  l'autre 
et  regrette  le  uremier. 
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Parle-moi  de  ton  drame.  C'est  moi  qiii\iendrai  à  la 
première  représentation!  comme  le  cœur  me  battra  au 
lever  du  rideau!  oui,  je  serai  là  pour  te  consoler  du 
public  s'il  t'outrage,  ma  pauvre  chère  amie.  As-tu  déjà 
pensé  à  cela,  moi  j'y  rêve  depuis  longtemps.  Oui,  déjà 
un  mois  depuis  Mantes,  un  mois  et  il  me  semble  qu'il  y 
a  un  an.  Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  un  calen- 
drier particulier  d'après  lequel  U  mesure  le  temps;  il 
y  a  des  minutes  qui  sont  des  années,  des  jours  qui 
marquent  comme  des  siècles. 

A  la  même. 

Mardi  matin,  8  h.  13  octobre  1846. 

Eh  bien,  Du  Camp,  qu'est-ce  que  nous  en  disons,  t'a- 
t-il  plu?  avez-vous  bien  parlé  de  moi?  êtes-vous 
convenus  de  vos  arrangements?  j'attends  de  toi  tout 
à  l'heure  une  longue  et  bonne  lettre  moins  boudeuse 
que  la  précédente  où  tu  me  racontes  tout  cela.  Je  suis 
sur  que  s'il  est  arrivé  dimanche  matin  à  Paris  il  se 
sera  rendu  dimanche  soir  à  ton  incitation.  Pourquoi 
donc  me  fais-tu  toujours  des  reproches  et  inces- 
samment? Qu'est-ce  que  je  t'ai  donc  fait  pour  que  tu 
pleures  toujours? 

Depuis  trois  jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel  est 
tout  gris,  les  chemins  bourbeux,  les  feuilles  s'envolent 
au  vent,  voilà  l'hiver,  c'est  le  temps  des  longs  après- 
midi  silencieux  et  des  grands  soirs  passés  au  coin 
delà  cheminée,  mais  qu'il  est  cide,  mon  pauvre  foyer, 
jadis  si  plein!  on  sent  mieux  que  pendant  l'été  main- 
tenant les  places  qui  ne  sont  pas  remplies.  Depuis  trois 
jours  quoique  je  travaille  beaucoup,  environ  10  heures 
par  jour,  je  suis  d'une  tristesse  que  rien  n'égale,  j'ai 


i76  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

dans  l'âme  des  coliques  d'amertume  à  en  mourir,  je 
ne  le  dis  à  personne  parce  que  je  n'ai  personne  à  qui  le 
dire,  les  autres  sont  pires  que  moi  et  d'ailleurs  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  montrer  mes  larmes  aux  autres  ;  je 
m'ennuie,  j'avais  compté  aUer  ces  jours-ci  à  Paris,  y 
passer  au  moins  une  bonne  semaine,  me  retremper 
dans  ton  amour  et  y  prendre  assez  de  soleil  pour 
me  réchauffer  pendant  mon  hiver.  J'attends  donc 
avec  impatience  et  je  me  tourmente. 

Tu  m"as  dit  dernièrement  que  tu  as  été  voir  Don 
Gusman,  j'en  connais  l'auteur,  c'est  un  ex- ami  de 
Du  Camp  qui  l'a  mis  un  jour  à  la  porte  de  chez  lui 
parce  qu'il  trouvait  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  beau  à 
avoir  fait  le  Misanthrope,  c'est  un  homme  d'esprit 
vulgaire,  la  pire  espèce  de  toutes  pour  les  arts,  où 
ce  qu'on  appelle  l'esprit  ne  sert  pas  beaucoup.  Hier 
soir  j'ai  lu  du  Labruyère  en  me  couchant;  il  est  bon 
de  se  retremper  de  temps  à  autre  dans  ces  grands 
styles-là.  Comme  c'est  écrit!  Quelles  phrases!  quel 
relief  et  quels  nerfs  !  Nous  n'avons  plus  l'idée  de  tout 
ça,  nous  autres.  On  ht  même  ces  bouquins-là  une  fois, 
puis  tout  est  dit.  On  devrait  les  savoir  par  cœur.  Il  y  a 
une  chose  que  tu  ferais  bien,  dans  laquelle  tu  réussirais, 
j'en  suis  sûr,  après  ton  drame  il  faudra  t'en  occuper, 
c'est  d'écrire  un  grand  roman  tout  simple  mêlé  d'ironie 
et  de  sentiment,  c'est-à-du'e  vrai,  en  laissant  aller  ton 
esprit  de  lui-même  tu  réussiras  à  exécuter  une  bonne 
œuvre;  une  fois  le  plan  bien  mûri  il  faut  s'y  mettre 
et  d'une  aile  forte  laisser  la  plume  aller  où  la  verve  l'em- 
porte comme  dit  ce  "sieux  Régnier;  nous  recauserons 
de  tout  ça.  Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  vu  ton  pauvre  petit  boudoir  où  tu  travailles,  je 
me  figm-e  t'y  voir,  chère  amie,  triste,  rêveuse,  penchée 
sur   ton    guéridon   et  songeant  à  moi;  comme    les 
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étincelles  du  feu  font  songer,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
savoir  le  costume  de  chambre  que  tu  as  Thiver  chez 
toi  ;  si  tu  me  laissais  faire,  c'est  moi  qui  t'arrangerais 
une  belle  robe  de  chambre. 

Les  ceintures  sont  arrivées;  veux-tu  que  je  dise  à 
D...  de  t'en  envoyer  une  ou  m'attendre  pour  que  je  te 
la  donne  moi-même? 

A  la  même. 

Samedi  soir,  1  h.  de  nuit.  17  octobre  1846. 

Tu  veux  donc  me  rendre  fou  d'orgueil,  moi  qu'on 
accuse  déjà  d'en  tant  avoir!  voilà  maintenant  que  tu 
m'admires,  que  tu  me  places  à  part  des  autres  hommes, 
bien  haut  sur  le  piédestal  de  ton  amour.  Sais-tu  qu'il 
faut  que  j'aie  la  tête  bien  plantée  sur  les  épaules 
pour  que  le  vertige  ne  me  prenne  pas;  je  t'étonne, 
mais  que  suis-je  donc?  qu'est-ce  que  je  vaux?  je  ne 
suis  rien  qu'un  lézard  littéraire  qui  se  chauffe  toute 
la  journée  au  grand  soleil  du  beau.  Voilà  tout;  ne  me 
dis  donc  plus  de  choses  si  singulières  et  si  flatteuses, 
car  elles  m'humihent  dans  mon  bon  sens  ;  tu  as  fait  de 
la  peine  à  Maxime  quand  il  t'a  vue  si  chagrine,  si 
triste,  si  aimante,  ce  sera  pour  toi  une  douce  société, 
tu  trouveras  dans  sa  parole  amie  des  consolations 
inattendues  les  jours  de  souffrances.  Le  soir  en  calèche 
te  rappelles-tu  surtout  un  moment  à  l'entrée  des 
Champs-Elysées  où  nous  sommes  restés  longtemps 
sans  nous  parler?  tu  me  regardais  d'un  air  sombre  et 
tendre  à  la  fois,  je  voyais  tes  yeux  briller  dans  la  nuit 
sous  ton  chapeau.  Toujours  je  me  retourne  vers  ce 
souvenir,  vers  toi,  je  peux  dire  comme  Calydasa  :  «  Mon 
cœur  va  en  arrière  comme  la  flamme  de  l'étendard 
que  l'on  porte  contre  le  vent.  » 


178  CORRESPONDANCE   DE   G.    FLAUBERT. 

A  la  même. 

Mercredi  soir,  11  h.  20  octobre  1846. 

Non,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches  sur  tes  reproches, 
que  l'injustice  en  retombe  sur  toi!  tu  as  peur  que  je 
ne  t'envoie  des  duretés,  eh  bien,  non,  je  ne  t'envoie  que 
des  baisers,  que  des  caresses;  je  A'oudrais  pouvoir 
te  faire  parvenir  une  mélodie  langoureuse  pour  te  char- 
mer comme  on  fait  aux  enfants  qu'on  endort,  ou  un 
de  ces  bons  parfums  qui  tout  en  vous  faisant  mourir 
semblent  vous  donner  une  vie  nouvelle.  Pourquoi, 
pau\Te  amie,  ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que  je 
t'aime?  c'est  au  reste  là  le  sort  des  sentiments  vrais  de 
n'être  pas  crus.  Si  j'avais joo^e,  menti,  exagéré,  tu  n'au- 
rais peut-être  pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes  qui  te 
rongent.  Je  ne  sais  que  te  dire,  j'ai  peur  à  tout  mot 
de  faire  saigner  ton  pauvre  cœur  sur  lequel  je  pose  le 
mien,  mais  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  ment? 
Si  je  ne  t'aimais  pas  est-ce  que  je  t'enverrais  des 
lettres  comme  les  miennes  où  je  te  dis  tout  —  tout  — 
je  soignerais  mon  style,  j'arrondirais  mes  périodes, 
non,  tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis  toi-même  —  c'est 
l'ennui,  le  désir,  le  malheur  de  la  vie  enfin  qui  te 
fait  dire  tout  cela  —  est-ce  que  tu  ne  me  connais 
pas  maintenant?  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  si  facUe 
à  connaître,  est-ce  que  tu  n'es  pas  sûre  de  moi?  moi 
je  le  suis  de  toi,  de  ton  présent,  de  ton  avenir,  de  ton 
passé  même,  t'ai-je  fait  seulement  une  question  sur 
ton  passé?  qu'est-ce  que  cela  m'importe,  je  le  prends 
avec  le  reste  sans  m'en  soucier;  —  je  ne  suis  jaloux 
de  rien,  de  personne.  Je  pense  à  toi  à  toute  heure  du 
jour,  ton  image  me  sourit,  m'accompagne,  m'entoure, 
je  m'endors  avec;  c'est  elle  qui  -me  réveille,    elle 
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colore  ma  journée  d'un  reflet  rose  et  doux  — ^  si  tu 
avais  compté  trouver  en  moi  les  aigreurs  des  passions 
adolescentes  et  leur  fougue  délirante  il  fallait  fuir 
cet  homme  qui  s'est  déclaré  vieux  d'abord  et  avant 
de  demander  à  être  aimé  a  montré  sa  lèpre.  J'ai 
beaucoup  vécu,  beaucoup,  ceux  qui  me  connaissent 
un  peu  intimement  s'étonnent  de  me  trouver  si  mùr 
et  je  le  suis  plus  encore  qu'ils  ne  le  pensent;  il  y  a 
encore  trois  mois  je  pensais  que  j'en  avais  fini  avec 
les  passions  et  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  le  croire. 
Plus  haut  ou  plus  petit,  je  ne  suis  pas  un  homme  comme 
tout  le  monde  et  U  ne  faut  pas  m'aimer  comme  on  aime 
tout  le  monde;  on  m'a  donné  tour  à  tour  dans  le  pu- 
blic mille  quahtés  diverses,  mille  vices  grotesques; 
toutes  ces  sottises  avaient  un  point  d'appui  vraisem- 
blable; quand  on  ne  regarde  la  vérité  que  de  profU  ou 
de  trois  quarts  on  la  voit  toujours  mal,  il  y  a  peu  de 
gens  qui  savent  la  contempler  de  face,  tu  fais  comme 
tous  ceux-là,  toi,  eh  bien,  sache-le  donc,  quand  même 
tu  voudrais  ne  plus  m'aimer  tu  m'aimeras  toujours, 
va,  malgré  toi  et  j'en  suis  fier;  j'ai  fait  depuis  long- 
temps l'éducation  à  mes  nerfs;  quelquefois  ce  sont 
eux  qui  se  fâchent  et  de  là  résulte  le  désordre  de  la 
machine;  ainsi,  tout  enfant,  j'étais  très  poltron,  je 
tremblais  dans  l'obscurité  et  j'avais  des  vertiges  pour 
monter  à  une  échelle;  dès  la  première  année  que  je 
suis  entré  au  collège  je  m'échappais  la  nuit  pour  aller 
rôder  tout  seul  dans  les  cours  où  je  crevais  de  peur, 
les  jeudis  j'allais  dans  les  clochers  des  éghses  et  je 
me  promenais  sur  les  balustrades  au  risque  de  me 
casser  le  cou,  tout  cela  pour  devenir  brave  et  je  le 
suis  devenu. 
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A  la  même. 

Vendredi,  minuit.  22  octobre  1846. 

Non,  je  ne  méprise  pas  la  gloire,  on  ne  méprise  pas 
ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  Plus  que  celui  d'un  autre 
mon  cœur  a  battu  à  ce  mot-là.  J'ai  passé  autrefois 
de  longues  heures  à  rêver  pour  moi  des  triomphes 
étourdissants  dont  les  clameurs  me  faisaient  tres- 
sailhr  comme  si  déjà  je  les  eusse  entendues,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  un  beau  matin  je  me  suis  ré- 
veillé débarrassé  de  ce  désir  et  plus  entièrement  même 
que  s'il  eût  été  comblé,  je  me  suis  reconnu  alors  plus 
petit  et  j'ai  mis  toute  ma  raison  dans  l'observation  de 
ma  nature,  de  son  fond,  de  ses  hmites  surtout;  les 
poètes  que  j'admirais  ne  m'en  ontparu  que  plus  grands, 
éloignés  qu'ils  étaient  davantage  de  moi  et  j'ai  joui, 
dans  la  bonne  foi  de  mon  cœur,  de  cette  humihté  qui 
eût  fait  crever  un  autre  de  rage.  Quand  on  a  quelque 
valeur,  chercher  le  succès  c'est  se  gâter  à  plaisir,  et 
cherclier  la  gloire  c'est  peut-être  se  perdre  complète- 
ment, car  il  y  a  deux  classes  depoètes,  les  plus  grands, 
les  rares,  les  vrais  maîtres  résument  l'humanité  ;  sans  se 
préoccuper  ni  d'eux-mêmes  ni  de  leurs  propres  pas- 
sions, mettant  au  rebut  leur  personnahté  pour  s'absor- 
ber dans  celles  des  autres,  ils  reproduisent  l'univers, 
qui  se  reflète  dans  leurs  œuvres,  étincelant,  varié, 
multiple,  comme  un  ciel  entier  qui  se  mire  dans  la 
mer  avec  toutes  ses  étoiles  et  tout  son  azur,  il  y  en  a 
d'autres  qui  n'ont  qu'à  créer  pour  être  harmonieux, 
qu'à  pleurer  pour  attendrir  et  qu'à  s'occuper  d'eux- 
mêmes  pour  rester  éternels  ;  ils  n'auraient  peut-être 
pas  pu  aller  plus  loin  en  faisant  autre  chose,  mais  à 
défaut  de  l'ampleur  ils  ont  l'ardeur  et  la  verve,  si  bien 
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que  s'ils  étaient  nés  avec  des  tempéraments  autres 
ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  de  génie.  Byron  était 
de  cette  famille,  Shakespeare  de  l'autre;  qu'est-ce  qui 
me  dira  en  effet  ce  que  Shakespeare  a  aimé,  ce  qu'il 
a  trahi,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  un  colosse  qui  épouvante, 
on  a  peine  à  croire  que  c'est  un  homme,  eh  bien, 
la  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie,  solide  comme  celle 
de  ces  demi-dieux;  l'on  se  fausse  et  l'on  se  guindé 
pour  arriver  à  eux,  on  émonde  de  son  talent  les 
naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies  instructives 
pour  les  faire  rentrer  dans  un  type  convenu,  dans 
un  moule  tout  fait,  ou  bien  d'autres  fois  on  a  la 
Amanite  de  croire  qu'il  suffit,  comme  Montaigne  et  Byron, 
de  dire  ce  que  l'on  pense  et  ce  que  l'on  sent  pour 
créer  de  belles  choses,  ce  dernier  parti,  qui  est  peut- 
être  le  plus  sage  pour  les  gens  originaux,  car  on 
aurait  souvent  bien  plus  de  quaUtés  si  on  ne  les  cherchait 
pas,  et  le  premier  homme  venu  sachant  écrire  correc- 
tement ferait  un  livre  superbe  en  écrivant  ses  mé- 
moires s'il  les  écrivait  sincèrement,  complètement. 
Donc,  pour  en  revenir  à  moi,  je  ne  me  suis  vu  ni  assez 
haut  pour  faire  de  véritables  œuvres  d'art  ni  assez 
excentrique  pour  pouvoir  en  emplir  de  moi  seul  et 
n'ayant  pas  l'habileté  pour  me  procurer  le  succès,  ni 
le  génie  pour  conquérir  la  gloire,  je  me  suis  con- 
damné à  écrire  pour  moi  seul,  pour  ma  propre  satis- 
faction personnelle,  comme  on  fume  et  comme  on 
monte  à  cheval.  Il  est  presque  sûr  que  je  ne  ferai 
jamais  imprimer  une  Hgne,  voilà  une  fois  pour  toutes 
le  fond  de  ma  pensée  sur  ce  sujet  et  sur  moi  ;  c'est 
donc  vers  toi,  sur  toi  que  je  reporte  tout  cela;  travaille, 
médité  surtout,  condense  ta  pensée,  tu  sais  que  les 
beaux  fragments  ne  font  rien;  l'unité,  l'unité,  tout  est 
là.  L'ensemble,  voilà  ce    qui  manque  à  tous  ceux 
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d'aujourd'hui,  aux  grands  comme  aux  petits.  Mille 
beaux  endroits,  pas  une  œuvre.  Serre  ton  style,  fais- 
en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et  fort  comme  une 
cotte  de  mailles.  Pardon  de  ces  conseils,  mais  je 
voudrais  te  donner  tout  ce  que  je  désire  pour  moi. 
Un  sujet  à  traiter  est  pour  moi  comme  une  femme 
dont  on  est  amoureux;  quand  elle  va  vous  céder,  on 
tremble  et  onapeur,  c'est  un  effroi  voluptueux,  on  n'ose 
pas  toucher  son  désir.  J'ai  relu  ce  soir  l'épisode  de 
Velléda  des  Martyrs.  Quelle  belle  chose,  quelle  poésie  1 
Mais  si  j'avais  été  Eudore  et  que  tu  eusses  été  ladrui- 
iesse,  j'aurais  cédé  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'indignation  bourgeoise  quand 
je  vois  dans  les  li^Tes  des  hommes  qui  résistent  aux 
femmes  ;  on  pense  toujours  que  c'est  l'auteur  qui  parle 
de  lui,  et  on  trouve  ça  impertinent  parce  que  c'est  peut- 
être  faux  après  tout.  Tu  me  parles  des  critiques  ;  à  quoi 
bon  s'inquiéter  de  ce  que  les  merles  piaillent?  Je  me 
fais  fort  de  soutenir  dans  une  thèse  qu'il  n'y  a  pas  une 
critique  de  bonne  depuis  qu'on  en  fait,  que  ça  ne  sert 
à  rien  qu'à  embêter  les  autres  et  à  abrutir  le  public;  on 
fait  de  la  critique  quand  on  ne  peut  pas  faire  de  Tart, 
de  même  qu'on  se  met  mouchard  quand  on  ne  peut 
pas  être  soldat;  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  les 
poètes  de  tout  temps  ont  eu  de  commun  dans  leurs 
œuvres  avec  ceux  qui  en  ont  fait  l'analyse!  Plante 
aurait  ri  d'Aristote  s'il  l'avait  connu?  Corneille  se  dé- 
battait sous  lui;  Voltaire  malgré  lui  a  été  rétréci  par 
Boileau!  Beaucoup  de  mauvais  noms  auraient  été 
épargnés  dans  le  drame  moderne  sang  les  Schlégel  : 
et  quand  la  traduction  de  Hegel  sera  finie,  Dieu  sait 
où  nous  irons  !  Et  qu'on  ajoute  les  journaUstes  par 
là  dessus,  eux  qui  n'ont  pas  même  la  science  pour 
cacher  leur  lèDre  jalouse. 
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A  M»»  Gertrude  Collier. 

1846. 

Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  plus?  Votre  départ 
est  donc  bien  décidé.  Mais  pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas  par  Rouen?  c'est  la  route  qui  vous  mènerait  le 
plus  vite  et  je  pourrais  vous  dire  adieu.  Si  vous  êtes 
triste  de  quitter  Paris,  je  le  suis  aussi,  moi,  de  votre 
départ.  Je  ne  pourrai  plus  voir  votre  pauvre  maison 
sans  un  serrement  de  cœur.  Il  y  a  ainsi  maintenant 
sur  la  terre  une  foule  de  places  où  mon  àme 
saigne  quand  j'y  passe.  Tout  m'abandonne;  mes 
parents  meurent,  mes  amis  s'en  vont.  Il  ne  me  reste 
plus  de  tout  cela  que  le  souvenir;  le  vôtre  me  res- 
tera toujours  cher.  Jamais  je  n'oublierai  ces  longues 
heures  de  l'après-midi  que  j 'allais  passer  au  Rond- 
Point,  nos  bonnes  lectures,  nos  causeries  sans  fin 
Quand  je  demeurais  dans  ma  triste  rue  de  l'Est,  je 
me  promettais  mes  jours  de  visite  chez  vous  comme 
des  jours  de  vacances  :  c'a  été  dans  ce  temps-là  mes 
meilleurs  moments  et  dans  mon  dernier  séjour  à 
Paris  avec  quel  plaisir  encore  ne  me  reportais-je  pas 
h  ce  doux  passé  évanoui  !  Nous  y  avons  encore  ri, 
vous  le  rappelez-vous?  Pour  moi  ce  voyage-là,  fait 
entre  la  mort  de  mon  père  et  celle  de  ma  sœur,  a 
laissé  dans  ma  pensée  comme  le  souvenir  d'une 
heure  de  relâche  entre  deux  ouragans,  et  puis 
comment  ne  me  souviendrais-je  pas  de  vous  tous 
avec  tendresse,  vous  êtes  mêlés  à  tant  de  choses  de 
ma  vie  intime  !  Je  vous  ai  connus  à  Trouville,  dans 
le  temps  que  nous  y  étions  tous.  J'ai  gardé  pour  moi 
le  chàle  bariolé  de  rouge  et  de  bleu  que  portail 
Henriette  et  qu'elle  avait  donné  à  Caroline. 
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Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous  reverrai 
seulement  1  Je  doute  de  tout  et  du  bonheur  plus 
que  jamais.  J'ai  des  défiances  ombrageuses  de  l'avenir, 
et  d'ailleurs  si  je  vous  revois  tout  sera  bien  changé 
sans  doute.  Je  ne  dis  pas  que  vous  m'oublierez;  je 
crois  bien  à  votre  amitié,  mais  je  me  méfie  du  temps, 
voyez-vous,  du  temps  qui  pourrit  tout  comme  la 
pluie  qui  ronge   les  marbres  les  plus  durs   et  les 

sentiments  les   plus   sohdes Vous  serez  mariée, 

peut-être,  tant  de  choses  seront  survenues!  que  le 
ciel  vous  rende  heureuse,  Gertrude  !  c'est  mon  vœu 
le  plus  profond.  Si  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'es- 
timez trop  pour  me  demander  ici  des  mots  convenus, 
je  vous  enverrais  une  foule  de  banalités  dont  je  vous 
fais  grâce,  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Peut-être  l'année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère  en 
Angleterre  et  en  Ecosse:  alors  j'irais  vous  voir;  ce  sera 
une  grande  joie.  Comme  nous  causerons!  mais  où 
serez-vous?  où  demeurerez-vous?  Qu'allez-vous  faire? 
Vous  me  donnerez  bien  un  peu  de  vos  nouvelles,  n'est- 
ce  pas?  Tout  ne  sera  pas  laissé  sur  le  rivage,  tout  ne 
s'enfuira  pas  avec  la  silhouette  des  arbres  de  la  grande 
route.  Il  me  semble  que  vous  êtes  partie  il  y  a  long- 
temps, que  vous  êtes  loin,  bien  loin,  que  je  ne  vous 
re verrai  plus. 

Dites  bien  à  votre  mère,  à  Henriette,  mille  choses,  c'est 
plus  que  je  ne  peux  en  dire,  tout  ce  que  vous  trouverez. 
Si  jamais,  n'importe  quand,  vous  a"v4ez  besoin  de  quel- 
que chose  en  France,  comptez  sur  moi,  ne  craignez 
rien,  j'ai  la  mémoire  longue. 

Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand  vous  le 
verrez. 

Adieu,  adieu.  Tout  à  vous  (cela  n'est  pas  une  fur- 
mule). 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       185 

n  faudi'a  que  je   sois  à  Paris  du  15  au  20  de  ce 
mois  ;  si,  par  liasard,  votre  départ  se  trouvait  retardp, 

je  vous  verrai  encore,  sinon encore  un  adieu    de 

plus. 


A  M"'^  X 

*  Vendredi,  4  h.  du  soir.  11  décembre  1846. 

Nier  l'existence  des  sentiments  tristes  parce  qu'ils 
sont  tristes,  c'est  nier  le  soleil  tant  qu'il  n'est  pas  à 
midi;  la  vérité  est  tout  autant  dans  les  demi-teintes 
que  dans  les  tons  tranchés.  J'ai  eu  dans  ma  jeunesse 
un  ami  véritable  qui  m'était  dévoué,  qui  eût  donné 
pour  moi  sa  vie  et  son  argent;  mais  il  ne  se  serait  pas 
levé,  pour  me  plaire,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de 
coutume,  il  n'aurait  accéléré  aucun  de  ses  mouve- 
ments. Quand  on  observe  avec  un  peu  d'attention  la 
vie  on  y  voit  les  cèdres  moins  hauts  et  les  roseaux 
plus  grands.  Je  n'aime  pas  pourtant  l'habitude  qu'ont 
certaines  gens  de  rabaisser  les  grands  enthousiasmes 
et  d'atténuer  les  sublimités  hors  nature.  Ainsi  le  livre 
de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires,  m'a  un  peu 
choqué  au  premier  abord  parce  que  j'y  ai  vu  une  dé- 
préciation systématique  du  dévouement  aveugle  (du 
culte  de  l'empereur  par  exemple),  du  fanatisme  de 
l'homme  pour  l'homme  au  profit  de  l'idée  abstraite  et 
sèche  du  devoir,  idée  que  je  n'ai  jamais  pu  saisir  et  qui 
ne  me  paraît  pas  inhérente  aux  entrailles  humaines. 
Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'empire  c'est  l'adoration  de 
l'empereur,  amour  exclusif,  absurde,  sublime,  vraiment 
humain,  voilà  pourquoi  j'entends  peu  ce  qu'est  pour 
nous,  aujourd'hui,  la  Patrie.  Je  saisis  bien  ce  que  c'était 
pour  le  grec  qui  n'avait  que  sa  ville,  pour  le  Romain  qui 
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n'avait  que  Rome,  pour  le  sauvage  (ju'on  \ient  traquer 
dans  sa  forêt,  pour  l'Arabe  qu'on  poursuit  jusque  sous 
sa  tente.  Mais  nous,  est-ce  qu'au  fond  nous  ne  nous 
sentons  pas  aussi  bien  Chinois  ou  Anglais  que  Français, 
n'est-ce  pas  à  l'étranger  que  vont  tous  nos  rêves? 
Enfant  nous  désirons  ^dvre  dans  le  pays  des  perroquets 
et  des  dattes  confites,  nous  nous  élevons  avec  Byron 
ou  Virgile,  nous  convoitons  l'Orient  dans  nos  jours  de 
pluie  ou  bien  nous  désirons  aller  faii-e  fortune  aux 
Indes,  ou  exploiter  la  canne  à  sucre  en  Amérique.  La 
patrie  c'est  la  terre,  c'est  l'Univers,  ce  sont  les  étoiles, 
c'est  l'air,  c'est  la  pensée  elle-même,  c'est-à-dire  l'infini 
dans  notre  poitrine,  mais  les  querelles  de  peuple  à 
peuple,  de  canton  à  arrondissement,  d'homme  à 
homme,  m'intéressent  peu  et  ne  m'amusent  que  lors- 
que ça  fait  de  grands  tableaux  avec  des  fonds  rouges. 


A  la  même. 

Dimanche,  U  décembre  1846. 

Tu  as  été  malade,  ne  fais  plus  de  ces  excès  de  travaU 
qui  usent  et  qui,  à  cause  de  la  lassitude  même  quils 
laissent  après  eux,  vous  font  en  définitive  perdre  plus 
de  temps  qu'Us  ne  vous  en  ont  fait  gagner  ;  ce  ne  sont 
pas  les  grands  dîners  et  les  grandes  orgies  qui  nour- 
rissent, mais  un  régime  sui^d,  continu.  Travaille 
chaque  jour  patiemment  un  nombre  d'heures  égales, 
prends  le  pli  d'une  vie  studieuse  et  calme,  tu  y  goû- 
teras d'abord  un  grand  charme  et  tu  en  retireras  de  la 
force;  j'ai  eu  aussi  la  manie  de  passer  des  nuits  blan- 
ches, ça  ne  mène  à  rien  qu'à  vous  fatiguer.  Il  faut  se 
méfier  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'inspiration  et 
qui  n'est  souvent  que  du  pai"ti  pris  et  ime  exaltation 
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factice  que  l'on  s'est  donnée  volontairement  et  qui 
n'est  pas  Avenue  d'elle-même  ;  d'ailleurs  on  ne  Ait  pas 
dans  l'inspiration  ;  Pégase  marche  plus  souvent  qu'il 
ne  galope,  tout  le  talent  est  de  savoir  lui  faire  prendre 
les  allures  qu'on  veut,  mais  pour  cela  ne  forçons  point 
ses  moyens,  comme  on  dit  en  équitation,  il  faut  lire, 
méditer  beaucoup,  toujours  penser  au  style  et  écrire 
le  moins  qu'on  peut,  uniquement  pour  calmer  l'irri- 
tation de  l'idée  qui  demande  à  prendre  une  forme  et 
qui  se  retourne  en  nous  jusqu'à  ce  que  nous  lui  en 
ayons  trouvé  une  exacte,  précise:  remarque  que  l'on 
arrive  à  faire  de  belles  choses  à  force  de  patience  et 
de  longue  énergie,  modère  les  emportements  de  ton 
esprit  qui  t'ont  déjà  fait  tant  souffrir,  la  fièvre  ôte  de 
l'esprit,  la  colère  n'a  pas  de  furie,  c'est  un  colosse 
dont  les  genoux  chancellent  et  qui  se  blesse  lui-même 
encore  plus  que  les  autres. 

On  m'a  fait  hier  une  petite  opération  à  la  joue  à 
cause  démon  abcès,  j'ai  la  figure  embobeUnée  de  Hnge 
et  passablement  grotesque;  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  toutes  les  pourritures  et  de  toutes  les  infec- 
tions qui  ont  précédé  notre  naissance  et  qui  nous 
reprendront  à  notre  mort,  nous  ne  sommes  pendant 
notre  vie  que  corruption  et  putréfaction  successives, 
alternatives,  envahissantes  l'une  sur  l'autre.  Aujour- 
d'hui on  perd  une  dent,  demain  un  cheveu,  une  plaie 
s'ouvre,  un  abcès  se  forme,  on  vous  met  des  vésica- 
toires,  on  vous  pose  des  sétons,  qu'on  ajoute  à  cela 
les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles, 
les  sécrétions  de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne 
laisse  pas  que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de  la 
personne  humaine  ;  dire  qu'on  aime  tout  ça  !  encore 
qu'on  s'aime  soi-même  et  que  moi  par  exemple  j'ai 
l'aplomb  de  me  regarder  dans  la  glace  sans  éclater  de 
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rire,  est-ce  que  la  vue  seule  d'une  -sieille  paire  de 
bottes  n'a  pas  quelque  chose  de  profondément  triste 
et  d'une  mélancolie  amère  !  Quand  on  pense  à  tous 
les  pas  qu'on  a  faits  là  dedans  pour  aller  on  ne  sait 
plus  où,  à  toutes  les  herbes  qu'on  a  foulées,  à  toutes 
les  boues  qu'on  a  recueillies,  le  cuir  crevé  qui  bâille 
a  l'air  de  vous  dire  :  «...après,  imbécile,  achètes-en 
d'autres,  de  vernies,  de  luisantes,  de  craquantes,  elles 
en  viendront  là  comme  moi,  comme  toi  un  jour,  quand 
tu  auras  saU  beaucoup  de  tiges  et  sué  dans  beaucoup 
d"empeignes.  » 


A  la  même. 

Janvier  1847. 

Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu  c'est  de 
s'en  tenir  à  distance.  Voilà  qui  est  juste,  mais  moi  j'ai 
l'habitude  de  me  chauffer  si  fort  que  j'ai  les  jambes 
grillées  et  pourtant  je  crie  comjne  un  âne  à  la  moin- 
dre brûlure.  J'ai  à  la  peau  du  cœur  et  des  jambes  des 
taches  indélébiles  ;  mais  les  chirurgiens  disent  qu'il 
est  fort  difficile  de  distinguer  les  cicatrices  du  feu  de 
celles  du  froid,  les  deux  éléments  glace  et  flanmie  ne. 
sont  peut-être  pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'on  le 
pense,  il  y  a  tant  de  degrés  de  l'un  à  l'autre  !  tout 
se  touche!  On  se  baigne  en  juillet  dans  la  rivière  qui 
glacera  le  Champagne  en  janvier,  et  les  glaçons 
qu'on  y  laisse  fondus  par  le  printemps  vous  feront  de 
l'eau  trop  chaude  pour  le  mois  de  juin. 

Le  cœur  de  l'homme  est  encore  plus  variable  que 
les  saisons,  tour  à  tour  plus  froid  que  l'hiver  et  plus 
brûlant  que  l'été,  si  les  fleuves  ne  renaissent  pas  ses 
neiges  reviennent  souvent  par  bourrasques  lamen- 
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tables;  ça  tombe!  ça  tombe!  ça  couvre  tout  de  blan- 
cheur et  de  tristesse,  et  quand  le  dégel  arrive  c'est 
encore  plus  sale. 

Le  drame  avance-t-il? quant  à  moi  je  suis  empêtré 
dans  une  foule  de  lectures  que  je  me  hâte  de  terminer; 
je  travaille  le  plus  que  je  peux  et  je  n'avance  pas  à 
grand'chose,  il  faudrait  vivre  deux  cents  ans  pour 
avoir  une  idée  de  n'importe  quoi.  Je  viens  de  finir 
aujourd'hui  le  Gain  de  Byron.  Quel  poëte!  dans  un 
mois  environ  j'aurai  achevé  Théocrite.  A  mesure 
que  j'épèle  l'antiquité,  une  tristesse  démesurée  m'en-" 
vahit  en  songeant  à  cet  âge  de  beauté  magnifique  et 
charmante  passé  sans  retour,  à  ce  monde  vibrant,  tout 
rayonnant,  si  coloré  et  si  pur,  si  simple,  si  varié. 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  voir  un  triomphe,  que 
ne  vendrais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Suburre 
quand  les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lupa- 
nars et  que  les  tambourins  tonnaient  dans  les  tavernes. 
Comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  notre  passé  nous 
remarchons  celui  de  l'humanité  entière  et  nous  nous 
délectons  dans  cette  amertume  voluptueuse.  Qu'im- 
porte après  tout  s'il  n'y  a  que  là  qu'on  puisse  vivre  I 
S'il  n'y  a  qu'à  cela  qu'on  puisse  penser  sans  dédain 
et  sans  pitié  ! 

Adieu,  à  toi. 

A  Ernest   Chevalier. 

Rouen,  23  février  18iï, 

Permettez-moi,  mon  cher  Monsieur,  de  vous  féli- 
citer sur  le  haut  rang  social  où  la  bienveillauce  éclairée 
de  S.  Exe.  le  ministre  de  la  justice  vous  appelle. 
J'avais  su,  vieux,  par  le  canal  des  journaux,  quoique 
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je  n'en  lise  jamais,  que  tu  transférais  ta  boule  et  ta 
blague  magistrales  de  Calvi  à  Ajaccio. 

J'ai  vu  par  ta  dernière  lettre  que  tu  allais  assez 
bien.  Le  ton  en  était  assez  gaillard.  Conserve-le  tou- 
jours ce  vieU  aplomb  moral  qui  à  lui  seul  vaut  tout 
le  reste  et  qui  console  de  tout  quand  on  n'a  plus  rien. 
Sois  toujours  gai,  sois  toujours  aimable  et  le  soir 
par  le  clair  de  lune  si  tu  vas  te  promener  sur  la  ter- 
rasse du  Cardinal-Fesch,  donne-moi  à  travers  la  Mé- 
diterranée et  la  France  une  bonne  pensée,  en  regar- 
dant la  baie  et  les  montagnes  noircies  par  le  feuil- 
lage des  makis. 

J'aurais  bien  envie  à  coup  sûr  de  t'aîler  faire  une 
visite  et  de  recommencer  avec  plus  d'intelligence 
que  je  n'en  ai  mis  et  plus  de  loisir  que  je  n'en  ai  eu, 
ces  longues  promenades  à  cheval  à  travers  les  forets 
de  pins  et  de  châtaigniers.  Mais  est-ce  que  je  le  peux? 
Tu  sais  bien,  tout  comme  moi,  qu'il  y  a  mille  im- 
possibilités. Quand  partirai-je,  quand  mettrai-je  la 
clef  sous  la  porte,  un  beau  matin,  en  me  murmurant 
à  moi-même  :  Bon  voyage,  mon  cher  Dumollet.  Je 
n'ose  même  pas  souhaiter  cela  puisque  ce  désir  ne 
peut  s'accomplir  que  dans  la  réalisation  du  plus 
grand  malheur  qui  puisse  m'advenir. 

Tu  n'auras  pas  l'insigne  avantage  de  voir  le  drôle 
qui  répond  au  nom  de  Maxime  Ducamp.  Le  1"  mai 
nous  partons  tous  les  deux  pour  une  pau-\Te  petite 
excursion  en  Bretagne  à  pied,  le  sac  sur  le  dos.  Ma 
mère  nous  rejoindra  en  route.  Fasse  le  ciel  que  ce 
ne  soit  pas  autre  chose  qu'un  projet!  Je  suis  si  habi- 
tué à  voir  tout  me  rater  dans  les  mains  que  je  ne 
compte  sur  rien. 

Voilà  ce  pauvre  bougre  de  d'Arcet  qui  a  crevé  au 
Brésil  comme  un  mousquet,  au  moment  où  il  tou- 
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chait  à  la  fortune,  où  il  l'avait  enfin  après  vingt  ans 
de  chasse,  il  meurt  tout  d'un  coup  dans  son  lit  par 
l'explosion  d'une  lampe  à  gaz.  Le  même  paquebot 
qui  a  apporté  la  nouvelle  de  sa  mort  apportait  deux 
lettres  joyeuses  de  lui  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout  s'en  va,  quel 
dégel  continu  que  la  vie!  joies,  parents,  amis,  tout 
meurt  par  file:  bonsoir,  au  revoir,  oui,  et  on  ne  se 
revoit  plus. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  reste,  qui  ne  change  pas  de 
heu,  qui  ne  change  pas  d'existence  ni  de  rang.  Si  tu 
ne  revenais  ici  que  dans  dix  ans,  et  j'entends  marié, 
décoré,  considéré,  procureur  du  roi  et  stupide,tu  me 
retrouverais  sans  doute  à  ma  table,  dans  la  même 
posture,  penché  sur  les  mêmes  livres,  en  me  rôtissant 
les  jambes  dans  mon  fauteuil  et  fumant  une  pipe 
comme  toujours.  — Je  continue  mongrec,  je  lis  Théo- 
crite,  Lucrèce,  Byron,  saint  Augustin  et  la  Bible.  Voilà 
pour  le  moment  les  historiettes  que  je  m'inculque  dans 
le  cerveau.  Tous  les  trois  mois  à  peu  près  il  se  trouve 
que  je  vais  à  Paris  pendant  un  jour  ou  deux  me  re- 
tremper et  puis  je  reviens  ici.  Je  m'ennuie  le  premier 
jour  que  je  suis  de  retour,  comme  on  s'ennuie  toutes 
les  fois  qu'on  a  rompu  ses  habitudes  et  qu'il  vous 
faut  les  reprendre.  L'homme  est  une  si  triste  macliine 
qu'une  paille  mise  dans  le  rouage  suffit  pour  l'arrêter. 

Rien'de  neuf  ici.  Tout  suit  son  train.  Ma  mère  tou- 
jours triste.  L'enfant  marche,  vit  et  vagit.  Le  sieur 
Alfred  est  à  la  Neuville  en  ne  faisant  pas  grand'chose 
et  étant  toujours  le  même  être  que  tu  connais,  et  le 
bourgeois  de  Rouen  est  toujours  quelque  chose  de 
gigantesquement  assommant  et  de  pyramidalement 
bête.  Au  reste  je  n'en  vois  guère,  mais  c'est  néan- 
moins humihant  de  penser  qu'on  respire  le  même  air. 
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Au  même. 

Croisset.  Mercredi,  28  avril  1847. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  et  samedi  je  com- 
mence mon  voyage  de  Bretagne.  Avant  de  m'en  aller, 
cher  Ernest,  je  t'envoie  un  adieu  comme  si  tu  étais 
là.  Si  nous  avions  eu  plus  d'argent,  plus  de  liberté 
surtout,  en  un  mot  si  je  ne  me  trouvais  presque  forcé 
de  ne  pas  Quitter  ma  mère  qui  est  dans  un  vide  si 
complet  et  si  triste,  au  lieu  de  la  Bretagne  nous  eus- 
sions pris  la  Corse.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  d'aller 
voir  la  baie  d'Ajaccio,  la  plage  de  Carghèse  et  encore 
plus  l'aimable  substitut  que  je  connais  par  delà  la  Mé- 
diterranée. 

Comme  j'ai  pensé  à  toi,  à  nous  deux,  lorsqu'il  y  a 
trois  semaines  est  venu  le  temps  de  Pâques!  J'ai  songé 
à  ce  \ieux  Jean  qui  se  faisait  payer  de  si  longues  bou- 
teilles de  vin  blanc,  à  la  vallée  de  Cléry  où  je  t'ai  vu 
te  tordre  de  rire,  au  Château-Gaillard  où  nous  fumions 
des  cigares  au  soleil,  couchés  sur  les  cailloux.  —  Te 
sou\iens-tu,  vieux,  du  pâté  d'Amiens  que  j'ai  englouti 
à  moi  tout  seul  un  Vendredi  Saint  et  du  petit  vin  de 
Colhoure  que  je  humais  si  lestement?  Étions-nous 
gais  alors  et  nous  nous  croyions  tristes  !  Nous  l'étions 
aussi,  mais  que  de  bonnes  bouffées  de  verve  !  Main- 
tenant tout  ça  s'est  aplati,  nivelé,  il  me  semble  que 
les  angles  de  ma  vie  se  sont  usés,  sous  les  frottements 
déjà  nombreux  de  tout  ce  qui  a  passé  dessus.  Si  tu 
savais  l'existence  monotone,  plate  (et  dont  la  régu- 
larité tranqmlle  fait  le  seul  charme)  que  mène  ton 
Gustave  que  tu  as  connu  si  turbulent  d'idées  et  si 
criai  d  !  Ma  mère  et  moi  nous  sommes  seuls  mainte- 
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nant  à  ce  foyer  jadis  plein  et  chaud.  On  a  beau  dù-e, 
les  souvenirs  ne  peuplent  pas,  au  contraire,  ils  élar- 
gissent votre  solitude.  Mais  je  travaille,  je  lis  beau- 
coup. Je  médite  et  je  n'écris  pas,  devenant  de  plus 
en  plus  rechigné  et  dégoûté  de  tout  ce  que  je  ne  trouve 
point  parfait;  ainsi  la  journée  se  passe  et  le  lende- 
main recommence. 

J'ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l'air,  de 
respirer  à  poitrine  plus  ouverte  et  je  pars  avec  Du- 
campnous  promener  sur  les  grèves  de  Bretagne,  avec 
de  gros  souhers,  le  sac  au  dos,  à  pied.  Nous  retien- 
drons à  la  fin  de  juillet.  Dans  un  mois  ma  mère  \den- 
dra  nous  faire  une  Adsite  à  Vannes.  Tâche  au  milieu 
de  tes  préoccupations  magistrales  de  m'envoyer  au 
moins  une  lettre  pendant  ce  temps-là.  Je  serai  à  Brest 
vers  le  10  juin,  voilà  l'endroit  le  plus  sûr  où  tu  peux 
m'adresser  ton  style. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu  éprouves 
là-bas,  et  les  aspirations  qui  te  prennent  à  tes  heures 
de  délaissement,  vers  le  sol  natal.  La  patrie  est  peut- 
être  comme  la  famille,  on  n'en  sent  bien  le  prix  que 
lorsqu'on  n'en  a  plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le  crime  et 
à  protéger  les  mœurs.  Porte-toi  bien,  voilà  tout  ce  que 
je  demande,  et  pense  à  ton  vieux  Flaubert. 

A  M°i«  X 

Août  1847.  Vendredi  soir,  11  h. 

J'ai  feuilleté  ce  Uvre  de  Thoré  :  quel  bavardage  1  que 
je  m'estime  heureux  de  vivre  loin  de  tous  ces  gaillards  ! 
quelle  fausse  instruction!  quel  placage,  quel  vide!  je 
suis  las  de  tout  ce  qu'on  dit  sur  l'art,  sur  le  beau,  sur 
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l'idée,  sur  la  forme  ;  c'est  toujours  la  même  chanson  et 
quelle  chanson!  plus  je  vais  plus  j'ai  en  pitié  tous  ces 
gens-là  et  tout  ce  qu'on  fait  maintenant,  et  il  est  vrai 
que  je  passe  actuellement  toutes  mes  matinées  avec 
Aristophane.  Voilà  qui  est  beau  et  nerveux  et  bouillant  ; 
mais  ce  n'est  pas  décent,  ce  n'est  pas  moral,  ce  n'est 
même  pas  convenable,  c'est  tout  bonnement  sublime. 
Du  haut  de  l'arc  de  triomphe,  les  Parisiens,  même 
ceux  qui  sont  à  cheval,  ne  paraissent  pas  grands; 
quand  on  est  niché  sur  l'antiquité,  les  modernes  non 
plus  ne  vous  semblent  pas  fort  élevés  de  stature  ;  quand 
je  me  sonde  là-dessus  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  chez 
moi  sécheresse  ni  endurcissement  à  cette  restriction 
graduelle  de  mes  admirations.  A  mesure  que  je  me 
détache  des  artistes,  je  m'enthousiasme  davantage 
pour  l'art,  la  mer  paraît  immense  vue  du  rivage., 
montez  sur  le  sommet  des  montagnes,  la  voilà  plus 
grande  encore;  embarquez- vous  dessus,  tout  disparaît, 
des  flots,  des  flots.  Que  suis-je  moi  dans  ma  petite 
chaloupe?  «  Préservez  moi,  mon  Dieu,  la  mer  est  si 
grande  et  ma  barque  est  si  petite!  »  C'est  une  chanson 
bretonne  qui  dit  cela  et  je  le  dis  aussi  en  songeant  à 
d'autres  abîmes. 

Je  vais  demain  voir  cet  ami  malade  dont  je  t'ai 
parlé  ;  il  est  perdu,  ça  m'assombrit,  un  ami  qui  meurt 
c'est  quelque  chose  de  vous  qui  meurt. 

A  la  même. 

Août  1847,  nuit  du  samedi,  2  h. 

Comment  vas-tu,  chère  amie,  que  de\'ient  le  corps 
et  l'âme?  Pégase  et  le  pot  au  feu?  je  veux  dire  l'Art 
et  la  vie.  J'ai  été  assez  vexé  pour  toi  de  l'engrosse- 
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ment  de  Rachel.  Que  décides-tu?  Si  j'ai  un  conseil  àte 
donner,  c'est  d'attendre  qu'elle  ait  pondu  son  enfant 
pour  lui  donner  le  tien;  on  n'a  presque  pas  d'exemple 
d'une  pièce  jouée  par  elle  qui  soit  tombée;  si  sans 
elle  ton  œuvre  triomphe,  avec  elle  le  triomphe  sera 
plus  complet;  si  elle  doit  échouer,  son  aide  la  fera 
toujours  ^nvTe  quelque  temps.  Je  n'ai  d'ailleurs,  quand 
j'y  réfléchis,  et  j'y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment  so- 
lide à  te  communiquer  là-dessus;  consulte  les  gens 
habitués  aux  chances  dramatiques,  en  fait  de  succès 
et  de  chutes  à  prédire,  je  n'y  entends  goutte.  J'aurais 
en  poche  l'Hamlet  de  Shakespeare  et  les  odes  d'Ho- 
race que  j'hésiterais  à  les  publier,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  tenu  d'avoir  sur  TintelUgence  du  public  le 
préjugé  que  j'en  ai.  Tu  me  demandes  des  renseigne- 
ments sur  notre  travail  à  nous  deux  Maxime  et  moi, 
sache  donc  que  je  suis  harassé  d'écrire,  le  style,  qui 
est  une  chose  que  je  prends  à  cœur,  m'agite  les  nerfs 
horriblement.  Je  me  dépite,  je  me  ronge,  il  y  a  des 
jours  où  j'en  suis  malade  et  où  la  nuit  j'en  ai  la  fièvre. 
Plus  je  vais  et  plus  je  me  trouve  incapable  de  rendre 
Vidée.  Quelle  drôle  de  manie  que  ceUe  de  passer  sa  "vie 
à  s'user  sur  des  mots  et  à  suer  tout  le  jour  pour  ar- 
rondir des  périodes; il  y  a  des  fois,  il  est  vrai,  où  Ton 
jouit  démesurément,  mais  par  combien  de  décourage- 
ments et  d'amertumes  n'achète-t-on  pas  ce  plaisir! 
Aujourd'hui  par  exemple,  j'ai  employé  huit  heures  à 
corriger  cinq  pages  et  je  trouve  que  j'ai  bien  travaillé; 
juge  du  reste,  c'est  pitoyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'achè- 
verai ce  travail  qui  est  par  son  objet  même  un  rude 
exercice,  puis  Tété  prochain  je  verrai  à  tenter  Saint 
Antoine,  si  ça  ne  marche  pas  dès  le  début  je  plante  le 
style  là,  d'ici  à  de  longues  années.  Je  ferai  du  grec,  de 
l'histoire,   de   l'archéologie,  n'importe  quoi,   toutes 
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choses  plus  faciles  enfin.  Car  je  trouve  souvent  bête  la 
peine  inutile  que  je  me  donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons  :  ce  livre*  aura 
XII  chapitres,  j'écrirai  tous  les  chapitres  impairs, 
1,  3,  etc.,  Maxime  tous  les  pairs,  c'est  une  œuvre, 
quoique  d'une  fidélité  fort  exacte  sous  le  rapport  des 
descriptions,  de  pure  fantaisie  et  de  digressions  ;  écri- 
vant dans  la  même  pièce  il  ne  peut  se  faire  autrement 
que  les  deux  plumes  ne  se  trempent  un  peu  l'une  dans 
Tautre,  l'originalité  distincte  y  perd  peut-être,  ce  serait 
mauvais  pour  tout  autre  chose,  mais  ici  l'ensemble  y 
gagne  en  combinaisons  et  en  harmonie.  Quand  il  sera 
recopié  et  corrigé,  je  te  prêterai  mon  exemplaire.  Si 
ça  t'ennuie  tu  ne  le  liras  pas,  mais  je  te  prierai  de  ne 
pas  le  jeter  au  feu,  c'est  une  faiblesse. 

J'irai  à  ta  pièce  comme  je  te  l'avais  promis  il  me 
semble,  et  comme  tu  m'y  invites.  Doutes-tu  du  tres- 
saillement que  j'aurai  au  lever  du  rideau?  j'irai  de 
façon  et  n'importe  comment,  à  moins  dlmpossibihté 
dont  je  ne  puis  prévoir  même  l'hypothèse. 

Dis-moi  que  tu  es  sinon  heureuse  du  moins  calme. 
Le  bonheur  est  un  mensonge  dont  la  recherche  cause 
toutes  les  calamités  de  la  vie.  Mais  il  y  a  des  paix 
sereines  qui  l'imitent  et  qui  sont  supérieures  peut- 
être. 


A  la  même. 

Août  1847.  Dimanche,  11  h.  du  soir. 

Non,  je  suis  encore  ici  à  la  Bouille  et  ta  lettre  écrite 
mercredi  au  soir  et  timbrée  de  Paris  du  26  ne  m'a 

1.  Par  les  champs  et  par  les  grèves  a  été  publié  en  1885. 
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été  envoyée  que  hier  dans  la  matinée,  mais,  Dieu  merci, 
à  la  fin  de  cette  semaine  nous  déménageons,  aussi 
tu  peux  m'écrire  à  Croisset.  A  propos  de  lettre  il  me 
semblait  que  je  t'avais  répondu  relativement  à  celle 
de  Fougères  que  je  l'avais  reçue,  sois  sans  crainte. 
Ce  ne  sont  pas  en  eifet  les  grands  malheurs  qui  sont 
à  craindre  dans  la  vie,  mais  les  petits,  j'ai  plus  peur 
de  piqûres  d'épingle  que  de  coups  de  sabre,  de  même 
on  n'a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dévouements  et 
de  sacrifices,  mais  il  nous  faut  toujours  de  la  part 
d'autrui  des  semblants  d'amitié  et  d'afTection,  des 
attentions  et  des  manières;  enfin  j'éprouve  la  vérité 
de  ceci  fort  cruellement  dans  ma  famille  où  je  subis 
maintenant  tous  les  embêtements,  toutes  les  amer- 
tumes possibles.  Oh!  le  désert!  le  désert!  une  selle 
turque  !  un  défilé  dans  la  montagne  et  l'aigle  qui  crie 
dans  un  nuage!  As-tu  vu  quelquefois  en  te  promenant 
sous  les  falaises  appendue  au  haut  d'un  rocher  quel- 
que plante  svelte  et  folâtre  qui  épanchait  sur  l'abime 
sa  chevelure  remuante,  le  .vent  la  secouait  comme 
pour  l'enlever,  et  elle  se  tendait  dans  l'air  comme 
pour  partir  avec  lui,  une  seule  racine  imperceptible 
la  clouait  sur  la  pierre,  tandis  que  tout  son  être  sem- 
blait se  dilater,  s'irradier  à  l'entour  pour  voler  au 
large?  eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour  l'em- 
porte, que  deviendra-t-elle  ?  le  soleil  la  séchera  sur 
le  sable,  la  pluie  la  pourrira  en  lambeaux.  Moi  aussi 
je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un  point  cir- 
conscrit dans  le  monde,  et  plus  je  m'y  sens  attaché 
et  plus  je  me  tourne  et  me  retourne  avec  fureur  du 
côté  du  soleil  et  de  l'art. 


47. 
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A  la  même. 

Septembre  1847.  Jeudi  soir. 

Le  travail  que  je  fais  maintenant  ne  contribue  pas 
peu  à  me  mettre  dans  un  état  peu  normal,  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre,  encore 
moins  aimable  que  les  autres,  mais  j'ai  assez  de  bour- 
rasques aussi  pour  tolérer  les  orages  chez  les  autres, 
convenons  que  l'homme  (ou  la  femme,  l'un  et  l'autre 
vaut  mieux)  est  une  triste  machine.  Je  suis  furieuse- 
ment lassé  de  la  mienne,  il  y  a  des  saisons  où  il  vous 
prend  des  redoublements  de  lassitude  comme  on  a 
après  le  diner  des  en^des  de  vomir.  La  vie  après  tout 
û'est-eUe  pas  une  indigestion  continuelle?  Je  te  ren- 
verrai d'ici  à  peu  les  papiers  Prashn,  je  ne  les  ai  pas 
lus  parce  que  M.  et  M"*^  de  Prashn  m'assomment  éga- 
lement, mais  quelque  chose  de  subhme  c'est  le  dis- 
cours du  sieur  Pasquier,  est-ce  fm  ?  miséricorde  ! 
quelle  honnêteté  de  sentiments,  quelle  bénignité  de 
style!  0  pair  de  France,  que  nos  morales  et  nos  ht- 
tératures  diffèrent! 

Nous  sommes  occupés  maintenant  à  écrire  notre 
voyage  et  quoique  ce  travail  ne  demande  ni  grands 
raffinements  d'effet,  ni  dispositions  préalables  de 
masses,  j'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  devions  si 
hargneux  là-dessus,  surtout  vis-à-vis  de  moi-même, 
qu'il  ne  laisse  pas  de  me  donner  du  souci.  C'est  comme 
un  homme  qui  a  l'oreille  juste  et  qui  joue  fai\x  du  vio- 
lon, ses  doigts  se  refusent  à  reproduire  juste  le  son 
dont  il  a  conscience.  Alors  les  larmes  coulent  des  yeux 
du  pauvre  racleur  et  l'archet  lui  tombe  des  doigts. 
«    Quand  ce  livre  sera  fini  (dans  6  semaines  environ), 
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ce  sera  peut-être  drôle  à  cause  de  sa  bonne  foi  et 
de  son  sans-façon,  mais  bon  ?  Au  reste  comme  nous 
le  ferons  recopier  pour  en  avoir  chacun  un  exemplaire 
tu  pourras  le  lire  si  tu  veux. 

Voilà  bientôt  le  mois  d'octobre.  Quand  est-ce  que 
les  Français  rouvrent?  Quand  présentes-tu  ton  drame? 
Je  suis  impatient  de  cela,  si  je  ne  veux  pas  de  bruit 
pour  moi  (faisant  un  peu  peut-être  comme  le  renard  ?), 
si  de  jour  en  jour  j'en  deviens  plus  reculé,  plus  in- 
soucieux et  plus  insensible,  toute  ma  vanité  s'est  re- 
portée sur  les  autres. 

Oh,  pau\Te  amie,  si  l'on  t'applaudit  bien,  crois-tu 
que  les  bravos  ne  retentiront  pas  encore  plus  fort 
dans  mon  cœur  que  dans  la  salle? 

Adieu.  A  toi. 

A  la  même. 

Octobre  1847.  Mardi,  minuit. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  si  j'avais  quatre  sous 
j'irais  à  Paris  le  mois  prochain,  j'ai  absolument  be- 
soin de  quelques  renseignements  que  je  ne  peux  trou- 
ver qu'à  la  bibliothèque  Sainte-Gene\iève.  Mais  pour 
aller  à  ta  pièce  je  vendrais  plutôt  mes  bottes,  j'irais 
plutôt  à  pied. 

Il  est  triste  de  n'être  pas  Libre,  de  ne  pouvoir  aller 
où  l'on  veut  et  que  la  fortune  toujours  nous' lie  les 
pieds,  l'hypocrite  c'est  l'argent!  A  mesure  que  je  vais 
pourtant  je  me  fais  à  l'idée  de  la  misère  et  par  anti- 
cipation je  m'y  habitue.  Autrefois  j'avais  là  dessus 
des  désirs  fort  beaux,  féconds  et  d'où  sortaient  par- 
fois de  grandes  choses  comme  il  en  jailUt  de  toute 
aspiration  démesurée.  Je  vois  que  je  me  modère,  J'en 
arrive  à  souhaiter  presque  le  confortable. 
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J'aurai  fini  la  Bretagne  dans  un  mois,  j'ai  encore 
deux  chapitres,  après  quoi  je  reprendrai  ce  vieux 
drôle  d'Aristophane,  je  serai  content  quand  je  serai 
débarrassé  de  ce  travail.  Au  reste  j'ai  envie  de  te 
le  lire  pour  savoir  ce  que  tu  en  penses,  c'est  une 
ratatouille  assez  farce  composée  sans  prétention  mais 
avec  conscience.  Heureux  ceux  qui  ne  doutent  pas 
d'eux  et  qui  allongent  au  courant  de  leur  plume  tout 
ce  qui  leur  sort  du  cerveau;  moi  j'hésite,  je  me 
trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur,  mon  goût  s'augmente 
à  mesure  que  décroît  ma  verve  et  je  m'afflige  beau- 
coup plus  d'un  mot  louche  que  je  ne  me  réjouis  de  toute 
une  bonne  page.  J'ai  relu  hier  au  soir  le  chapitre  du 
cœur,  de  Labruyère  ;  c'est  beau,  bien  beau,  mais  tout 
n'y  est  pas  dit  par  exemple  de  relatif  à  nous  deux. 

Adieu,  grande  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement 
sur  tes  beaux  yeux. 


A  la  même. 

Dimanche  soir,  fin  octobre  1847. 

Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine, 
que  jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas  cadencé  des 
chameaux  !  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans 
les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les 
bambous,  tu  peux  traiter  tout  cela  comme  des 
appétits  d'imagination  qui  ne  méritent  pas  de  pitié, 
mais  j'en  souffre  tant  quand  j'y  pense,  ce  qui  mal- 
heureusement m'arrive  souvent,  que  tu  en  serais 
émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de  lamen- 
table et  d'irrémédiable.  Je  vis  dans  une  fosse  et  quand 
je  lève  la  tête  pour  regarder  le  Ciel  c'est  toi  que  je 
vois  en  haut  penchée  sur  le  bord  et  pleurant.  Y  a-t-il 
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du  nouveau  pour  le  drame  ?  à  quand  ?  qu'a-t-on  décidé? 
J'ai  bien  envie  de  le  voir,  va,  mon  cœur  en  bat 
d'avance  comme  si  je  voyais  se  lever  le  rideau  du 
premier  acte. 

J'ai  fini  le  premier  chapitre  de  la  Bretagne,  il  me 
faut  bien  encore  six  belles  semaines  pour  corriger 
l'ensemble,  enlever  des  répétitions  de  mots  et  élaguer 
quantité  de  redites.  C'est  un  travail  délicat,  long  et 
ennuyeux.  Mon  copiste  va  si  lentement,  est  si  bête 
et  si  sot  que  je  ne  sais  quand  il  aura  fini  et  quand  je 
pourrai  te  prêter  le  manuscrit  qui  sera  mien  des 
deux  que  nous  ferons  faire.  Si  nous  eussions  eu  deux 
mUle  francs  dans  notre  poche,  au  Heu  de  faire  copier, 
nous  en  eussions  fait  tirer  deux  exemplaires  imprimés 
pour  nous  seuls,  ce  qui  eût  été  plus  commode  à  hre. 

A  la  même. 

Novembre  1847. 

Je  t'aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère  amie,  si 
je  n'étais  tellement  harassé  de  ma  Bretagne  (que  j'ai 
grande  hâte  de  finir)  que  je  ne  suis  guère  en  état 
d'écrire  même  un  bout  de  lettre.  Réponds-moi,  je 
t'en  prie,  comment  va  ta  santé  d'abord  et  le  drame 
ensuite.  Quant  à  moi  j'ai  pour  le  moment  un  rhuma- 
tisme dans  le  cou  qui  me  donne  un  air  assez  ridicule, 
mais  tout  cela  serait  peu  de  chose  sans  le  style  qui 
me  gêne  beaucoup  plus  que  toutes  les  maladies  du 
monde.  Voilà  trois  mois  et  demi  que  j'écris  sans  dis- 
continuer du  matin  au  soir.  Je  suis  à  bout  de  l'aga- 
cement permanent  que  cela  me  procure  dans  l'im- 
possibilité incessante  où  je  me  trouve  de  rendre.  he% 
(bourgeois  auront  beau  dire,  cette  crème  fouettée  n'est 
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pas  facile  à  battre;  plus  je  vais  et  plus  je  découvre 
de  difficultés  à  écrire  les  choses  les  plus  simples  et 
plus  j'entrevois  le  Aide  de  celles  que  j'avais  jugé  les 
meilleures.  Heureusement  que  mon  admiration  des 
maîtres  grandit  à  mesure  et  loin  de  me  désespérer 
par  cet  écrasant  parallèle,  cela  avive  au  contraire 
l'indomptable  fantaisie  que  j'ai  d'écrire. 

Tu  parles  de  la  Cléopàtre  de  M.  de  Girardin,  j'ai 
lu  cette  ratatouille  et  je  trouve  que  ton  jugement  est 
encore  bien  favorable  sur  elle.  Où  diable  aussi  s'aller 
attaquer  à  des  sujets  pareils?  il  y  a  des  idées  tellement 
lourdes  d'elles-mêmes  qu'elles  écrasent  quiconque 
essaie  de  les  soulever;  les  beaux  sujets  font  les 
œuATes  médiocres. 

Byron  a  échoué  à  Sardanapale.  Quel  est  le  peintre 
qui  rendra  la  figure  de  César?  et  puis  il  a  été  donné  à 
l'antiquité  de  produire  des  êtres  qui  ont  du  fait  de 
leur  seule  xie  dépassé  tout  rêve  possible;  ceux  qui  les 
veulent  reproduire  ne  les  connaissent  pas,  voilà  ce 
que  ça  prouve.  Quand  on  est  jeune  on  se  laisse  ten- 
ter volontiers  par  ces  resplendissantes  figures  dont 
l'auréole  arrive  jusqu'à  vous,  on  tend  les  bras  pour 
les  rejoindre,  on  court  vers  elles...  et  elles  reculent, 
elles  reculent;  elles  montent  dans  leurs  nuages,  elles 
grandissent,  elles  s'iUuminent  ûtconmie  le  Christ  aux 
apôtres  vous  crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre. 

Je  suis  curieux  de  voir  les  remarques  du  philo- 
sophe sur  ton  drame  (et  le  drame  lui-même  bien 
entendu)  C'est  un  homme  de  goût  dans  ce  qu'il  écrit, 
du  moins  et  auquel  il  me  semble  que  j'aurais  con- 
fiance. Ne  négUge  rien,  travaille,  refais  et  ne  laisse 
là  l'oemnce  que  lorsque  tu  auras  la  couAdction  de 
l'avoir  amenée  à  tout  le  point  de  perfection  qu'il, 
t'était  possible   de  lui  donner.   Le  génie  n'est  pasi 
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rare  maintenant,  mais  ce  que  personne  n'a  plus  et  ce 
quil  faut  tâcher  d'avoir,  c'est  la  conscience. 

Je  relis  maintenant  Don  Quichotte  dans  la  nou- 
velle traduction  de  Damas  Hinard,  j'en  suis  ébloui, 
j'en  ai  la  maladie  de  l'Espagne.  Quel  Uvre!  quel  hvret 
comme   cette  poésie-là  est  gaiement  mélancolique. 

A  la  même. 

Décembre  1847. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  ton  cher  drame.  Je 
n'ai  jamais  eu  tant  souci  d'aucune  de  mes  œuvres; 
je  n'ai  eu  souci  d'aucune  du  reste,  c'est  donc  peu  dire  : 
eh  bien,  je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  rien  de  ce  que  j'ai 
pu  faire  qu'à  ta  pièce,  son  avenir,  son  succès  m'in- 
téressent infiniment  et  j'en  suis  préoccupé  comme 
je  le  serais  de  la  nuit  de  noces  de  ma  fille.  Si  Rachel 
ne  peut  jouer  le  rôle  de  Madeleine,  il  serait  plus 
sage  d'attendre  à  l'année  prochaine;  mais  si  l'année 
prochaine  comme  celle-ci  elle  ne  peut  ou  ne  veut  le 
jouer,  il  faut,  je  crois,  le  donner  le  plus  tùtpossible  aux 
Français  et  pas  ailleurs,  un  demi-succès  aux  Français 
vaut  mieux  qu'un  succès  à  rOdéon;si  tu  le  donnes  à 
un  théâtre  secondaire,  il  n'y  aurait  selon  moi  que  la 
promesse  d'une  belle  mise  en  scène  qui  me  ferait 
céder,  et  encore!  Il  y  a  du  reste  trop  longtemps  que 
je  n'ai  de  nouvelles  du  monde  civilisé  pour  te 
donner  aucun  avis  bien  bon;  tâche  avant  tout  et  par 
n'importe  quels  moyens  que  Rachel  prenne  le  rôle. 

J'ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  beau  et  je 
suis  encore  dominé  par  l'impression  grotesque  et  la- 
mentable à  la  fois  que  ce  spectacle  m'a  laissée.  J'ai 
[assisté  à  un  banquet  réformiste!  quel  goût!  quelle 


204  CORRESPOiNDANCE   DE   G.   FLAUBERT. 

cuisine  !  quels  vins  !  et  quels  discours  !  Rien  ne  m'a  plus 
donné  un  absolu  mépris  du  succès  que  de  considérer  à 
quel  prix  on  l'obtient.  Je  restais  froid  et  avec  des  nau- 
sées de  dégoût  au  milieu  de  l'enthousiasme  patriotique 
qu'excitaient  —  le  timon  de  l'état  —  l'abîme  où  nous 
courons — l'honneur  de  notre  pavillon — l'ombre  de  nos 
étendards  —  la  fraternité  des  peuples  et  autres  galettes 
de  cette  farine.  Jamais  les  plus  belles  œu%Tes  des 
maîtres  n'auront  le  quart  de  ces  applaudissements-là; 
jamais  le  hvre  de  Musset  ne  fera  pousser  les  cris 
d'admiration  qui  partaient  de  tous  les  coins  de  la  salle 
aux  hurlements  vertueux  de  M.  Odilon  Barrot  et  aux 
éplorements  de  M^  Crémieux  sur  l'état  de  nos  finan- 
ces. Et  après  cette  séance  de  9  heures  passées  devant 
du  dindon  froid,  du  cochon  de  lait  et  dans  la  com- 
pagnie de  mon  serrurier  qui  me  tapait  sur  l'épaule 
aux  beaux  endroits,  je  m'en  suis  revenu  gelé  jusque 
dans  les  entrailles.  Quelque  triste  opinion  que  l'on  ait 
des  hommes,  l'amertume  vous  ■sient  au  cœur  quand 
s'étalent  devant  vous  des  bêtises  aussi  délirantes,  des 
stupidités  aussi  échevelées.  On  a  fait  l'éloge  de  Bé- 
ranger  dans  presque  tous  les  discours.  Quel  abus  on 
en  a  fait  de  ce  bon  Bérangerl  je  lui  garde  rancune 
du  culte  que  les  esprits  bourgeois  lui  portent.  Il  y  a 
des  gens  de  grand  talent  qui  ont  la  calamité  d'être 
admirés  par  de  petites  natures,  le  bouUh  est  désa- 
gréable surtout  parce  que  c'est  la  base  des  petits 
ménages.  Béranger  est  le  bouilU  de  la  poésie  mo- 
derne :  tout  le  monde  peut  en  manger  et  trouver  ça  bon. 
Voilà  le  jour  de  l'an  qui^^ent,  encore  un  an  dépassé! 
allons,  du  courage,  pauvre  amie,  cette  année  sera  meil- 
leure,  espérons-le. 


1^ 
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A  Maxime  Ducamp. 

Croisset,  3   avril  1848. 

Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit;  je  l'ai  en- 
terré hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai  en- 
seveli dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser  d'adieu 
et  j'ai  vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là  deux  jours 
larges  :  en  le  gardant,  je  lisais  les  religions  de  l'anti- 
quité de  Kreutzer.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  nuit  était 
superbe,  on  entendait  le  chant  du  coq  et  un  papillon 
de  nuit  voltigeait  autour  du  flambeau.  Jamais  je  n'ou- 
blierai tout  cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le  premier  soir, 
à  minuit,  le  son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est 
arrivé  à  travers  les  bois.  Le  mercredi  j'ai  été  me  pro- 
mener tout  l'après-midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi 
sans  que  je  l'aie  appelée.  Cette  chienne  l'avait  pris  en 
affection  et  l'accompagnait  toujours  quand  il  sor- 
tait seul.  La  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé 
horriblement  sans  qu'on  pût  la  faire  taire.  Je  me  suis 
assis  sur  la  mousse  à  diverses  places;  j'ai  fumé,  j'ai 
regardé  le  ciel,  je  me  suis  couché  derrière  un  tas  de 
bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi.  La  dernière  nuit, 
j'ai  lu  les  Feuilles  d'automne  :  je  tombais  toujours  sur 
les  pièces  qu'il  aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait 
pour  moi  aux  choses  présentes.  De  temps  à  autre  j'al- 
lais lever  le  voile  qu'on  lui  avait  mis  sur  le  visage  pour 
le  regarder.  J'étais  enveloppé  d'un  manteau  qui  a  ap- 
partenu à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une  fois,  le  jour 
du  mariage  de  Caroline.  Quand  le  jour  a  paru,  vers 
4  heures,  moi  et  la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la 
besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et  enveloppé.  Lïm- 
pression  de  ses  membres  froids  et  raidis  m'est  restée 

18 
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toute  la  journée  autout  des  doigts.  Il  était  affreusement 
décomposé,  nous  lui  avons  mis  deux  linceuls.  Quand 
il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyp- 
tienne serrée  dans  ses  bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne 
puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de  liberté 
pom-  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois  commen- 
çaient à  se  détacber  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux 
brillaient  dans  cette  blancheur  naissante  ;  des  oiseaux 
ont  chanté  et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  BéUal  : 
«  Il  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil 
levant,  »  ou  plutôt  j'entendais  sa  voix  qui  me  le  disait 
et  tout  le  jour  j'en  ai  été  déhcieusement  obsédé.  On 
l'a  placé  dans  le  vestibule;  les  portes  étaient  décro- 
chées et  le  grand  air  du  matin  venait  avec  la  fraîcheui 
de  la  pluie,  qui  s'était  mise  à  tomber.  On  l'a  porté  à 
bras  au  cimetière  ;  la  course  a  duré  plus  d'une  heure. 
Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un 
mouvement  de  barque  qui  remue  au  rouUs.  L'office 
a  été  atroce  de  longueur.  Au  cimetière,  la  terre  était 
grasse;  je  me  suis  approché  sur  le  bord  et  j'ai  regardé 
une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber;  il  m'a  semblé 
qu'il  en  tombait  cent  mUle.  Pour  revenir  à  Rouen  je 
suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet  ;  la  pluie  tom- 
bait raide  :  les  chevaux  allaient  au  galop,  je  criais 
pour  les  animer;  l'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi 
toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée. 
Voilà  ce  que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des 
aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements  d'idées  in- 
traduisibles ;  un  tas  de  choses  me  sont  revenues  avec 
des  chœurs  de  musique  et  des  bouffées  de  parfums. 
Jusqu'au  moment  où  il  lui  a  été  impossible  de  rien  faire 
il  lisait  Spinoza  jusqu'à  une  heure  du  matin,  tous  les 
soirs,  dans  son  ht.  Un  de  ces  derniers  jours  comme 
la  fenêtre  était  ouverte  et  que  le  soleil  entrait  dans  sa 
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chambre,  il  a  dit  :  «  Fermez-la,  c'est  trop  beau  !  c'est 
trop  beau  !»  Il  y  a  des  moments,  cher  Max,  où  j'ai 
singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j'ai  fait  de  tristes 
rapprochements  d'images.  Adieu,  je  t'embrasse  et  j'ai 
grande  en^ie  de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de  dire  des 
choses  incompréhensibles. 


A  Ernest  Chevalier. 

Croisset,  6  mai  1849. 

J'ai  du  nouveau  à  t'apprendre,  mon  cher  Ernest 
(n'aie  pas  peur  de  ce  qui  suit,  ce  n'est  point  mon 
mariage,  mais  mieux)  :  au  mois  d'octobre  prochain  ou 
à  la  fin  de  septembre  je  f...  le  camp  pour  l'Egypte. 
Je  vais  faire  un  voyage  dans  tout  l'Orient:  je  serai 
parti  de  quinze  à  dix -huit  mois.  Nous  remonterons  le 
Nil  jusqu'à  Thèbes,  de  là  en  Palestine  ;  puis  la  Syrie, 
Bagdad,  Bassora,  la  Perse  jusqu'à  la  mer  Caspienne, 
le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Asie  Mineure  par  les  côte?, 
Constantinople  et  la  Grèce  s'il  nous  reste  du  temps 
et  de  l'argent.  Quid  dicis  ?  Je  te  vois  de  là  ouvrir  de 
grands  yeux  et  te  demander  comment  je  fais  pour 
partir. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  dans  toute  l'extension 
du  mot.  Ma  mère,  voyant  que  cela  m'était  indispen- 
sable, a  consenti  à  ce  voyage,  et  voilà.  Je  ne  pense 
qu'avec  angoisse  aux  inquiétudes  que  je  vais  lui  faire 
subir,  mais  je  crois  que  c'est  un  mal  pour  en  éviter 
un  moins  grand.  Je  ne  suis  pas  encore  parti;  d'ici  là 
il  se  passera  peut-être  bien  des  choses,  cependant 
quant  à  moi,  mon  parti  est  pris,  et  j'ai  été  longtemps 
à  le  prendre,  un  an,  un  an  à  lutter  contre  cette  pas- 
sion des  champs  qui  me  dévorait,  si  bien  que  j'en  ai 
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fort  maigri.  Dans  ce  moment  on  commence  à  prépa- 
rer nos  affaires  et  Ducamp  et  moi  nous  sommes  en 
pourparlers  pour  un  domestique.  Donc,  mon  \ieux, 
vers  le  mois  d'octobre  il  est  probable  que  je  te  salue- 
rai de  la  main  en  passant,  et  quand  nous  nous  re- 
verrons j'en  aurai  de  belles  à  te  raconter. 

Comment,  pauvre  bougre,  n'as-tu  pas  plus  de  chance 
que  ça  et  ne  peux-tu  sortir  de  ton  île,  qui  pour  être 
le  berceau  du  grand  homme  n'en  doit  pas  moins  com- 
mencer à  te  sembler  fastidieuse  ?  Je  ne  sais  si  les  Corses 
sont  aussi  stupides  que  les  Français,  mais  c'est  ici 
déplorable.  Républicains,  réactionnaires,  rouges, 
bleus,  tricolores,  tout  cela  concourt  d'ineptie.  Il  y  a 
de  quoi  faire  vomir  les  honnêtes  gens,  comme  disail 
le  garçon.  Les  patriotes  ont  peut-être  raison,  la  France 
est  abaissée.  Quant  à  l'esprit,  c'est  certain.  La  poli- 
tique achève  d'en  tirer  la  dernière  goutte. 

Quand  te  verrai-je  maintenant?  Si  tu  viens  aux 
Andelys  en  septembre,  je  ne  serai  pas  encore  parti. 
Si  tu  te  trouves  à  Marseille,  peut-être  nous  y  rencon- 
trerons-nous. Écris-moi  de  temps  à  autre  d'ici  là. 
Adieu,  vieil  ami,  je  t'embrasse. 


À  Parain*. 

Croisset,  samedi  soir. 

J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon 
cher  oncle  (  ce  n'est  point  mon  mariage  )  :  je  pars  au 
mois  d'octobre  prochain  avec  Du  Camp  pour  l'Egypte, 
la  Syrie  et  la  Perse.  Ma  santé,  qui  loin  de  s'améUorcf 
empire,  m'a  forcé  à  aller  consultera  Paris  M.  CJoquet 

1.  Parain  avait  épousé  la  sœur  du  père  Flaubert. 
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qui  m'a  fortement  conseillé  les  pays  chauds.  Quand 
vous  viendrez,  je  vous  conterai  tout  cela  plus  au  long; 
j'en  ai  beaucoup  à  vous  dire.  C'est  à  vous  autres  que 
je  recommanderai  ma  pauvre  mère  pendant  mon 
absence  qui  durera  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Ma 
mère  va  louer  sa  maison  de  Rouen,  car  elle  a  l'in- 
tention de  passer  une  bonne  partie  de  ce  temps  à 
Nogent.  De  toute  façon  c'est  ce  qu'elle  pourra  faire 
de  mieux. 

En  attendant  mon  départ  nous  sommes  convenus 
ma  mère  et  moi  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  de  ce 
voyage  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  est 
inutile  de  se  tracasser  d'avance  et  d'exciter  sa  tris- 
tesse par  anticipation,  la  seconde  c'est  que  n'ayant 
pas  fini  mon  maudit  Saint  Antoine  (  car  il  dure  tou- 
jours le  polisson!  quoique  je  maigrisse  dessus)  came 
troublerait  et  m'empêcherait  de  travailler.  Vous  savez, 
vieux  compagnon,  que  l'idée  que  je  dois  être  dérangé 
me  dérange,  et  j'ai  bien  assez  de  cette  besogne  sans 
avoir  en  outre  l'Orient  qui  danse  au  bout  de  ma  table, 
et  les  grelots  des  dromadaires  qui  me  donnent  dans 
les  oreilles  par-dessus  le  bruit  de  mes  phrases.  Donc 
quoique  ce  voyage  soit  conclu  on  n'en  dit  mot  ici, 
comprenez-vous? 

Nous  avons  calculé  le  sieur  Du  Camp  et  moi  que  nos 
moyens  nous  permettaient  très  largement  d'avoir  un 
domestique,  chose  à  peu  près  indispensable.  Il  nous 
faut  un  gars  soUde,  au  moral  comme  au  physique, 
habitué  à  la  fatigue,  sachant  manier  un  fusU,  intelli- 
gent et  vif.  J'ai  songé  au  jeune  Lcclerc,  dont  la  der- 
nière escapade  n'a  fait  que  me  conlirmer  dans  la  bonne 
opinion  que  j'avais  de  sa  personne.  Si  on  le  retrou- 
vait, pensez-vous  qu'il  veuille  venir? 

Croyez-vous  que  le  choix  soit  bon?  En  cas  qu'il  soit 

18. 
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à  Nogent  maintenant,  je  vous  reécrirais  pour  poser 
mes  conditions;  s'il  est  à  Paris,  y  a-t-il  moyen  d'avoir 
son  adresse?  Dans  ce  dernier  cas  il  irait  parler  à 
Du  Camp.  Occupez-vous  de  cela,  je  vous  prie. 

J'ai  vu  chez  M.  Walkenaer  une  Bible  compacte  en 
un  volume  iii-8  dont  je  désirerais  savoir  l'éditeur  et 
l'année  de  la  publication.  Quand  Bonenfant  verra  le 
susdit  particulier,  je  lui  serai  fort  obligé  de  m'obtenir 
ce  renseignement.  Et  vous,  Adeux  brave,  aA'ez-vous 
toujours  peur  du  choléra?  Je  ne  sais  s'U  y  en  a  à 
Rouen,  mais  on  n'en  parle  guère.  Je  crois  que  vous 
pourriez  vous  aventurer  sans  péril.  Au  reste  je  ne 
veux  vous  donner  aucun  conseil,  de  peur  qu'à  la 
moindre  coUque  qui  vous  prendrait  vous  ne  vous 
imaginiez  trépasser;  mais  j'ai  tout  de  même  bien 
envie  de  vous  A^oir,  je  vous  assure. 

Adieu,  cher  \ieil  oncle,  je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime. 


Au  même. 

Croisset,  samedi  scir. 

Je  vous  remercie,  mon  brave  père  Parain,  de  la  cé- 
lérité que  vous  avez  mise  dans  l'affaire  de-  Leclerc. 
Pour  en  finir  de  suite,  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir 
et  nous  aussi.  Voici  quelles  sont  nos  conditions  :  H 
Qous  accompagnera  partout,  ne  nous  quittera  pas  et 
nous  obéira  ponctuellement. 

1°  Il  aura,  soir  et  matin,  lorsque  nous  serons  en 
route,  à  faire  et  défaire  notre  tente,  ce  qui  ne  lui  de- 
mandera pas  cinq  minutes  de  temps  au  bout  de  trois 
jours  qu'il  en  aura  pris  l'habitude. 

2°  11  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les  net- 
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loyer,  etc.,  ainsi  que  la  surveillance  de  nos  cheAaux 
et  de  nos  bagages  qui  seront  spécialement  sous  sa 
garde. 

3°  Il  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous 
fera  la  cuisine,  ce  qui  se  bornera  à  faire  cuire  de  la 
viande  (quand  nous  en  aurons)  ou  des  œufs,  à  Adder 
une  A^olaille,  à  plumer  du  gibier  (cela  n'aura  lieu 
ordinairement  qu'en  campagne). 

4°  Il  portera  le  costume  que  nous  jugerons  conve- 
nable de  lui  donner.  Comme  on  n'est  considéré  à 
l'étranger  qu'en  rapport  de  la  considération  que  l'on 
s'attribue  soi-même,  cela  est  important. 

Voilà  quelles  seront  ses  principales  charges.  Du 
reste  il  faut  qu'il  soit  décidé  d'avance  à  tout  faire  et 
à  ne  jamais  dire,  comme  les  domestiques  ordinaires: 
ça  n'est  pas  de  mon  devoir,  ça  sort  de  mes  fonctions. 

Maintenant  pour  sa  gouverne  il  faut  qu'il  sache  : 
{"  qu'il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses  natures  : 
privation  de  choses  nécessaires,  chaleur  excessive, 
mauvaise  nourriture  bien  souvent,  maladies,  coups 
de  fusil,  mal  de  mer,  etc.  (la  plus  grande  prudence 
est  exigée  tant  pour  lui  que  pour  nous,  quelque  incar- 
tade de  sa  part  pourrait  nous  attirer  de  mauvaises 
affaires). 

2°  Il  sera  privé  complètement  ou  à  peu  près  de 
femelles,  sous  peine,  s'il  voulait  s'en  passer  la  fan- 
taisie, de  se  faire  couper  la  gorge  et  à  nous  aussi. 

3°  11  n'aura  non  plus  ni  vin  ni  eau-de-Ade,  mais  du 
café  plusieurs  fois  par  jour  (en  campagne)  et  du  tabac 
tant  qu'il  en  voudra,  nous  lui  en  fournirons. 

Du  reste  U  ira  à  cheval  comme  nous,  sera  armé  de 
pied  eu  cap  et  aura  du  gibier  à  tuer  de  toute  nature 
depuiii  des  perdrix  rouges  jusqu'à  des  bons  et  des 
crocodiles.  Ce  sera  même  en  route  sa  principale  occu- 
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pation.  Quand  il  aura  besoin  de  quelque  chose,  nous 
le  lui  donnerons  et  subviendrons  à  tous  ses  besoins. 
Bref  il  partagera  complètement  notre  genre  de  vie. 
Que  Bonenfant  ait  l'obligeance,  tant  qu'il  est  en  lui 
et  que  Leclerc  pourra  le  comprendre,  de  l'initier  un 
peu  à  ce  que  c'est  qu'un  voyage  pareil,  pour  qu'il 
s'en  fasse  quelque  idée  et  qu'il  ne  nous  accuse  pas 
plus  tard  de  l'avoir  trompé.  Une  fois  qu"il  sera  avec 
nous,  il  n'y  aura  pas  à  revenir,  ni  à  regretter  Gour- 
tavant,  il  faudi'a  aller  jusqu'au  bout. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages  nous  serons  partis  de 
quinze  à  dix-huit  mois  au  plus.  Nous  le  prendrions  à 
notre  service  le  1"  septembre  prochain,  et  au  retour 
nous  lui  oompterions  1500  francs.  S'il  aimait  mieux 
en  laisser  d'avance  500  à  sa  femme,  Ubre  à  lui.  Qu'il 
réfléchisse;  il  y  aura  du  hasard,  de  l'aventure,  beau- 
coup de  fatigue,  un  peu  de  péril  et  considérablement 
de  choses  cocasses  et  nouvelles  pour  lui. 

J'oublie  un  dernier  point,  mon  cher  oncle  ;  voua 
me  dites  que  le  gaUlard  est  un  tant  soit  peu  vaniteux; 
il  devra,  dans  l'intérêt  de  notre  sécurité,  garder  ^is-à- 
vis  de  nous  (en  présence  d'étrangers  surtout)  le  plus 
grand  respect.  Il  ira,  bien  entendu,  aux  secondes 
places  et  en  campagne  couchera  à  la  porte  de  notre 
tente.  Du  reste  il  lui  arrivera  d'avoir  des  gens  sous 
ses  ordres.  Quand  nous  prendrons  des  escortes  en 
Syrie  il  en  sera  le  capitaine.  D'ici  là,  s'il  accepte, 
qu'il  s'exerce  à  monter  à  cheval  et  à  tirer  tout  en 
allant.  Qu'il  apprenne  même  à  faire  la  barbe  s'il  peut, 
ça  ne  serait  pas  inutile. 

Je  n'ai  plus  de  place,  mon  cher  ^deux  compagnon, 
pour  vous  dire  que  nous  vous  attendons.  Adieu,  vieux 
soUde,  embrassez  tout  votre  monde  pour  moi. 
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Au  même. 

Croisset,  vendredi  3oir. 

J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  oncle,  une  lettre  de 
Leclerc  à  laquelle  je  n'ai  rien  compris.  Au  lieu  de  me 
dire  s'il  accepte  oui  ou  non  les  conditions  que  je  lui  ai 
posées  dans  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
il  me  fait  beaucoup  de  protestations  et  de  doléances.  Je 
crois  que  son  désir  est  que  vous  le  repreniez  comme 
garde.  Il  a  l'air  d'implorer  mon  intervention  pour  cela. 
Si  vous  en  étiez  content,  en  effet,  vous  feriez  bien  de 
lui  pardonner  son  escapade  et  de  le  réintégrer  dans  ses 
fonctions.  Il  me  dit  qu'il  ne  va  pas  a'OUS  voir,  car  Hue 
ferait  que  pleurer  et  ne  saurait  que  vous  dire.  Il  m'a 
l'air  d'un  homme  abattu  et  très  humihé.  Dans  tout 
cela  je  ne  sais  s'il  veut  A'enir  avec  moi  en  Orient.  Mais 
voilà  un  autre  incident:  Du  Camp  a  déniché  je  ne  sais 
où  un  gars  superbe,  un  Corse,  un  ancien  troupier  qui 
a  déjà  été  en  Egj-pte  et  parait,  d'après  ce  qu'il  m'écrit, 
un  drôle  roué.  Il  penche  pour  lui  de  même  que  moi  je 
penche  pour  Leclerc.  Le  choix  d'un  domestique  pour 
un  tel  voyage  est  une  affaire  trop  grave  pour  se  déci- 
der à  la  légère.  De  sorte  que  nous  ne  ferons  notre 
choix  et  ne  donnerons  notre  parole  à  l'un  ou  à  l'autre 
qu'après  avoir  vu,  moi  Sassetti  (c'est  le  nom  de  l'ex- 
voltigeur)  et  lui,  Du  Camp,  Leclerc. 

En  conséquence  simaitre  Leclerc  veut  voyager  aux 
conditions  que  je  vous  ai  envoyées,  il  fera  bien  d'ac- 
compagner Dupont  jusqu'à  Paris,  quand  celui-ci  se 
mettra  en  route  et  d'aUer  place  de  la  Madeleine,  30, 
causer  avec  mon  collègue  afin  qu'il  en  juge.  Bien  en- 
tendu que  je  paierai  ce  petit  voyage  dont  la  dépense 
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ne  peut  être  grande  ;  vous  la  fixerez  vous-même,  s'il 
vous  plaît,  cher  oncle. 

Voilà  donc  l'état  de  la  question,  comme  on  dit  en  po- 
litique. Plus  tôt  Leclerc  ira  se  montrer  à  Du  Camp  et 
plus  tôt  nous  serons  décidés  sur  l'homme  que  nous 
devrons  prendre.  Du  Camp  de  son  côté  doit  m'envoyer 
un  de  ces  jours  Sassetti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compagnon. 
Je  travaille  toujours  ma  Tentation  comme  dix  nègres. 
J'en  ai  encore  pour  deux  grands  mois.  Ça  et  le  voyage 
à  l'horizon,  vous  voyez  que  je  ne  manque  pas  de 
choses  qui  me  trottent  dans  la  tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde  de  la 
bas. 


A  sa  mère. 

Paris,  26  octobre  1849,  1  h.  du  roatio 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille  chérie. 
Comme  tu  as  dû  pleurer  ce  soir,  et  moi  aussi,  va!  Dis- 
moi  comment  tu  vas,  ne  me  cache  rien;  songe,  pauvre 
vàeille,  que  ça  me  serait  un  remords  épouvantable  si 
ce  voyage  te  faisait  trop  de  mal.  Max  est  bien  bon,  sois 
sans  crainte.  J'ai  trouvé  nos  passe-ports  prêts.  Tout 
a  été  comme  sur  des  roulettes,  c'est  bon  signe.  — 
Adieu,  voilà  la  première  lettre,  les  autres  succéde- 
ront bientôt.  Je  t'en  enverrai  demain  une  plus  longue; 
et  toi  ?  écris-moi  des  volumes,  dégorge-toi. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  plein  de  toi. 
Mille  caresses. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi,  26  octobre  1849. 

Une  journée  de  passée,  pauvre  vieille,  c'est  sans  doute 
la  pire.  Gomme  tu  as  dû  t'ennuyer  aujourd'hui!  Je  me 
figure  tabonnemine  pensive...  J'attends  demain  matin 

une  lettre  de  toi Il  est  bien  convenu  entre  Max  et 

moi  que  si  une  fois  TÉgypte  vue,  nous  nous  sentons 
fatigués  ou  que  l'ennui  de  toi  me  prenne  ou  que  tu 
me  rappelles,  je  re^àens;  ainsi  ne  te  tourmente  pas 
par  avance,  sois  sans  crainte  ;  il  me  semble  que  l'envie 
de  te  revoir  me  ferait  revenir  à  travers  tout.  Oh! 
comme  je  t'embrasserai  au  retour,  pauvre  vieille! 

A.  la  même. 

Paris,  samedi,  27  octobre. 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  semblé  moins  longue 
que  celle  d'hier,  pauvre  chère  vieille,  quoique  j'aie  été 
moins  occupé;  ainsi  j'espère  peu  à  peu  me  faire  à 
aotre  absence;  mais  toi  ?  J'attendais  avec  impatience  ta 
bonne  lettre.  Quoique  par  métier  je  fasse  du  style,  je 
ne  sais  que  te  dire,  car  j'aurais  tant  de  choses  à  te 
dire  ! 

Hier  au  soir  après  t'avoir  écrit  j'ai  été  à  l'Opéra  voir 
le  Prophète;  c'est  magnifique,  ça  m'a  fait  du  bien,  j'en 
suis  sorti  rafraîchi,  émerveillé,  et  plein  de  vie.  Devine 
qui  est-ce  qui  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi  ?  un 

Persan  en  costume! Je  viens  de  passer  une  partie 

de  mon  après-midi  chez  ce  brave  Pradier  qui  m'a  fait 
de  belles  théories  sur  les  voyages Quand  cette 
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lettre  t'arrivera,  tu  auras  déjà  dû  recevoir  une  carte 

d'Egypte  que  j'ai  recommandée  au  père  Molard Je 

pense  à  toi  sans  cesse,  ton  idée  m'accompagne  par- 
tout. Oui,  pau^TC  chérie,  va,  aie  bon  espoir,  je  te  ferai 
de  beaux  récits  de  voyage,  nous  causerons  du  désert 
au  coin  du  feu;  je  te  raconterai  mes  nuits  sous  la  tente, 

mes  courses  au  grand  soleU Nous  nous  dirons  oh! 

te  rappelles-tu  comme  nous  étions  tristes,  et  nous 
nous  embrasserons  nous  rappelant  nos  angoisses  du 
départ. 

Allons,  à  demain,  tu  voulais  prendre  le  chemin 
de  fer  pour  venir  ici,  et  mo^  donc,  quelles  tentations 
j'avais  de  descendre  aux  stations! 

Adieu,  pauvre  chérie,  encore  un  bon  baiser;  bonne 
nuit. 

A  la  même. 

Paris,  28  octobre. 

Tu  me  parles  delà  bêtise  que  tu  as  eue  de  croire  à 
la  prédiction  du  petit  morceau  de  papier;  je  la  com- 
prends, car  je  la  partage,  quoiqu'en  général,  en  fait  de 
présage,  l'esprit  est  ainsi  fait  que  l'on  croit  surtout 
aux  mauvais.  (Quand  on  en  a  de  bons  on  en  doute, 
quand  il  vous  en  arrive  de  mauvais,  cela  vous  fait 
peur.)  Bouilhet  est  arrivé  ce  matin  à  H  h.  ;  nous  dînons 
ce  soir  tous  les  trois  ensemble  avec  Théophile  Gautier 
qui  a  remis  une  invitation  pour  venir  avec  nous.  Pra- 
dier  viendra  demain  nous  embrasser  à  l'heure  du  dé- 
part dans  la  cour  des  dihgences. 

J'ai  été  dire  adieu  à  M.  Cloquet,  il  m'a  promis  quand 
tu  viendras  à  Paris  de  te  faire  faire  la  connaissance 
de  gens  qui  ont  voyagé  pour  en  causer  le  plus  pos- 
sible. 
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Comme  je  crois  que  mon  manuscrit  de  la  Bretagne 
te  ferait  plaisir  à  avoir  près  de  toi,  il  sera  à  la  dis- 
position de  H....,  tu  t'adresseras  à  lui  pour  qu'il  te 

l'envoie  par  un  moyen  sûr nous  avons  été  tout  à 

l'heure  Bouilhet  et  moi  voir  au  Louvre  les  bas-reliefs 
Assyriens  que  Botta  a  rapportés,  de  Ninive;  vas-y 
quand  tu\'iendi*as  ici,  cela  te  fera  plaisir  en  songeant 
que  j'en  verrai  de  pareils;  tâche,  pauvre  \ieille,  de  te 
mettre  à  ma  place  quand  je  serai  en  route,  songe  aux 
belles  choses  que  je  vais  voir,  à  toutes  les  gueulades 
que  je  pousserai,  il  y  a  un  danger,  que  nous  n'avons 
pas  prévu,  c'est  que  j'en  re\àenne  fou,  ce  serait  une 
bonne  charge. 

Adieu,  pauvre  vieille  adorée,  c'est  demam  que  je 
pars;  dans  24  heures  je  roulerai,  tu  n'auras  donc  pas 
de  lettre  avant  la  fin  de  la  semaine  (probablement), 
puis  deux  ou  trois,  puis  de  Malte,  puis  d'Egypte,  une  fois 
en  Egypte  tu  t'y  feras,  elles  arriveront  réguUèrement, 
sois-en  sûre. 

Quant  à  la  Perse,  ne  t'en  inquiète  pas  d'avance,  il 
sera  temps  d'y  penser  plus  tard. 

Adieu,  mille  baisers,  pauvre  mère,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  Ton  fils  qui  t'aime. 

A  la  même. 

Paris,  luDdi,  29  octobre. 

Tout  est  prêt  —  nous  partons  —  il  fait  beau  temps, 
je  suis  plutôt  gai  que  triste,  plutôt  serein  que  sérieux 
— ^  le  soleil  brille,  j'ai  le  cœur  plein  d'espoir. 

Le  dîner  d'hier  avec  Gautier  et  Bouilhet  a  été  char- 
mant. Ce  matin  en  lui  disant  adieu  je  n'ai  pas  été 
ému  comme  je  le  pensais  —  ma  sensibihté  de  dépait 
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a  eu  d'ailleurs  le  fond  de  son  sac  vidé  avec  toi, 
pauvre  chérie. 

Adieu,  chère  ^ieille  ;  Gautier  a  soutenu  hier  devant 
moi  cette  opinion  qui  est  mienne  «  qu'il  n'y  avait  que 
les  bourgeois  qui  crevassent.  »  C'est-à-dire  que  quand 
on  a  quelque  chose  dans  le  ventre  on  ne  meurt  pas 
avant  d'avoir  accouché.  Adieu —  bon  courage,  je  t'em- 
brasse le  plus  étroitement  possible.  A  toi. 


A  la  même. 

Lyon,  31  octobre. 

Nous  arrivons  à  l'instant.  Le  temps  est  très  beau, 
mais  froid.  Nous  allons  bien  tous  les  deux  et  l'hu- 
meur est  à  l'avenant. 

Il  me  semble,  pauvre  mère,  qu'il  y  a  dix  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  \ais.  De  Marseille  je  t'écrirai 
une  lettre  plus  longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4  heures;  nous  serons 
à  Marseille  le  soir  même  à  moins  que  le  brouillard 
ne  nous  fasse  coucher  en  route.  Adieu,  tu  seras  con- 
tente, j'espère,  de  cette  petite  surprise.  Encore  adieu, 
miUe  embrassements.  Ton  fils  qui  t'aime. 

A  la  même. 

Marseille,  2  novembre  1849. 

J'ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre  n°  3  du 
28  envoyée  à  Paris.  J'espère  que  demain  j'en  aurai 
une  adressée  à  Marseille  directement.  Quant  aux 
miennes  tout  le  temps  que  j'ai  été  à  Paris  tu  afe  dû 
en  recevoir  à  peu  près  tous  les  jours,  de  plus  je  t'en 
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ai  écrit  une  de  Lyon  et  celle-ci,  que  je  t'écris  main- 
tenant, te  fût  parvenue  un  jour  plus  tôt  sans  les 
brouillards  du  Rhône,  qui  nous  ont  retardé  de  4  heures 
avant-hier.  Du  reste  je  t'écrirai  encore  demain  et 
mercredi  prochain  je  t' jcrirai  de  Malte,  ainsi  48  heures 
après  que  tu  auras  reçu  ma  lettre  je  serai  occupé 
à  t'en  envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère 
vieille,  que  cela  n'est  pas  le  diable.  Quant  à  toi  tu 
peux  m'écrire   à  Alexandrie  de  suite. 

Tu  dis  que  les  récits  de  voyage  sont  bien  loin 
de  nous;  eh  bien!  pour  te  prouver  le  contraire,  je 
vais  t'envoyer  celui  de  Paris  à  Marseille.  Quand  il 
a  fallu  partir  de  chez  Max  tout  le  monde  était  en  eau, 
surtout  ce  pauvre  Cormenin,  qui  n'en  pouvait  plus 
et  faisait  pitié.  Aimée,  Jenny,  la  portière,  etc.,  tout 
cela  sanglottait  et  me  faisait  mille  recommanda- 
tions. 

Dans  la  cour  de  la  dihgence  nous  avons  trouvé  Pra- 
dier  qui  s'est  écrié  (il  faisait  très  beau  soleil)  :  «  Fameux, 
fameux,  savez- vous  ce  que  j'ai  vu  ce  matin  à  mon 
baromètre?  beau  fixe.  C'est  bon  signe,  je  suis  su- 
perstitieux, ça  m'a  fait  plaisir.  »  Toi  qui  connais 
l'homme  tu  peux  t'imaginer  la  scène  augmentée  de 
son  chapeau,  de  ses  longs  cheveux,  etc.  C'était  dans 
la  même  cour  où  je  me  sms  embarqué  pour  la  Corse, 
à  la  même  place,  à  peu  près  à  la  même  heure.  Le 
premier  voyage  a  été  bon,  le  deuxième  sera  de  même, 
pauvre  vieille.  Tous  les  gens  que  nous  voyons  nous 
l'affîrrtient.  A  Lyon  nous  avons  vu  Gleyre,  un  peintre 
qui  a  longtemps  habité  l'Orient  (5  ans),  il  a  été  jusqu'en 
Abyssinie.  D'après  ses  conseils  nous  resterons  peut- 
être  plus  longtemps  en  Egypte  que  nous  ne  l'avions 
décidé,  quitte  à  sacrifier  ou  à  bâcler  le  reste  de  notre 
voyage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  déjà  nous 
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avons  retranché  le  Kurdistan,  pays  compris  entre  la 
Syrie  du  Nord  et  la  Perse.  C'est  trois  mois  de  moins  et 
le  seul  passage  qui  offrit  quelque  danger.  Nous  pren- 
drions les  bateaux  à  vapeur  et  un  voyage  de  quatre 
mois  se  réduirait  à  quinze  jours.  Au  reste,  il  n'est 
question  maintenant  que  de  l'Egypte  et  nous  ne 
pensons  qu'à  elle.  Le  reste  dépendra  de  mille  choses 
et  surtout  de  toi,  si  tu  t'ennuies  trop,  si  tu  me  rap- 
pelles tu  sais  bien  que  je  reviendrai,  pauvre  vieille. 

Nous  venons  à  l'instant  de  faire  une  visite  à  Clot- 
bey  qui,  au  heu  d'être  au  Caire,  se  trouve  à  Marseille  ; 
il  va  nous  charger  de  lettres  et  de  recommandations. 
Selon  lui  un  voyage  en  Egypte  n'est  pas  plus  qu'un 
voyage  à  Marseille.  Il  ira  cet  hiver  à  Paris.  M.  Cloquet 
te  fera  faire  sa  connaissance  et  tu  pourras  te  ras- 
surer auprès  de  lui.  Il  nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  en 
Egypte  à  craindre  ni  brigands,  ni  fièvres,  ni  ophthal- 
mies  (en  prenant  des  précautions).  La  seule  chose 
quil  nous  ait  bien  recommandée  c'est  d'é^iter  le 
froid  des  nuits  ;  mais  nos  flanelles  et  nos  peUsses 
sont  là. 

Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot  le  Nil, 
par  lequel  nous  devons  partir  après-demain  matin 
dimanche  à  8  heures.  Il  est  superbe  et  toi  qui  aimes 
surtout  les  grosses  embarcations,  il  te  con^dendrait, 
car  c'est  le  plus  gros  de  tous  ceux  qui  sont  dans  le 
port  ;  le  père  Cauvière  nous  a  recommandés  au  capi- 
taine, nos  chambres  sont  choisies.  Le  capitaine  nous 
donnera  la  sienne  si  je  suis  trop  malade  de  la  mer.  Tu 
vois,  pauvre  vieille  chérie,  que  l'on  soigne  ton  poulot. 
Nous  avons  des  balles  d'une  importance  superbe.  Sur 
le  paquebot  le  Rhône  on  accablait  Sassetti  de  ques- 
tions pour  savoir  quelles  étaient  nos  seigneuries.  C'est 
un  drôle  de  garçon  qui  n'est  embarrassé    de  rien  et 
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connaît  tout.  Il  est  parti  ce  matin  déjeuner  chez  la 
contrebasse  du  tliéâtre  qui  est  un  de  ses  amis,  ce  qui 
lui  a  valu  d'entendre  hier  au  soir  la  Juive  pour  rien 
dans  l'orchestre,  parmi  les  musiciens,  comme  un 
artiste.  Je  crois  que  c'est  un  bon  choix.  Il  nous  sert 
très  bien. 

Ce  matin  j'ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre  pour 
SoUman  Pacha,  général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte. 
J'y  suis  crânement  recommandé.  Le  paragraphe  qui 
me  concerne  commence  ainsi  :  «  C'est  un  homme 
puissant  par  la  pensée  »  et  tout  le  reste  est  dans  ce 
goût-là. 

Allons,  pauvre  adorée  démon  cœur,  prends  courage, 
tu  A^erras  comme  la  première  lettre  que  tu  recevras 
d'Egypte  te  fera  plaisir.  Lis,  tâche  de  Ure,  occupe-toi. 
Embi'asse  bien  la  petite  fille,  je  pense  à  elle  souvent.^ 
Parle  de  moi,  tâche  qu'on  en  parle.  Dis  au  père  Parain 
qu'il  boive  de  temps  à  autre  un  verre  de  kirsch  à  ma 
santé.  Ici  un  A'-oyage  en  Orient  est  si  peu  de  chose 
que  le  moindre  décrotteur  vous  parle  de  Jérusalem, 
du  Caire  et  de  Persépohs  comme  de  rien  du  tout.  Ça 
ravale  la  bonne  opinion  qu'ont  d'eux-mêmes  les  gens 
qui  croient  faire  un  grand  coup  en  y  allant.  Adieu, 
mille  baisers,  miïle  tendresses.  Demain  je  t'enverrai 
un  bout  de  lettre,  mais  comme  je  l'écrirai  probable- 
ment l'heure  de  la  poste  passée,  il  y  aura  un  jour 
d'intervalle  entre  les  deux.  Encore  une  bonne 
embrassade. 

• 

A  la  même. 

Marseille,  samedi  soir. 

Ah!  pauvre  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me 
glisser  dans  mes  lettres,  entre  ces  plis  de  papier  sur 
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lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse.  Écris- 
moi  des  volumes,  dis-moi  tout  ce  que  tu  veux, 
épanche-toi. 

Aujourd'hui  nous  avons  embarqué  notre  bagage, 
tous  ces  messieurs  du  bord  sont  charmants.  Maxime 
a  reconnu  le  médecin  pour  avoir-  déjà  navigué  avec  lui. 
Reconnaissance,  embrassade.  Tableau.  Nous  partons 
avec  le  consul  de  Manille  qui  traverse  pour  se  rendre 
dans  l'Inde  et  le  consul  de  Tripoli  qui  se  rend  à  Malte 
avec  sa  famille.  Nous  serons,  je  pense,  aussi  bien  que 
possible,  sauf  le  mal  de  mer  auquel  il  faut  se  résigner; 
quoiquele  docteur  Barthélémy  (un  élève  deM.  Cloquet), 
le  médecin  même  du  bord,  prétende  qu'il  réussit  quel- 
quefois à  le  guéru\ 

Clot-bey  auquel  nous  venons  de  faire  nos  adieux  (je 
t'ai  dit,  je  crois,  qu'il  est  à  Marseille  et  non  au  Caire) 
nous  donne  quantité  de  lettres  pour  l'Egypte,  ce  ne 
sont  qu'mgénieurs,  généraux,  beys,  pachas,  etc.  Il 
nous  engage  à  nous  dépêcher  au  commencement, 
c'est-à-dh-e  à  Alexandrie  où  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
voir  afin  de  tâcher  de  partir  du  Caire  avec  l'expédition 
annuelle  du  miri  (prélèvement  de  l'impôt)  qui  va 
partir  pour  la  Haute-Egypte.  Ce  serait  plus  amusant, 
plus  commode,  et  plus  économique,  nous  voyagerions 
avec  une  armée.  Quel  choix!  c'est  ça  qui  serait  pompa- 
dour,  maréchal  de  Richeheu  et  surtout  mousquetaire 
gris  !  Il  nous  a  dit  que  pour  nos  communications  de 
lettres  sur  le  Nil  ce  serait  assez  facile  surtout  pour 
les  faire  aller  en  France,  plus  que  pour  en  recevoir. 
Il  y  a  sur  tous  les  bords  du  fleuve  des  gouverneurs 
auxquels  nous  serons  adressés,  dans  le  cas  où  nous 
irions  seuls,  et  de  place  en  place  (jusqu'en  Abyssime 
même!),  des  médecins  francs.  Tu  vois,  pauvre  mère, 
qu'il  n'est  pas  possible  de  voyager  dans  de  meilleures 
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conditions  !  Clot-bey  m'a  l'air  d'un  excellent  bougre 
dans  toute  la  force  du  terme.  Il  ira  à  Paris  d'ici  un 
Tuois  ou  deux,  écris  à  A.  Cloquet  de  t'en  prévenir. 
Tu  dînerais  avec  lui,  cela  te  ferait  grand  bien,  il  te 
rassurerait  beaucoup. 

Parle-moi  de  ta  santé,  pauvre  chérie,  ne  me  cache 
rien.  As-tu  été  reprise  de  tes  crachements  de  sang?  et 
les  migraines?  etc.  Moi,  à  cause  du  froid  (car  il  ne 
lait  pas  chaud  du  tout,  le  temps  est  sec)  et  par  pré- 
caution, J'ai  dès  maintenant  endossé  la  chemise  de 
llaneUe.  Me  voilà  donc  condamné  au  gilet  de  santé. 

BouUhet  doit  t'écrire,  il  me  Ta  promis  en  partant. 
Tâche  de  t'habituer  à  Nogent.  Si  tu  revenais  à  Rouen 
tu  t'embêterais  peut-être  encore  plus.  Je  voudi*ais 
bien  que  l'été  fût  venu  pour  que  tu  puisses  un  peu 
voyager  en  Angleterre.  Adieu,  pauvre  vieille,  ne 
pleure  pas.  Dans  72  heures  je  t'écrirai  de  Malte  sous 
les  orangers,  mais  quel  dégobillage  d'ici-là,  peûh, 
peùh  !  Ah  peûh  ! 

Adieu,  je  t'embrasse  sur  tes  deux  longues  joues 
creuses. 

A  la  même. 

Malte.  —  A  bord  du  Nil.  — 
Nuit  du  mercredi  au  jeudi.  7-8  novembre. 

Nous  venons  d'arriver  à  Malte,  chère  bonne  mère. 
Le  bateau  est  à  l'ancre  dans  le  port,  nous  repartons 
demain  à  1  heure  après  avoir  pris  du  charbon.  Je  profite 
de  l'état  de  stabihté  du  bâtiment  pour  t'envoyer  cette 
lettre  promise. 

Sais-tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose  su- 
perbe ?  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer.  Non, 
pas  du  tout  (sauf  en  partant  de  Marseille,  la  premiù;  < 
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demi  heure,  où  j'ai  vomi  un  verre  de  rhum  que  j'avais 
pris  pour  me  donner  du  cœur).  Du  reste  tout  le 
temps  de  la  traversée,  c'est-à-dire  depuis  dimanche 
matin  jusqu'à  ce  soir,  j'ai  été  un  des  plus  gaillards, 
si  ce  n'est  le  plus  gaillard  des  passagers.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  Maxime  ni  de  Sassetti,  qui  ont  piqué 
ime  r.ssez  grande  quantité  de  renards!  Quanta  moi, 
promenades  sur  le  pont,  dîners  avec  l'état-major, 
stations  sur  la  passerelle  entre  les  deux  tambours 
dans  la  compagnie  du  commandant,  où  je  me  piète 
dans  des  attitudes  à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le 
côté  et  le  cigare  au  bec.  Je  m'instruis  en  marine, 
ie  m'informe  des  manœuvres,  etc.  Le  soir  je  con 
temple  les  flots  et  je  rêve  drapé  dans  ma  pelisse 
comme  ChUd-Harold.  Bref,  je  suis  un  gars.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Les 
messieurs  m'appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce  qiaïl 
parait,  ma  boule  est  avantageuse  sur  l'élément  humide. 
Tu  vois,  pauvre  vieille,  que  le  début  est  bon  et  ne  va 
pas  croire  que  la  mer  ait  été  très  calme,  au  contraire, 
le  temps  a  été  un  peu  dur,  le  vent  d'est  nous  a 
retardés  de  12  heures. 

Nous  avons  à  bord  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
a  déjà  fait  notre  voyage.  Selon  lui  rien  n'est  plus 
aisé.  C'est  un  ancien  élève  de  l'École  pohiechnique, 
très  riche,  que  l'on  appelle  M,  Delagrange  et  qui  dans 
ce  moment  se  diiige  vers  Suez  pour  gagner  Ceylan  et 
faire  un  petit  voyage  de  4  ans  dans  l'Inde  uniquement 
pour  son  agrément.  La  traversée  seule  lui  coûte 
TOOOfrancs.  Rien  n'est  plus  drôle  que  notre  bâtimentet 
la  composition  des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami 
intime.  On  cause,  on  parlotte,  on  blague.  Les  meil- 
leurs font  des  poUtesses  aux  dames.  On  dégobille  l'un 
devant  l'autre  et  le  matin  on  se  revoit  avec  des  figures 
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de  déterrés  qui  rient  les  unes  des  autres.  Une  des 
plus  comiques  est  celle  de  Maxime  qui  ne  croyait  pas 
être  malade,  le  pauvre  garçon,  et  m'avait  très  recom- 
mandé au  médecin,  tandis  que  je  n'ai  rien  et  que  lui 
ne  désouffre  presque  pas.  Quant  au  jeune  Sassetti  il 
fait  le  crâne,  mais  n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que 
son  maître. 

Demain  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai  cette 
lettre  à  la  poste.  Je  m'achèterai  une  paire  de  souliers 
dont  j'ai  besoin  ainsi  que  de  la  poudre,  car  nous  n'en 
avons  que  fort  peu  et  elle  est  exécrable  en  Egypte.  A 
propos  d'Egypte,  t'ai-je  dit  que  très  probablement 
nous  serons  présentés  auAdce-roi?  Vois-tu  nos  seigneu- 
ries devant  Son  Altesse? 

Écris-moi  de  suite  au  Caire,  car  je  crois  que  nous  ne 
resterons  que  peu  de  temps  à  Alexandrie. 

Dimanche  matin  avant  de  m'embarquer  j'ai  reçu  ta 
lettre  du  29.  Écris-m'en  souvent  de  pareilles,  elle  m'a 
fait  du  bien.  Adieu,  pauvre  chérie  de  tout  mon  cœur. 
Embrasse  Liline  pour  moi. 

A  la  même. 

Alexandrie. 

C'est  jeudi,  avant-hier  seulement,  que  nous  sommes 
arrivés,  ayant  séjourné  24  heures  à  Malte  à  cause  du 
temps  qui  était  contraire.  Notre  commandant  en 
homme  prudent  a  mieux  aimé  allonger  le  voyage 
d'une  journée  (ce  qui  nous  a  permis  de  bien  voir  Tile) 
que  de  s'exposer  à  quelqu"avarie.  Du  reste  de  Malte 
à  Alexandrie  le  temps  a  été  assez  beau  pour  que  l'on 
pût  dessiner  sur  le  pont. 

Quand  nous  avons  été  à    deux  heures  du  rivage 


226      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

d'Egypte,  je  suis  monté  avec  le  chef  de  timonerie  sur 
Tavant  et  j'ai  aperçu  le  sérail  d'Abbas  Pacha  comme 
un  dôme  noir  sur  le  bleu  de  la  mer.  Le  soleil  tapait 
dessus.  J'ai  aperçu  TOrient  à  travers,  ou  plutôt  dans 
une  grande  lumière  d'argent  fondue  sur  la  mer. 
Bientôt  le  rivage  s'est  dessiné  et  la  première  chose 
que  nous  avons  vue  à  terre  c'est  deux  chameaux 
conduits  par  un  chamelier,  puis  tout  le  long  du  quai 
de  braves  Arabes  qui  péchaient  à  la  ligne  de  Fair  le 
plus  pacifique  du  monde.  Pour  débarquer  c'a  été  le 
tintamarre  le  plus  étourdissant  :  des  nègres,  des 
négresses,  des  chameaux,  des  turbans,  des  coups  de 
bâton  administrés  de  droite  et  de  gauche  avec  des 
intonations  gutturales  à  décliirer  les  oreUles.  Je  me 
fiche  une  ventrée  de  couleurs,  comme  un  âne 
s'emplit  d'avoine.  Le  bâton  joue  un  grand  rôle  ici, 
tout  ce  qui  porte  un  habit  propre  rosse  ce  qui  porte 
un  habit  sale,  quand  je  dis  habit  c'est  culotte  qu'il 
faudrait.  On  voit  quantité  de  Messieurs  vaguer  de  par 
les  rues  rien  qu'avec  une  chemise  et  une  longue 
pipe.  Hormis  les  femmes  de  la  plus  basse  classe,  toutes 
sont  voilées  avec  des  ornements  sur  le  nez  qui  pen- 
dent et  ballottent  comme  au  frontal  des  chevaux.  En 
revanche  si  l'on  ne  voit  pas  leur  figure,  on  leur  voit 
toute  la  poitrine.  En  changeant  de  pays  la  pudeur 
change  de  place,  comme  un  voyageur  embêté  qui  se 
met  tantôt  sur  l'iaipériale  et  tantôt  dans  la  rotonde. 
Une  chose  curieuse  ici  c'est  le  respect  ou  plutôt  la 
terreur  que  l'on  a  pour  le  Franc.  Nous  avons  vu  des 
bandes  de  10  et  12  Arabes  tenant  toute  une  rue  s'écar- 
ter pour  nous  laisser  passer.  Alexandrie,  d'ailleurs, 
est  presque  un  pays  Européen,  tantil  y  a  d'Européens; 
Qous  sommes  à  la  table  d'hôte  de  notre  hôtel  une 
trentaine.  Tout  est  plein  d'Anglais,  d'Italiens,  etc.  Hier 
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nous  avons  vu  une  procession  magnifique  pour  la 
circoncision  du  fils  d'up  riche  négociant,  ce  matin 
nous  avons  déjà  vu  les  aiguilles  de  Cléopâtre  (deux 
grands  obélisques  sur  le  bord  de  la  mer),  la  colonne 
de  Pompée,  les  catacombes  et  les  bains  de  Cléopâtre. 
Demain  nous  partons  pour  Rosette  d'où  nous  serons 
revenus  dans  trois  ou  quatre  jours.  Nous  allons  dou- 
cement et  sans  nous  fatiguer,  vivant  sobrement  et 
couverts  de  flaneUe  des  pieds  à  la  tête,  quoiquil 
fasse  trente  degrés  de  chaleur  dans  les  appartements. 
Ce  n'est  du  reste  nullement  incommodant  à  cause  de 
la  brise  de  mer. 

Soliman-Pacha,  l'homme  le  plus  puissant  de 
l'Egypte,  le  vainqueur  de  Nezim,  .la  terreur  de  Cons- 
tantinople,  se  trouve  par  hasard  à  Alexandrie  au  lieu 
d'être  au  Caire.  Nous  lui  avons  fait  une  ^^site  hier  mu- 
nis de  la  lettre  de  Lauvergne.  Il  nous  a  admirablement 
reçus.  Il  doit  nous  donner  des  ordres  pour  tous  les 
gouverneurs  de  l'Egypte  ;  il  nous  offre  sa  voiture  pour 
aller  au  Caire.  C'est  lui  qui  a  fait  le  marché  pour  nos 
chevaux  pour  notre  course  de  demain.  Il  est  charmant, 
cordial,  etc.  C'est  sans  doute  nos  balles  qui  lui  plaisent. 
De  plus  nous  avons  M.  Gallis,  l'ingénieur  en  chef  des 
armées,  le  bey  Prestot,  etc.  Pour  te  donner  une  idée 
de  la  manière  dont  nous  allons  voyager,  on  nous 
donne  des  soldats  afin  d'écarter  la  foule  lorsque  nous 
sommes  à  photographier.  J'espère  que  c'est  chic. 

Il  n'est  pas  possible,  comme  tu  vois,  d'être  mieux. 
Quant  aux  ophthalmies,  parmi  les  gens  que  l'on 
rencontre  il  n'y  a  que  ceux  de  la  plus  vile  condition^ 
comme  on  dit  généralement,  qui  en  soient  atteints. 
M.  Villemain,  un  jeune  docteur  d'ici  qui  est  en 
Egypte  depuis  cinq  ans,  me  disait  ce  matin  n'en  avoir 
pas  vu  un  seul  cas  sur  un  homme  aisé,  ni  sur  un 
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Européen.  Rassure-toi  donc,  prends  bon  courage,  je 
te  reviendrai  en  bon  état. 

Allons,  adieu,  pauvre  vieille,  il  est  quatre  heures. 
J'ai  été  dérangé  dans  ma  lettre  par  la  visite  de  M.Pastri, 
banquier.  C'est  lui  qui  doit  nous  faire  parvenir  notre 
argent  et  expédier  nos  bagages  si  nous  envoyons  en 
France  quelque  momie. 

Nous  allons  de  ce  pas  chez  notre  ami  Soliman 
prendre  une  lettre  pour  demain.  EUe  est  adressée  au 
gouverneur  de  Rosette  afin  qu'il  nous  loge  chez  lui, 
c'est-à-dire  dans  la  forteresse,  seul  endroit  logeable, 
à  ce  qu'H  parait.  Nous  avions  l'intention  de  pousser 
jusqu'à  Damiette,  mais  comme  on  nous  a  dit  que  ce 
serait  trop  fatigant  à  cheval,  à  cause  des  sables, 
nous  avons  renoncé  à  la  partie  ;  nous  irons  du  Caire, 
par  bateau.  Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  des 
entêtés.  Nous  avons  pour  principe  d'écouter  l'avis 
des  gens  compétents  et  de  nous  ménager  comme  deux 
petits  saints.  Adieu,  mille  baisers,  pauvre  vieille; 
embrasse  la  petite  pour  moi.  Écris-moi  de  bien 
longues  lettres.  Je  te  serre  à  t'étouffer.  Ton  fils  qui 
t'aime. 


A  la  même. 

Alexandrie,  jeudi,  22. 

Je  t'écri»,  chère  vieille,  en  grande  tenue,  habit 
noir,  gilet  blanc,  escarpins,  etc.,  comme  un  homme 
qui  vient  de  faire  une  visite  à  un  premier  ministre 
Nous  sortons  à  l'instant  de  chez  Hartim-bey,  mi- 
nistre des  afTau'es  étrangères,  auquel  nous  avons  été 
présentés  par  le  consul  et  qui  nous  a  parfaitement 
reçus.  Il  va  nous  donner  un  firman  ficelé  pour  tout 
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notre  voyage.  Nous  sommes  reçus  ici  d'une  manière 
incroyable.  Nous  avons  l'air  de  princes,  ceci  n'est  pas 
une  plaisanterie.  Sassetti  répète  :  c'est  égal,  je  pour- 
rai dire  qu'une  fois  en  ma  vie  j'ai  eu  dix  esclaves 
pour  me  ser-vdr  et  un  qui  chassait  les  mouches.  C'est 
en  effet  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Lundi  prochain  nous  partons  en  barque  sur  le  Nil 
jusqu'à  Kafresahiah,  de  là  nous  aurons  trois  jours  de 
cheval  jusqu'à  Mansourah  d'où  nous  reprendrons  une 
cange  pour  Damiette  et  de  Damiette  nous  remonterons 
jusqu'au  Caire.  Cette  petite  expédition  dans  la  Basse- 
Egypte  est  l'affaire  d'une  quinzaine.  Pendant  ce  temps, 
il  est  probable  que  je  ne  pourrai  t'écrire,  pauvre 
"\-ieille,  car  à  Damiette  il  est  peu  probable  de  rencon- 
trer une  occasion  pour  Alexandrie  et  nous  pouvons 
arriver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier.  Ainsi, 
prends  patience,  chère  mère,  ne  t'inquiète  pas.  .Je  ne 
sais  au  juste  quand  tu  recevras  ma  prochaine  lettre. 
Le  bateau  de  Beyrouth  à  Alexandrie  a  eu  trois  jours 
de  retard  dans  un  voyage  de  trente-six  heures,  à  cause 
des  vents  d'ouest.  Tu  vois  que  mille  causes  peuvent 
retarder  l'arrivée  des  lettres. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  emplette  de  tarbouchs 
(petits  bonnets  rouges  à  glands  de  soie)  et  nous  por- 
tons déjà  la  coiffure  égyptienne  en  attendant  le  reste 
de  l'accoutrement,  que  nous  prendrons  au  Caire. 

Ce  matin  nous  avons  déjeuné  chez  M.  Gallis,  l'in- 
génieur en  chef,  avec  notre  ami  Soliman  Pacha  et  ce 
soir  nous  allons  à  l'Opéra.  Tu  vois  que  jusqu'à  pré- 
sent notre  existence  n'est  pas  bien  rude,  quoique  nous 
ayons  traversé  le  désert. 

n  est  six  heures,  nous  allons  dîner  ;  ce  soir  ou  de- 
main matin  je  reprendrai  ma  lettre  et  te  raconterai 
notre  petite  expédition  de  Rosette. 

20 
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Vendredi  matin. 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  dimanche 
dernier  sellés,'  hottes,  enharnachés,  armés,  avec 
quatre  hommes  qui  nous  suivaient  à  pied  en  courant, 
notre  drogman  monté  sur  son  mulet  chargé  de  nos 
manteaux  et  de  nos  pro"\àsions,  et  nos  trois  chevaux 
qui  se  conduisaient  à  l'aide  d'un  simple  licol.  Ils 
avaient  l'air  de  rosses  et  étaient  au  contraire  d'excel- 
lentes bêtes.  Avec  deux  coups  d'éperon  on  les  enlevait 
au  galop  et  en  sifflant  ils  s'arrêtaient  tout  court;  pour 
les  faire  aller  à  droite  ou  à  gauche  il  suffisait  d'ap- 
puyer sur  leur  cou. 

Dès  les  portes  d'Alexandrie  le  désert  commence  :  ce 
sont  des  monticules  de  sable  couA-erts  çà  et  là  do 
palmiers,  puis  des  grèves  qui  n'en  finissent.  De  temps 
à  autre  il  vous  semble  voir  à  l'horizon  de  grandes 
flaques  d'eau  aA^ec  des  arbres  qui  se  reflètent  dedans 
et  tout  au  fond  sur  la  Ugne  extrême  qui  paraît  toucher 
le  ciel,  une  vapeur  grise  passe  en  courant  comme  un 
train  de  chemin  de  fer.  C'est  le  mirage.  Tout  le  monde 
l'éprouve,  Arabes  et  Européens  ;  ceux  qui  sont  habi- 
tués au  désert  comme  ceux  qui  le  voient  pour  la 
première  fois.  De  temps  à  autre  dans  le  sable  on  ren- 
contre la  carcasse  de  quelque  animal,  un  chameau 
mort,  aux  trois  quarts  rongé  par  les  chacals  et  dont 
les  boyaux  noircis  au  soleil  passent  en  dehors;  un 
muffle  momifié,  une  tête  de  cheval,  etc.  Les  Arabes 
trottinent  sur  leurs  ânes  avec  leurs  femmes  empaque- 
tées d'immenses  voiles  noirs  ou  blancs.  On  s'adresse 
le  bonjour,  taèb,  et  on  continue  son  chemin. 

Vers  onze  heures  nous  avons  déjeuné  près  d'Abou- 
kir,  dans  une  forteresse  gardée  par  des  soldats  qui 
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nous  ont  olfert  d'excellent  café  et  refusé  le  batcMs, 
chose  merveilleuse!  La  plage  d'Aboukir  est  encore 
couverte  de  place  en  place  par  des  débris  de  navire. 
Nous  y  avons  rencontré  quantité  de  requins  échoués. 
Nos  chevaux  écrasaient  des  coquilles  au  bord  des 
flots;  nous  tirions  des  cormorans  et  des  pies  de  mer. 
Nos  Arabes  couraient  comme  des  lévriers  ramasseï 
celles  que  nous  aidons  blessées  (car  j'ai  tué  du  gilDier! 
oui,  moi!  voilà  du  nouveau,  hein,  pauvre  vieille?)  Le 
temps  était  magnifique,  la  mer  et  le  ciel  étaient  tout 
bleus,  l'espace  immense.  A  un  endroit  que  tu  trou- 
veras sur  ta  carte  et  que  l'on  appelle  Edkou  on  passe 
l'eau  en  bac.  Là  nos  gamins  avaient  acheté  au  con- 
ducteur de  deux  chameaux  quelques  dattes  dont 
ceux-ci  étaient  chargés.  A  une  demi-lieue  plus  loin 
environ,  nous  chevauchions  tranquillement  côte  à 
côte  à  cent  pas  de  nos  guides  qui  nous  suivaient  par 
derrière,  quand  tout  à  coup  nous  détournons  la  tête 
à  un  bruit  de  grands  cris  qui  nous  arrive.  Nos  hommes 
se  bousculaient  tous  et  nous  faisaient  signe  de  venir. 
Sassetti  s'enlève  au  grand  galop  avec  son  pet  en  l'air 
de  velours  qui  vole  au  vent,  nous  enfonçons  nos  épe- 
rons dans  le  ventre  de  nos  chevaux  et  nous  arrivons 
sur  le  théâtre  du  conflit.  C'était  le  propriétaire  des 
dattes  qui  suivait  de  loin  ses  chameaux  et  qui,  voyant 
nos  jeunes  drôles  en  manger,  avait  cru  qu'ils  les 
avaient  volées  et  était  tombé  sur  eux  à  coups  de  bâton. 
Mais  quand  U  vit  trois  bougres  fondre  sur  lui  avec 
des  fusils  accrochés  à  leur  seUe,  les  rôles  changèrent 
et  de  battant  qu'il  était  il  devint  battu.  Le  cour;, go 
alors  revint  à  nos  hommes  qui  tombèrent  dessus  à 
coups  de  triques  et  de  façon  à  ce  que  la  peau  du  der- 
rière lui  en  pétait  à  chaque  bordée.  Pour  éviter  les 
coups  il  entra  dans  la  mer  en  relevant  sa  robe  de 
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peur  d'être  mouillé;  les  autres  l'y  sui^drent.  Plus  il 
relevait  sa  robe  plus  il  offrait  de  place  aux  bâtons  qui 
roulaient  sur  lui  comme  des  baguettes  de  tambour,  il 
n'y  avait  rien  de  plus  drôle  à  considérer  que  ce  cul 
noir  au  milieu  des  vapeurs  blanches.  Il  hurlait  comme 
une  bête  féroce.  Nous  autres  nous  étions  là  sur  le 
bord  à  rire  comme  des  fous.  J'en  ai  encore  mal  aux 
flancs  quand  j'y  pense.  C'est  une  des  plus  belles 
charges  que  j'aie  vues,  soit  dit  sans  calembour.  Le 
surlendemain  en  revenant  de  Rosette  nous  avons  ren- 
contré les  mêmes  chameaux  qui  revenaient  d'Alexan- 
drie. En  nous  apercevant  de  loin  il  prit  le  large, 
laissa  là  ses  bêtes  et  fit  un  grand  détour  à  pied  par 
le  désert  afin  de  nous  éviter.  Cette  aventure  nous  a 
considérablement  divertis.  Du  reste,  tu  ne  saurais 
croire  le  rôle  important  que  le  bâton  joue  ici;  on  y 
distribue  les  horions  avec  une  prodigahté  sublime, 
le  tout  accompagné  de  cris  les  plus  couleur  locale 
du  monde. 

Le  soir  à  six  heures,  après  un  coucher  de  soleil 
qui  faisait  ressembler  le  ciel  à  du  vermeil  fondu  et 
le  sable  du  désert  à  de  l'encre,  nous  arrivâmes  à 
Rosette  dont  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Au 
nom  de  Soliman  Pacha  elles  s'ouvrirent  en  criant  len- 
tement comme  celles  d'une  grange.  Les  rues  étaient 
sombres  et  si  étroites  qu'il  n'y  avait  juste  la  place  que 
pour  un  cavaher.  Nous  avons  traversé  les  bazars  dont 
chaque  boutique  est  éclairée  par  un  verre  plein  d'huile 
suspendu  par  une  ficelle  et  nous  sommes  arrivés  à 
la  caserne.  Le  pacha  nous  a  reçus  sur  son  sofa  en- 
touré de  nègres  qui  nous  ont  apporté  des  pipes  et 
du  café.  Après  beaucoup  de  pohtesse  et  de  compli- 
ments on  nous  a  donné  à  souper  et  fait  nos  lits 
garnis  d'excellents  îpoustiquaires.  A  propos  de  mous- 
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tiques  j'en  suis  tigré.  Du  reste  je  ne  les  sens  nulle- 
ment, ce  qui  est  le  principal.  J'y  suis  actuellement 
inaccessible.  Ma  peau  en  est  tannée,  mais  ce  qui  mo 
désole,  c'est  que  je  ne  me  bronze  pas  du  tout,  tandis 
que  Max  est  déjà  aux  trois  quarts  nègre.  Le  lendemain 
matin,  pendant  que  nous  faisions  nos  ablutions,  le 
pacha  entra  dans  notre  chambre  en  nous  amenant 
le  médecin  du  régiment,  un  Itahen  parlant  parfaite- 
ment français  et  qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays. 
Grâce  à  cet  excellent  homme  nous  passâmes  une 
journée  fort  agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que 
j'étais  fils  de  médecin  il  me  dit  qu'il  avait  entendu 
parler  de  mon  père  et  qu'il  avait  lu  son  nom  cité  plu- 
sieurs fois.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi,  chère  mère,  une 
médiocre  satisfaction  en  songeant  que  la  mémoire 
de  ce  pauvre  père  m'était  encore  bonne  à  quelque 
chose  et  me  protégeait  de  si  loin.  Cela  me  rappelle 
qu'au  fond  de  la  Bretagne  aussi,  à  Guérande,  le  mé- 
decin du  pays  m'avait  dit  l'avoir  cité  dans  sa  thèse. 
Oui,  pauvre  chérie,  je  pense  à  vous  deux  et  bien 
souvent,  tandis  que  mon  corps  va  en  avant,  ma  pensée 
remonte  la  carte  et  s'enfonce  dans  les  jours  passés. 
Toute  la  matinée  fut  donc  employée  aux  courses 
dans  Rosette.  A  chaque  nouvelle  visite  que  nous 
•faisions,  chibouk,  café  et  nullement  question  de  man- 
ger. Je  crevais  de  faim  et  commençais  à  trouver 
que  c'était  trop  de  fumée.  Bref  à  une  heure  et  demie 
le  pacha  nous  dit  que  nous  allions  dmer.  Nous  étions 
cinq  autour  d'une  table  grande  comme  un  guéridon, 
on  buvait  tous  dans  le  même  verre  et  l'on  mangeait 
avec  ses  doigts.  Il  y  eut  bien  de  ser\-is  au  moins  trente 
plats.  On  mange  cinq  ou  six  bouchées  de  chacun 
et  on  vous  en  sert  un  autre.  Tous  arrivent  l'un  après 
l'autre.  Un  négrillon  en  jaquette  bariolée  chassait 
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les  mouches,  d'autres  nous  A^ersaient  de  l'eau  soit 
pour  hoire  ou  nous  laver  les  mains. 

C'était  dans  une  grande  chambre  en  bois,  ouverte 
de  tous  côtés  et  dominant  la  mer  qui  battait  au  pied. 
Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie  (beignets, 
gâteaux,  plats  sucrés)  est  excellente.  Le  reste  m'a 
paru  exécrable,  mais  ne  m'a  pas  fait  mal  au  ventre, 
ce  qui  m'a  étonné.  L'après-midi,  nous  nous  sommes 
promenés  en  barque  sur  le  NU,  du  côté  de  l'ombre, 
frisant  le  bord  du  fleuve  chargé  de  jardins  qui  ver- 
sent dans  l'eau  leurs  touffes  vertes.  De  temps  en  temps 
dans  les  palmiers  et  les  orangers  parait  une  maison 
en  bois  toute  découpée  de  ciselures  comme  un  manche 
d'ombrelle  chinoise.  Sur  le  balcon  une  femme  voilée 
dont  on  ne  voit  que  les  yeux,  ou  bien  un  Musulman 
prosterné  du  côté  de  la  Mecque  et  récitant  ses  prières 
en  se  frappant  le  front  contre  la  terre. 

Le  lendemain  mardi,  à  six  heures  du  matin,  nous 
sommes  repartis.  11  faisait  froid.  Nous  avons  gardé 
nos  cabans  toute  la  journée,  et  nous  sommes  arrivés 
à  cinq  heures  à  Alexandrie  après  dix -huit  lieues  de  che- 
val dans  le  désert,  et  sans  être  ni  écorché  ni  moulu. 
Nos  selles  d'ailleurs  sont  si  bonnes  qu'on  y  est  comme 
dans  des  fauteuils. 

Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous 
sommes  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tète.  Le 
moral  et  le  physique  sont  bons.  Maxime  me  surveille 
et  me  soigne  comme  un  enfant.  Je  crois  qu'il  me 
mettrait  sous  verre  s'il  le  pouvait,  de  peur  qu'il  ne 
m'arrive  quelque  chose. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Embrasse 
Lilioe  pour  moi.  Toi  je  t'embrasse  à  t'étouffer. 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous  al- 
lons chez  le  général  Gallis.  On  dit  qu'on  y  joue  au 
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whist,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  mais  la  société;  l'éti- 
quette, les  exigences  du  monde  !  Je  vais  donc  déployer 
mes  bonnes  manières. 

A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  1"  décembre  1849. 

Je  commence,  mon  cher  vieux,  par  embrasser  ta 
bonne  tête  et  par  souffler  sur  ce  papier  toute  l'inspi- 
ration pour  que  ton  esprit  vienne  vers  moi.  Je  crois, 
du  reste,  que  tu  penses  bougrement  à  nous,  car  nous 
pensons,  nous  autres,  bougrement  à  toi,  et  cent  fois 
dans  la  journée  nous  te  regrettons.  A  l'heure  qu'il 
est  la  lune  brille  sur  les  minarets;  tout  est  silen- 
cieux. De  temps  à  autre,  aboient  les  cliiens  ;  J'ai  devant 
ma  fenêtre,  dont  les  rideaux  sont  tirés,  la  masse  noire 
des  arbres  du  jardin,  vue  dans  la  clarté  pâle  de  la 
nuit.  J'écris  sur  une  table  carrée  garnie  d'un  tapis 
vert,  éclairé  par  deux  bougies  et  puisant  mon  encre 
dans  un  pot  à  pommade.  J'entends  derrière  le  refend 
le  jeune  Maxime  qui  fait  ses  dosages  photographiques; 
les  muets  sont  là  haut  qui  dorment,  à  savoir  Sas- 
setti  et  le  drogman,  lequel  drogman,  pour  avouer 
la  vérité,  est  un  des  plus  ûeiTés  ruffians  qu'on  saurait 
dire.  Quant  à  ma  seigneurie,  eUe  est  revêtue  d'une 
grande  chemise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée  de 
houppes  et  d'une  coupe  dont  la  description  serait 
longue.  Mon  chef  est  complètement  ras,  sauf  une  mè- 
che à  l'occiput  (c'est  par  là  qu'au  jour  du  jugement 
Mahomet  doit  vous  enlever)  et  couvert  d'un  tarbouch 
rouge  qui  cassepète  de  couleur  rouge  et  m'a  fait  les 
premiers  jours  cassepéter  de  chaleur.  Nous  avons  des 
boules  assez  orientales.  Des  considérations  de  sécu- 
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rite  arrêtent  notre  élan  de  costume;  l'Européen  étant 
plus  respecté  en  Egypte,  ce  ne  sera  qu'en  Syrie  que 
nous  nous  affublerons  complètement.  Et  toi,  pauvre 
vieui^  bougre  aimé,'  que  deviens-tu  dans  cette  sale 
patrie  à  laquelle  je  me  surprends  parfois  rêvassant 
avec  tendresse?  Je  songe  à  nos  dimanches  à  Croisset, 
quand  j'entendais  le  bruit  de  la  grille  en  fer  et  que 
je  voyais  apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi....  Quand 
reprendrons-nous  nos  interminables  causeries  au 
com  du  feu  plongés  dans  mes  fauteuils  verts...  Où  en 
est  Melsenis?  Et  les  pièces,  voyage?  etc.,  etc.  Envoie- 
moi  des  volumes. 

Nous  partons  le  1"  janvier  pour  notre  voyage  de  la 
Haute-Egypte  et  de  la  Nubie.  Ce  sera  l'affaire  de  trois 
mois  environ.  Je  n'ai  pas  encore  vu  les  pyramides. 
La  semaine  prochaine  nous  ferons  une  petite  tournée 
aux  environs  dans  laquelle  nous  verrons  les  pyra- 
mides, Saccara,  Memphis  et  le  Motakam,  où  j'espère 
tuer  des  hyènes  ou  quelque  renard  dont  je  rapporterai 
la  peau. 

Je  crois  bien,  homme  intelhgent,  que  tu  ne  t'attends 
pas  à  recevoir  de  moi  une  relation  de  mon  voyage. 
C'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  de  me  tenir  au  cou- 
rant de  mes  notes.  Je  n'ai  encore  rien  écrit,  ni  même 
ouvert  un  hvre,  si  ce  n'est  hier  que  j'ai  lu  trois  odes 
d'Horace  par  divertissement  en  fumant  mon  cliibouk. 
Je  voudrais  pourtant  t'envoyer  quelque  chose  qiù  aille 
te  divertir  dans  ton  logement  de  la  rue  Beauvoisine, 
entre  Huart  et  les  hiboux  empaillés.  D'un  mot,  voici 
jusqu'à  présent  comment  je  résume  ce  que  j'ai  ressenti: 
peu  d'étonnement  de  la  nature,  comme  paysage  et 
comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage)  ;  étonne- 
ment  énorme  des  villes  et  des  hommes.  Hugo  dirait  : 
J'étais  plus  près  de  Dieu  que  de  l'humanité!  cela  tient 
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sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rêvé,  plus  creusé  et 
plus  imaginé  tout  ce  qui  est  horizons,  verdure,  sables, 
arbres,  soleil,  que  ce  qui  est  maison,  rues,  costume 
et  usages.  C'a  été  pour  la  nature  une  retrouvaille  et 
pour  le  reste  une  trouvaille.  Mais  il  y  a  un  élément 
nouveau  que  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  et  qui  est 
immense  ici,  c'est  le  grotesque.  Tout  le  "sdeux  comique 
de  l'esclave  rossé,  du  vendeur  de  femmes  bourru,  du 
marchand  tilou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  charmant. 
Dans  les  rues,  dans  les  maisons  à  propos  de  tout,  de 
droite  et  de  gauche  on  y  distribue  des  coups  de  bâton 
avec  une  prodigahté  repoussante.  Ce  sont  des  into- 
nations gutturales  qui  ressemblent  à  des  cris  de  bêtes 
féroces,  et  des  rires  par  là-dessus,  avec  de  grands 
vêtements  blancs  qui  pendent,  des  dents  d'ivoire  cla- 
quant sous  des  lèvres  épaisses,  nez  camus  de  nègres, 
pieds  poudreux,  et  des  colhers,  et  des  bracelets  î 
pauvre  \deux  !  Nous  avons  fait  chez  le  pacha  de 
Rosette  un  dîner  où  il  y  avait  dix  nègres  pour  nous 
ser"vdr.  Ils  avaient  des  jaquettes  de  soie,  quelques-.uns 
des  bracelets  d'argent;  un  négrillon  nous  chassait  les 
mouches  avec  un  plumeau  en  roseaux,  nous  mangions 
avec  nos  doigts;  on  apportait  les  mets  plat  à  plat 
sur  un  plateau  d'argent.  Il  y  en  eut  environ  une  tren- 
taine qui  défila  de  cette  façon.  C'était  dans  un  pavil- 
lon de  bois,  toutes  fenêtres  ouvertes,  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer. 

Une  des  plus  belles  choses,  c'est  le  chameau.  Je 
ne  me  lasse  pas  de  voir  passer  cet  étrange  animal  qui 
sautille  comme  un  dindon  et  balance  son  col  comme 
un  cygne.  Ils  ont  un  crique  je  m'épuise  à  reproduire  ; 
j'espère  le  rapporter,  mais  c'est  difficile  à  cause  d'un 
certain  gargouillement  qui  tremblotte  au  fond  du 
râle  qu'ils  poussent.   Du  reste  j'en  aurai  peut-êlro 
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assez  du  chameau,  car  nous  irons  du  Caire  à  Jéru- 
salem par  le  désert  et  le  mont  Sinaï.  C'est  l'affaire  de 
vingt-cinq  jours  au  moins.  Notre  caravane  se  composera 
de  douze  chameaux.  Vois-tu  nos  boules  là-dessus?  Arri- 
vés à  Jérusalem,  nous  en  cuyderons peut-être  crever 
de  fatigue.  Du  reste  si  le  dromadaire  se  conduit  avec 
moi  comme  la  Méditerranée,  j'en  aurai  le  dessus,  car 
vous  saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j'ai  été  le  plus 
gaillard  de  tous  les  passagers,  quoique  la  mer  ait  été 
chienne  (on  roulait,  on  dégobillait,  c'était  superbe). 
Tout  le  temps  de  la  traversée,  onze  jours,  j'ai  mangé, 
fumé,  blagué  et  été  si  aimable  par  mes  histoires  lu- 
briques, bons  mots,  facéties,  etc.,  etc.,  que  l'état-major 
m'adorait,  je  crois  queje  repasserais  sur  le  «  Nil»  gratis. 
J'ai  acquis  là  cette  conviction,  que  les  choses  pré- 
vues arrivent  rarement.  J'avais  peur  du  mal  de  mer, 
et  je  n'en  ai  pas  eu  un  brin;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de 
Maxime  et  du  jeune  Sassetti. 

Accoudé  sur  le  bastingage,  je  contemplais  les  flots 
au  clair  de  lune,  en  m'eflforçant  de  penser  à  tous  les 
souvenirs  historiques  qui  devaient  m'arriver,  et  ne 
m'arrivaient  pas,  tandis  que  mon  œil,  stupide  comme 
celui  du  bœuf,  regardait  l'eau  tout  bonnement.  Plu- 
sieurs fois  j'ai  songé  à  Racine  dans  son  cabinet,  avec 
sa  perruque  et  son  habit  xvii''  siècle  se  creusant  l'ima- 
giaation  pour  arranger  la  plaine  Uquide  avec  la  mon- 
tagne humide,  à  tous  les  bouillons  qu'il  voyait  en  idée, 
et  quel  tranquille  tohu  bohu  cela  faisait  dans  sa  tête. 

Si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  hs  dans 
le  livre  de  Maxime  ce  qu'il  en  dit,  c'est  fort  exact. 
Appelle  toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina,  seulement 
figure-toi  dedans  des  mines  d'abbés  du  bon  ^ieux 
temps,  en  culotte  courte  avec  le  chapeau  pointu  et 
dans  la  compagnie  d'une  dame. 
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Le  matin  du  jour  où  nous  avons  abordé  l'Egypte 
je  suis  monté  dans  les  hunes  avec  le  maître  de  timo- 
nerie, et  j'ai  aperçu  cette  vieille  Egypte.  Le  ciel,  la 
mer,  tout  était  bleu.  Le  sérail  du  vieux  pacha  se  dé- 
tachait en  blanc  à  l'horizon.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  En 
approchant  de  terre,  du  côté  des  catacombes  et  des 
bains  de  Cléopâtre  nous  distinguâmes  un  homme  à 
pied  avec  deux  chameaux  qu'il  poussait  devant  lui. 
Dans  le  port  quelques  Arabes  assis,  jambes  croisées 
sur  les  pierres,  péchaient  à  la  hgne  de  l'air  le  plus 
pacifique  du  monde.  Nous  avons  passé  à  l'arrière  d'un 
petit  brick  portant  écrit  le  nom  de  Saint-Malo,  et  l'on  a 
lâché  les  ancres.  Toute  une  flottille  de  canots  pleine 
de  portefaix,  de  drogmans,  le  cawas  des  consuls, 
s'est  ruée  autour  de  nous;  c'a  été  un  bon  charivari 
de  paquets,  degueulades;  on  s'embarrassait  dans  les 
longues  pipes,  dans  les  cordages,  dans  les  turbans; 
on  jetait  les  malles  de  par-dessus  le  bord  dans  les 
canots,  le  tout  assaisonné  de  coups  de  trique  sur  les 
épaules  des  fellahs. 

A  Alexandrie,  dès  le  soir  de  notre  arrivée,  nous 
avons  vu  une  procession  aux  flambeaux  :  on  fêtait 
la  circoncision  d'un  enfant.  Les  fanaux  de  résine 
éclairaient  les  rues  sombres  où  la  foule  bigarrée  se 
bousculait  avec  des  cris.  Ici,  au  Caire,  nous  avons  as- 
sisté à  des  drôleries  pareilles  ;  un  de  ces  derniers  soirs 
nous  avons  vu  des  dévots  chanter  les  louanges  d'Al- 
lah, dans  une  noce;  rangés  en  parallélogramme,  ils 
se  dandinaient  en  psalmodiant  d'une  façon  monotone. 
Un  d'entre  eux  donnait  le  ton  et  jetait  régulièrement 
des  cris  aigus.  Les  bouffons  sont  parfaits,  et  les  plai- 
santeries d'iceux  du  meilleur  goût.  Un  môme  parlait 
à  un  sourd  après  avoir  essayé  de  le  faire  entendre  et  lui 
criant  alternativement  à  chacune  de  ses  oreilles  ;  il  s'est 
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mis  à  la  fin,  et  de  désespoir,  à  lui  hurler  dans  le  derrière. 

Demain  nous  devons  faille  une  partie  sur  l'eau  avec 
plusieurs  dames  qui  danseront  au  son  du  taraboucli, 
avec  des  ctotales  et  leurs  coiffures  de  piastres  d'or. 
Avant-hier,  nous  fûmes  chez  une  femme  qui  nous 
présenta  à  deux  autres.  L'appartement  délabré  et  percé 
à  tous  les  vents  était  éclairé  par  une  veilleuse;  on 
voyait  un  palmier  par  la  fenêtre  sans  carreaux,  et  les 
deux  femmes  turques  avaient  des  vêtements  de  soie 
brochés  d'or.  C'est  ici  qu'on  s'entend  en  contrastes  : 
des  choses  splendides  reluisent  dans  la  poussière. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre.  Écris  quelquefois  à 
ma  mère  et  préviens-la  dès  que  tu  auras  reçu  de  mes 
nouvelles.  Nous  t'embrassons.  Pioche  raide.  Adieu; 
mille  tendresses. 

A  sa  mère. 

Le  Caire,  2  décembre  1849. 

Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous 
devons  rester  tout  le  mois  de  décembre,  jusqu'au  re- 
tour des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  doit  avoir  lieu 
dans  vingt-cinq  jours  environ.  Nous  allons  ^^site^ 
le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à  travailler 
tous  les  soirs,  chose  que  nous  n'avons  pas  encore 
faite.  Vers  le  1"  janvier  nous  nous  mettrons  dans  une 
cange  et  nous  remonterons  le  Nil  pendant  six  semai- 
nes, après  quoi  nous  le  descendrons  et  reviendrons 
ici.  Tout  ce  voyage  de  la  Hautc-Égypte  est  excessi- 
vement facile  et  sans  le  moindre  danger  d'aucune  es- 
pèce, surtout  en  cette  saison,  où  les  chaleurs  sont 
loin  d'être  excessives.  Ainsi  tu  peux  dès  maintenant 
changer  d'opinion  relativement  au  cUmat  de  l'Egypte. 
Il  y  fait  des  brouillards  le  soir  tout  comme  ailleurs, 
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les  nuits  sont  froides  (quoique  les  domestiques,  les 
esclaves  plutôt,  dorment  dans  la  rue  par  terre, 
devant  les  portes)  et  l'on  y  voit  des  nuages.  A  en- 
tendre, enFrance^  certaines  gen?,  l'Egypte  est  un  vé- 
ritable four.  D'accord,  mais  il  tiédit  quelquefois.  Si 
tu  veux,  pauvre  vieille,  avoir  l'inventaire  de  ce  que 
je  porte  sur  le  corps  (d'après  le  conseil  unanime 
des  gens  sensés),  voici  comment  je  suis  vêtu  :  cein- 
ture de  flanelle,  une  chemise  de  flanelle,  un  caleçon  de 
flanelle,  pantalon  de  drap,  gros  gilet,  grosse  cravate 
et  paletot  par-dessus  ma  veste  le  soir  et  le  matin.  Je 
suis  rasé  et  porte  le  tarbouch  rouge  avec  les  d(Mix 
petits  bonnets  blancs  en  dessous. 

Tout  ce  qui  est  officier  mihtaire  ou  employé 
de  l'administration  porte  la  redingote  de  Cons- 
tantinople,  c'est-à-dire  la  nôtre,  avec  le  tarbouch. 
Gomme  robe  de  chambre,  j'ai  acheté  hier  une  chemise 
de  Nubie  qui  m'a  coûté  cinquante  sols  et  qui  est 
d'un  grand  chic.  Pour  une  vingtaine  de  francs  on 
peut  avoir  des  robes  de  chambre  en  soie.  Un  bon 
cheval  coûte  trois  cents  francs  ;  aussi  en  achèterons- 
nous  en  Palestine.  Tu  dois  voir,  chère  mère,  par  le 
peu  d'intervalle  qu'il  y  a  entre  cette  lettre-ci  et  la 
précédente  que  nous  avons  brûlé  la  Basse-Egypte. 
On  ne  nous  a  pas  engagés  à  y  aller  à  cause  des  ma- 
rais qu'il  y  a  encore,  restes  de  l'inondation.  Il  fallait 
les  traverser;  on  y  gobe  des  fièvres  et  la  colique. 
Nous  nous  en  sommes  privés.  C'est  sans  doute  un 
excès  de  prudence,  mais  enfin  mieux  vaut  trop  que 
pas  assez.  De  même  pour  le  Sennaar  ;  nous  aAdons  eu 
un  moment  l'intention  de  pousser  jusque-là.  C'est,  à 
ce  qu'il  paraît,  aussi  facile  que  d'aller  d'Alexandrie  au 
Caire  ;  mais  Linant-Bey  (l'ingénieur  en  chef  des  ponts 
et  chaussées  d'Egypte),  qui  y  a  été  trois  fois,  nous  a 
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dit  que  nous  ne  verrions  rien  du  tout,  et  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'allonger  notre  voyage.  Ainsi  le 
Sennaar  jusqu'à  présent  me  parait  mis  de  côté,  à 
moins  que  là-haut,  la  rage  ne  nous  empoigne  de  re- 
monter plus  loin.  En  revanche  M'  Linjjit  (c'est  à 
coup  sûr  l'homme  le  plus  intelligent  que  nous  ayoDS 
encore  rencontré,  le  plus  instruit  et  le  mieux  d9  'oute 
façon)  nous  engage  à  aller  à  Jérusalem  par  terre,  et 
non  par  mer,  ce  qui  rentre  dans  notre  itinéraire  pri- 
mitif, comme  tu  peux  t'en  assurer  en  y  jetant  les 
yeux.  Je  conclus  de  tout  cela  qu'il  n'est  pas  possible 
en  Europe  d'avoir  sur  les  routes  d'Asie  des  rensei- 
gnements précis.  Gela  change  souvent.  Ainsi  nous 
avons  Ml  à  Alexandrie  un  jeune  prince  allemand  qui 
revenait  de  Palmyre  réputée  inabordable;  il  y  avait  été 
avec  son  domestique  et  son  drogman,  sans  qu'il  lui 
arrivât  rien  du  tout.  J'en  ai  assez  m  et  surtout  assez 
entendu  pour  avoir  cette  conviction  que  la  mauvaise 
rencontre  n'existe  que  quand  on  la  cherche;  quant 
aux  maladies  on  les  gagne  par  imprudence.  Que  dis- 
tu  d'un  brave  Anglais  (le  fait  nous  a  été  rapporté  par  le 
comte  de  Neuville  qui  a  voyagé  avec  lui  en  Syrie) 
qui,  tout  le  temps  qu'U  était  en  Syrie,  faisait  quatre 
repas,  mangeait  du  roastbeef  et  buvait  du  vin!  On 
avait  beau  lui  soutenir  qu'il  allait  se  tuer,  notre 
homme  n'en  démordait  pas.  Quand  la  fièvre  l'empoi- 
gna, il  ajouta  du  rhum  à  son  thé  et  s'imagina  de 
prendre  alors  des  bains  froids  pour  se  calmer  le  sang. 
Aussi  s'est-il  fait  claquer  comme  un  pétard  à  Jéru- 
salem, soutenant  jusqu'au  dernier  moment  que  le 
chmat  était  meurtrier  et  son  régime  bon.  Sois  donc 
sans  crainte  aucune,  pauvre  vi-jille,  nous  allons  bien 
tous  et  irons  bien  jusqu'au  bout. 
C'est  au  Caire  que  l'Orient  commence.  Alexandrie 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       243 

est  trop  mélangée  d'Européens  pour  que  la  couleur 
locale  y  soit  bien  pure.  Ici  on  rencontre  moins  de 
chapeaux.  Nous  courons  les  bazars,  les  caouehs (cafés), 
les  baladins,  les  mosquées.  Il  y  a  des  farceurs  d'un 
grand  mérite  et  qui  font  des  plaisanteries  d'un  goût 
plus  que  léger.  Le  bazar  des  esclaves  a  eu  nos  pre- 
mières visites.  Il  faut  voir  là  le  mépris  qu'on  a  pour 
la  chair  humaine.  Le  sociaUsme  n'est  pas  près  de  ré- 
gner en  Egypte.  Je  me  fonds  en  admiration  devant  les 
chameaux  qui  traversent  les  rues,  et  se  couchent  dans 
les  bazars  entre  les  boutiques. 

Vendredi  soir  4  décembre. 

Bonne  journée  aujourd'hui,  chère  mère;  j'ai  reçu 
quatre  lettres  de  toi.  Tout  ce  bon  bagage  à  la  fois 
m'a  rempli  de  joie.  Nous  avons  fait  cette  après-midi 
une  délicieuse  course  au  tombeau  des  Califes.  C'est 
une  grande  plaine  aux  environs  du  Caire,  toute  char- 
gée de  mosquées  du  temps  des  croisades.  On  a  le 
désert  d'un  côté,  le  Caire  et  tous  ses  monuments  à 
vos  pieds,   et  plus  loin  les  prairies  du  Nil,  avec  le 
fleuve  tacheté   de  voiles  blanches.  Les  canges  ont 
toutes  deux  grandes  voiles  croisées  qui  font  ressembler 
le  bateau  à  une  hirondelle  volant  avec  deux  immenses 
ailes.  Le    ciel   était  tout  bleu,    les    éper-sders  tour- 
noyaient, les  chameaux  passaient,  et  du  haut  des  mi- 
narets en  ruines,  dont  les  pierres  sont  rongées  de 
vieillesse,  comme  des  pans  de  guenilles  décliiquetées 
par  les  rats,  on  voyait  les  hommes  et  les  bêtes  ramper 
comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d'une  lumière 
liquide  qui  parait  pénétrer  la  surface  de  chaque  chose 
et  la  transparence  de  l'atmosphère. 
Maintenant  que  j"ai  de  tes  nouvelles,  je  ferme  ma 
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lettre.  Nous  partons  après-demain  pour  notre  petite 
excursion  autour  du  Caire. 
Adieu,  je  t'embrasse  un  million  de  fois. 

A  Madame  Bonenfant. 

Le  Caire,  5  décembre  1849. 

Et  d'abord,  chers  parents,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  je  ne  sais  comment  vous  remercier  pour  les 
bons  soins  que  vous  prodiguez  à  ma  pauvre  mère. 
Elle  en  a  bien  besoin,  je  vous  assure,  et  sans  vous  je 
ne  sais  ce  qu'elle  deviendrait.  Dans  sa  lettre  que  j'ai 
reçue  hier,  elle  me  parle  de  retourner  à  Rouen  vers 
la  fm  de  décembre.  Je  crois  qu'elle  fera  bien  d'y  rester 
le  moins  longtemps  possible  et  de  retourner  auprès  de 
vous,  elle  ne  saurait  être  mieux  nulle  part  ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chère  Olympe,  dis-moi 
bien  franchement  comment  elle  va,  si  elle  n'est  pas 
trop  triste  ;  ses  lettres  me  paraissent  bien  raisonnables, 
mais  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  batte  un  peu  les  flancs 
pourm'écrire,  et,  de  peur  de  m'attrister,  fasse  bonne 
contenance  en  dépii  d'elle-même.  En  tout  cas  ne  me 
cache  rien.  Je  fais  appel  là-dessus  à  ta  franchise  et  à 
ton  bon  cœur.  Tu  l'as  sans  doute  bien  embrassée 
quand  je  suis  parti;  comme  elle  pleurait,  n'est-ce  pas? 
Merci,  ma  grosse,  pour  tout  ce  que  tu  lui  as  donné  de 
tendresse  en  cet  affreux  moment.  Il  n'y  a  rien  de 
perdu,  je  ramasse  tout  cela  et  le  garde  en  un  coin 
sûr. 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  le  toupet  d'es- 
pérer de  moi  une  relation  de  voyage.  11  me  manque 
pour  effectuer  la  chose  :  le  temps.  A  peine,  en  voyage, 
si  on  a  celui  de  respirer.  Les  soins  matériels  absor- 
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bent  une  quantité  de  quarts  d'heure  inconcevable. 
Pour  acheter  une  pipe  dans  un  bazar,  c'est  l'afTaire 
d'une  demi-journée,  tant  les  marchands  se  disputent 
avec  votre  drogman,  l'un  voulant  tromper  lautre. 
De  là,  cris,  injures,  coups  :  tableau!  Et  la  journée  so 
passe  ainsi.  J'ai  bien  pensé  au  brave  père  Parain  ce 
matin:  nous  avons  Adsité  le  bazar  des  orfèvres.  Dans 
un  couloir  aussi  étroit,  et  aussi  sombre  qu'une  tige 
de  botte  (lorsque  la  tenant  par  les  tirants  on  cherche 
à  découvrir  le  clou  qui  vous  blesse  le  talon),  rangés 
des  deux  côtés,  derrière  de  gros  coffres  en  bois,  fu- 
mant la  pipe  et  buvant  le  café,  il  y  a  quantité  de 
drôles  en  turban,  penchés  sur  leur  genou  et  occupés 
à  gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espèce  d'arrière- 
boutique  flamboie  la  forge  ;  quelques  gamins  poUssent 
des  chaînes  d'or;  des  femmes  voilées  passent  devant 
vous  en  criant  des  mots  incompréhensibles;  ou  bien 
c'est  la  tête  de  quelque  chameau  traversant  le  bazar, 
qui  entre  dans  la  boutique  sans  façon  et  regarde  ce 
que  l'on  fait  avec  son  grand  air  hébété.  Voilà  ce  que 
c'est  que  le  bazar  des  orfèvres  :  d'orfèvrerie  on  n'en 
voit  pas,  tout  est  sous  clef. 

A  sa  mère. 

Le  Caire,  14  décembre  1849. 

Si  tu  savais,  chère  vieille,  combien  de  fois  par  jour, 
envoyant  de  belles  choses,  je  te  regrette  et  me  figure 
ta  mine  garnie  de  lunettes,  s'ébahissant  à  mes  côtés. 
Aussi  de  tout  ce  que  je  vois,  je  tâche  de  ramasser  le 
plus  possible  pour  t'en  rapporter  davantage.  Comme 
nous  causerons  au  retour!  pauvre  chère  -vieille,  allons  ! 
allons  !  prends  courage.  Ce  temps,  qui  te   parait  si 
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long  maintenant,  dans  quelques  mois  te  semblera  avoir 
passé  -vite  ;  tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  que  l'unifor- 
mité de  ton  inquiétude,  sans  toutes  les  intermittences 
qui  peuvent  maintenant  en  mesurer  l'étendue.  Quand 
je  dis  intermittences,  je  me  trompe  sans  doute,  car  je 
suis  sûr  que  tu  ne  désinquiétudes  pas  et  que  du  matin 
au  soir  (et  surtout  du  soir  au  matin)  tu  es  à  te  creuser 
la  tête  pour  imaginer  un  tas  de  dangers  qui  n'ont 
jamais  existé  que  dans  ta  cervelle.  La  lettre  d'aujour- 
d'hui, par  exemple,  meparaît  plus  triste  que  les  autres. 
Comme  tu  vas  t'ennuyer,  à  Rouen!  Comme  tu  vas  re- 
garder ton  feu  brûler  et  la  pluie  couler  sur  les  car- 
reaux! Fais  venir  Bouilhet,  vous  causerez  de  moi  en- 
semble. Tu  sais  qu'il  est  d'une  timidité  ridicule,  et  s'il 
ne  t'a  pas  écrit  (ce  qui  ne  m'étonnerait  guère),  ou  s'il  ne 
vient  pas  subito  te  voir,  sachant  ton  retour  à  Rouen, 
c'est  qu'il  y  a  là  plus  de  gaucherie  qu'autre  chose. 

Ma  lettre  t'arrivera  après  le  jour  de  l'an.  A  cette 
époque  nous  ferons  nos  préparatifs  pour  le  voyage  du 
Nil.  Nous  aurons  une  belle  cange  avec  dix  marins  à 
nous  (chaque  homme  15  francs  par  mois),  et  des 
lettres  de  recommandation  pour  tous  les  gouverneurs. 
Il  n'y  aurait  même  rien  d'étonnant  quand  Soliman- 
Pacha  nous  accompagnerait  une  partie  du  voyage 
ce  qui  nous  dérangerait  un  peu,  par  parenthèse).  Nous 
aurons  sur  notre  bateau  une  masse  de  pipes,  force 
tarbouch,  chibouk et tarabouk (tambour),  etc., etc. Oui, 
nous  avons  un  bon  cliic.  Le  soleil  s'est  entia.  décidé  à 
me  culotter  la  peau,  je  passe  au  bronze  (ce  qui  me  sa- 
tisfait) ;  j 'engraisse  (ce  qui  me  désole)  ;  ma  barbe  pousse 
comme  une  savane  d'Amérique.  Je  dors  des  douze 
heures  de  suite  sans  réveiller,  enfin  j'ai  l'air  d'un  vieux 
roquentin.  J'ai  une  bonne  boule  et  suis  satisfait  de 
moi.  Quant  à  la  vanité,  rassure-toi,  pauvre  Adeille,  je 
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ne  suis  pas  encore  ivre  d'encens  et  je  crois  qu'au  re- 
tour je  ne  ferai  pas  semblant  de  ne  pas  te  reconnaître. 
Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  excursion 
de  six  jours  à  Giseh,  aux  Pyramides,  à  Saccara 
et  à  Memphis.  A  Saccara  j'ai  ramassé  dans  leur  pot 
des  momies  d'ibis  que  nous  remporterons.  Quant  à 
des  momies  humaines,  c'est  fort  difficile  à  exporter, 
toutes  les  antiquités  étant  arrêtées  à  la  douane.  Du 
reste  si  ce  n'est  pas  plus  malaisé  pour  sortir  que  pour 
entrer,  l'affaire  sera  bâclée  aisément.  Nous  sommes 
entrés  à  Alexandrie  sans  qu'on  ait  ouvert  nos  bagages 
(1200  livres).  Nous  avons  donné  cinquante  sols,  et 
tout  a  été  dit.  Voilà  donc  dix  jours  que  nous  avons 
passés  à  peu  près  entièrement  dans  le  désert,  couchant 
sous  latente,  vivant  avec  les  Bédouins  (lesquels  sont 
très  gais  et  les  meilleures  gens  du  monde),  mangeant 
des  tourterelles,  buvant  du  lait  de  buffle,  et  entendant 
la  nuit  glapir  ces  vieux  chacals  que  nous  voyons  le 
soir  et  le  matin  galoper  entre  les  monticules  de  sable 
voisins.  J'adore  le  désert;  l'air  y  est  sec  et  "\if  comme 
celui  des  bords  de  la  mer;  rapprochement  d'autant 
plus  juste  qu'en  passant  la  langue  sur  sa  moustache, 
on  se  sale  le  palais.  On  y  respire  à  pleins  poumons. 
Nos  chevaux  étaient  ferrés  avec  un  fer  plein  (comme 
un  soulier)  pour  mieux  courir  sur  le  sable;  nous  les 
lancions  à  fond  de  train,  nous  dévoilons  l'espace, 
nous  faisions  une  masse  de  charges.  Pour  te  rassurer 
dès  à  présent  quant  au  désert  (relativement  à  notre 
voyage  du  Sinaï  que  nous  ferons  vers  le  mois  d'avril 
probablement),  apprends,  pauvre  -vieille,  qu"il  n'y  a 
dans  le  désert  ni  ophtalmie,  ni  dyssenterie,  ni  fièvre. 
Il  n'y  a  rien  et  puis  c'est  tout,  le  seul  danger  sérieux 
est  d'y  crever  de  faim  ou  de  soif  quand  on  n'a  pas  de 
provisions.  Nous  avons  un  drogman  parfait,  homme 
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d'une  cinquantaine  d'années,  Italien,  aux  trois  quarts 
Arabe,  grand  drôle  flegmatique,  connaissant  les  coins 
et  recoins  de  toute  l'Egypte,  excellent  dans  tous  les 
marchés  que  nous  faisons  et  qui,  au  milieu  d'une  ving- 
taine d'Arabes,  est  curieux  à  voir.  Pour  une  piastre 
(5  sols)  il  se  chamaille  avec  eux  pendant  une  heure. 
Alors  son  grand  œil  noir  s'allume,  il  gesticule,  pâlit, 
crie  et  finit  par  les  faire  taire.  Il  est  bon  cuisinier, 
nous  prie  de  lui  laisser  nous  faire  des  plats  sucrés, 
sait  empailler  les  oiseaux,  estamper  les  bas-rehefs; 
ilfaittous  les  métiers  possibles  et  ne  rit  jamais  que  lors- 
qu'il a  pris  un  raccourci  pour  nous  mener  d'un  endi'oit 
à  l'autre.  Alors  il  met  les  poings  sur  les  hanches,  baisse 
le  nez  et  se  tortille  en  grimpant  sur  sa  bourrique.  Dans 
l'intérieur  du  Caire  nous  ne  sortons  pas  des  ânes  ;  ou 
plutôt  nous  ne  sortons  pas  sans  âne  ;  les  rues  sont  si 
étroites  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  d'autre  monture 
et  la  ville  est  si  grande  qu'on  ne  saurait  faire  une 
course  à  pied.  Depuis  les  grands  seigneurs  Jusqu'aux 
nettoyeurs  de  pipes,  tout  le  monde  trottine  sur  son 
baudet;  on  crie,  on  se  range,  on  se  frôle  les  uns 
les  autres,  on  passe  et  l'on  disparait,  le  tout,  sans  en- 
combre ni  accident.  Les  trois  quarts  des  rues  ne  sont 
guère  plus  grandes  que  la  rue  du  Petit-Puits.  Par  le 
haut,  les  maisons  font  toucher  leurs  balcons  de  bois 
ciselés,  on  entend  des  voix  chanter  de  derrière  les  murs 
ou  bien  résonner  de  temps  à  autre  le  singuher  cri  de 
joie  des  femmes  arabes  qui  ressemble  à  un  trille  de 
clarinette.  En  fait  de  baladins,  farceurs  et  danseuses, 
c'est,  à  ce  qu'U  paraît,  dans  la  Haute-Egypte  que  nous 
pourrons  nous  donner  une  bosse  de  cette  bonne  cou- 
leur tant  rêvée. 

Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  lacolhne  où  se  trou- 
vent les  pyramides  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  (ven- 
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dredi)  à  4  heures  du  soir.  C'est  là  que  commence  le 
désert.  C'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  lancé  m.on  cheval 
à  fond  de  train.  Maxime  m'a  imité  et  je  suis  arrivé  au 
pied  du  Sphinx.  En  voyant  cela  qui  est  indescriptible 
il  faudrait  dix  pages  (et  quelles  pages  !),  la  tête  m'a  un 
moment  tourné,  et  mon  compagnon  était  blanc  comme 
le  papier  sur  lequel  j'écris.  Au  coucher  du  soleil  le 
Sphinx  et  les  trois  pyramides  toutes  roses  semblaient 
noyés  dans  la  lumière  ;  le  vieux  monstre  nous  regardait 
d'un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  singuhère  impression.  Nous  y  avons  couché 
trois  nuits  au  pied  de  ces  vieilles  bougresses  de  pyra- 
mides, et  franchement  c'est  chouette.  Plus  on  les  voit, 
plus  elles  paraissent  grandes;  les  pierres,  qui  à  vingt 
pas  semblent  grosses  comme  des  pavés  de  rue,  ont  la 
taille  d'un  homme  en\dron,  et  quand  on  monte  sur 
elles,  cela  grandit  au  fur  à  mesure  comme  lorsqu'on 
gravit  une  montagne.  Dès  le  lendemain  matin,  avant 
le  jour,  nous  avons  commencé  l'ascension.  Les  Arabes 
qui  vous  mènent  sont  si  adroits,  deux  par  devant 
qui  vous  tirent  et  deux  par  derrière  qui  vous  pous- 
sent, que  l'on  est  eniraîné  presque  malgré  soi.  Moi 
qui  n'ai  pas  le  vent  long  je  n'en  pouvais  plus  d'essouf- 
flement quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C'est  l'affaire 
d'un  petit  quart  d'heure. 

Le  reste  de  la  journée  a  été  employé  à  visiter  l'in- 
térieur des  pyramides,  les  hypogées,  les  tombeaux  où 
je  ne  suis  pas  descendu,  de  peur  du  vertisse,  descente 
dangereuse  d'ailleurs  et  qui  ne  récompense  pas  du 
mal  que  l'on  se  donne.  Nous  avons  reçu  des  Anglais 
voyageurs  sous  notre  tente.  Nous  leur  avons  offert  la 
pipe  et  le  café  et  échangé  toutes  sortes  de  poUtesses. 
Le  lendemain,  course  à  cheval  dans  l'intérieur  du 
désert;  photographie,  notes.  Le  vent,  la  nuit,  donnait 
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des  coups  dans  notre  tente  comme  dans  la  voile 
d'un  navire.  Notre  lanterne  brûlait  suspendue  au 
milieu;  les  chevaux,  attachés  à  des  piquets,  soufflaient. 
Giuseppe.récumoireàla  main, marmitonnaitla  cuisine, 
et  autour  de  lem-s  feux  nos  Arabes  chantaient  des  li- 
tanies ou  écoutaient  un  d'entre  eux  raconter  une 
histoire.  Pour  dormir  ils  font  des  trous  dans  le  sable 
avec  lem-s  mains  et  se  couchent  dans  ces  sortes  de 
fosses  comme  des  cadavres.  On  ne  sort  pas  ici  des 
tombeaux,  des  momies,  des  débris  de  toute  espèce; 
la  terre  des  environs  de  Saccara  est  httéralement 
composée  d'ossements  humains.  Pour  arranger  la 
bride  de  mon  cheval,  mon  sais  (valet  de  pied  qui 
court  devant  les  chevaux)  a  pris  un  oe,  en  guise 
d'autre  chose.  Le  sol  en  cet  endroit  est  effondré  par 
des  souterrains  qui  étaient  des  nécropoles. 

A  Memphis  nous  avons  campé  au  bord  d'un  lac, 
dans  un  bois  de  palmiers,  près  du  colosse  deSésostris 
étendu  sur  le  ventre  dans  la  boue.  Il  ne  reste  rien  de 
Memphis.  Iln'y  a  que  des  palmiers,  quelques  troupeaux 
de  chèvres,  une  belle  herbe  verte  et  çà  et  là  quelque 
pauvre  Arabe  qui  fuit  à  toutes  jambes  devant  vous 
quand  vous  galopez  vers  lui.  Je  m'aperçois  que  les 
Francs  sont  fort  respectés  ;  nos  armes  et  le  souvenir 
de  Napoléon  y  sont  pour  beaucoup;  mais  H  faut  dù-e 
aussi  que  beaucoup  d'ofticiers  de  l'armée  du  pacha 
sont  des  Français  et  que  les  pauvres  diables  ne  savent 
jamais  à  qui  ils  ont  affaire.  Avant-hier  matin,  12,  an- 
niversaire de  ma  naissance,  nous  sommes  revenus  au 
Caire  par  une  autre  route,  marchant  tout  le  temps 
sous  les  palmiers  ou  au  bord  du  Nil  et  allant  au 
petit  pas  pour  faire  durer  le  plaisir,  aussi  avons-nous 
mis  sept  heures  pour  une  route  qui  en  demande  quatre. 

Je  t'ai  parlé  de  verdure.  Gela  peut  te  sembler  drôle. 
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Mais  il  y  a  en  Egypte  deux  choses,  l'Egypte  propre- 
ment dite,  la  vallée,  tout  ce  qui  reçoit  l'inondation 
qui  est  plus  vert  que  la  Normandie,  et  immédiatement 
à  côté  le  sable  aride,  le  désert,  de  sorte  que  ces 
deux  couleurs  tranchent  brutalement  côte  à  côte, 
dans  la  même  vue,  comme  du  haut  des  pyramides 
par  exemple.  Vous  voyez  des  champs,  des  prairies, 
des  mosquées,  et  le  désert;  cette  grande  pohssonne 
d'étendue  qui  est  violette  au  soleil  levant,  grise  en 
plein  midi,  et  rose  le  soir.  Ah!  tout  cela  est  bien  farce. 


A  la  même 

Le  Caire,  5  janvier  1850. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  16,  pauvre  chère 
vieille,  m'est  arrivée  pour  mon  cadeau  de  jour  de  l'an, 
mercredi  dernier.  J'étais  en  train  de  faire  une  visite 
officielle  à  M.  notre  consul,  quand  on  lui  a  apporté 
un  gros  paquet,  qu'il  a  décacheté  immédiatement. 
J'ai  saisi  le  pli  que  j'ai  reconnu  entre  cent  autres  (la 
main  me  démangeait  de  l'ouvrir,  mais  la  bienséance, 
hélas!  s'y  opposait).  Par  bonheur  il  nous  a  fait  passer 
dans  le  salon  de  son  épouse  pour  lui  rendre  nos  devoirs, 
et  comme  celle-ci  venait  aussi  de  recevoir  une  lettre 
de  sa  mère,  nous  nous  sommes  accordé  mutuellement 
la  permission  de  lire  chacun  de  notre  côté,  dès  avant 
même  de  nous  presque  saluer. 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau  !  !  !  Eh  bien, 
le  chameau  ne  donne,  quoi  qu'on  en  dise,  ni  mal  de 
mer  ni  courbature.  Au  bout  de  quatre  heures  de 
dromadaire,  nous  n'étions  pas  plus  fatigués  que  si 
nous  fussions  restés  dans  nos  chambres.  On  est  là 
ipiété  dans  une   espèce  de  fauteuil;  on   change   de 
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position  comme  il  vous  plaît,  jambes  croisées,  ooi 
étendues  sur  le  col  de  la  bête,  ou  passées  dans  l'étrier. 
Après  ça  est-ce  que  nous  n'avions  pas  assez  rêvé 
le  djemel  pour  qu'il  fût  possible  qu'il  nous  incom- 
modât? 

Je  cassepète  du  besoin  de  te  dire  mon  surnom. 
Sais-tu  comment  les  Arabes  m'appellent?  (comme  ils 
ont  une  grande  difffculté  à  prononcer  nos  noms 
Français,  afin  de  distinguer  les  Francs  ils  en  inventent 
un  à  leur  usage).  Devine-le,  donc  ce  fameux  nom  ? 
Abou-Schenep,  ce  qui  veut  dire  le  père  de  la  moustache  ; 
le  mot  d'Abou,  père,  s'applique  à  tout  ce  qui  a 
rapport  à  la  chose  dont  on  parle.  Ainsi  on  dit  :  Père 
des  bottes,  père  de  la  colle,  père  de  la  moutarde, 
pour  dire  marchand  de  chaussures,  de  colle,  de  mou- 
tarde, et  Us  s'entendent  tout  de  même  entre  eux, 
comme  disait  la  mère  Decaux.  (Le  nom  de  Max  est 
un  nom  très  long  dont  je  ne  me  sou^àens  pas  et  qui 
veut  dire,  Vhomme  excessivement  maigre).  Juge  de 
ma  joie  quand  j'ai  appris  l'honneur  que  l'on  rendait 
;\  cette  partie  de  ma  personne! 

Souvent,  afin  de  gagner  du  temps  et  de  n'être  pas 
obhgés  de  revenir  déjeuner  ici  à  l'hôtel,  nous  sortons 
dès  le  matin,  et  quand  l'appétit  nous  prend,  nous 
nous  tablons  dans  un  restaurant  turc.  Là  on  déchiqueté 
tout  avec  ses  mains  et  l'on  rote  à  outrance.  La  salle 
h  manger  et  la  cuisine  ne  font  qu'un,  et  la  grande 
cheminée,  garnie  de  petites  potiches,  gargouille  et 
fume  derrière  vous  avec  le  marmiton  en  turban 
blanc  et  bras  retroussés.  Je  prends  soin  d'écrire  les 
noms  de  tous  les  mets  et  leur  composition.  J'ai 
également  relevé  tous  les  parfums  qui  se  font  au 
Caire.  Gela  peut  m'être  fort  utile  quelque  part.  Nous 
avons  pris  deux  drogmans  ;  le  soir  un  conteur  arabe 
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%dent  nous  lire  des  contes  et  il  y  a  un  eflfendi  que  nous 
payons  pour  nous  faire  des  traductions.  Mais  si  nous 
ne  perdons  pas  de  temps,  en  revanche  l'argent  file 
vite  et  plus  vite  que  les  dromadaires,  celui-là!  Car 
à  propos  de  ces  petites  bêtes,  nous  avons  mis  4 
heures  à  faire  6  lieues.  Tu  vois  le  train  que  cela  va. 
Pour  en  revenir  à  la  vie  que  nous  menons  ici,  j'ai 
eu  il  y  a  quelques  jours  un  bel  après-midi.  Maxime 
était  resté  à  faire  je  ne  sais  quoi.  J'ai  pris  Hassan 
(le  second  drogman  que  nous  avons  loué  momenta- 
nément) et  me  suis  dirigé  chez  l'évèque  des  Cophtes 
pour  causer  avec  lui.  Je  suis  entré  dans  une  cour 
carrée  entourée  de  colonnes  et  au  milieu  de  laquelle 
il  y  avait  un  petit  jardin,  c'est-à-dire  quelques  grands 
arbres,  plates-bandes  de  verdure  sombre  dont  un 
divan  en  bois  treiUagé  faisait  la  bordure.  Mon  drog- 
man avec  ses  larges  culottes  et  sa  veste  à  grandes 
manches  marchait  devant,  moi  derrière.  Sur  un  des 
coins  du  divan  était  assis  un  vieux  roquentin  à  mine 
renfrognée,  à  barbe  blanche,  dans  une  grande  pehsse 
et  flanqué  de  livres  en  écriture  baroque  épars  de 
tous  côtés.  A  une  certaine  distance  se  tenaient  trois 
docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de 
longues  barbes  aussi.  Le  drogman  a  dit  :  «  C'est  un 
seigneur  français,  cawadja  françaou  qui  voyage  par 
toute  la  terre  pour  s'instruire  et  qui  vient  vers  toi 
pour  causer  de  ta  rehgion,  «  Voilà  le  style  dont  on  se 
traite!  Imagines-tu  les  phrases  que  je  fais?  Ainsi 
tantôt  comme  j'étais  à  examiner  des  graines  chez  un 
marchand,  une  femme  à  l'enfant  de  laquelle  je  venais 
de  faire  l'aumône  m'a  dit  :  «  Béni  soyez-vous,  mon 
doux  seigneur  :  que  Dieu  vous  accorde  de  retourner 
sain  et  sauf  dans  votre  patrie.  »  On  se  sert  beaucoup 
debénOdicLions  et  de  formules  de  ce  genre.    Un  sais 
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à  qui  Max  demandait  s'il  n'était  pas  fatigué  a  répondu: 
«  Le  plaisir  de  tes  yeux  me  suffit.  » 

Donc  je  reviens  à  l'évéque.  Il  m'a  reçu  avec  moult 
politesses;  on  a  apporté  le  café  et  bientôt  je  me  suis 
mis  à  lui  pousser  des  questions  touchant  la  Trinité,  la 
Vierge,  les  Évangiles,  l'Eucharistie,  toute  ma  vieille 
érudition  de  Saint-Antoine  est  remontée  à  flot.  C'était 
superbe,  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes,  les  arbres,  les 
bouquins  étalés,  le  -sieux  bonhomme  ruminant  dans 
sa  barbe  pour  me  répondre,  moi  à  côté  de  lui,  les 
jambes  croisées,  gesticulant  avec  mon  crayon  et 
prenant  des  notes,  tandis  qu'Hassan  se  tenait  debout, 
immobile,  à  traduire  de  vive  voix  et  que  les  trois 
autres  docteurs  assis  sur  les  tabourets  opinaient  de 
la  tête  et  interprétaient  de  temps  à  autre  quelques 
mots.  Je  jouissais  profondément.  C'était  bien  là  ce 
vieil  Orient,  pays  des  religions  et  des  vastes  costumes. 
Quand  l'évéque  a  été  échigné,  un  des  docteurs  l'a 
remplacé  et  lorsqu'à  la  fin  j'ai  vu  qu'ils  avaient  tous 
les  pommettes  rouges,  je  suis  sorti.  J'y  retournerai, 
car  il  y  a  là  beaucoup  à  apprendre.  La  religion  cophte 
est  la  plus  ancienne  secte  chrétienne  qu'U  y  ait,  et  Ton 
n'en  connaît  presque  rien  pour  ne  pas  dire  rien  en 
Europe  (du  moins  que  je  sache).  J'irai  de  même  chez 
les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les  Sannites,  et  sur- 
tout chez  les  docteurs  musulmans. 

Nous  attendons  toujours  le  retour  de  la  caravane 
de  la  Mecque  ;  c'est  une  occasion  trop  bonne  pour  la 
rater,  et  nous  ne  partirons  pas  pour  la  Haute-Egypte 
avant  que  les  pèlerins  ne  soient  arrivés.  On  voit  là  des 
choses  assez  cocasses.  Les  chevaux  des  prêtres 
marchent  sur  le  corps  des  fidèles  prosternés.  Il  y  a 
toutes  sortes  de  derviches,  de  chanteurs,  etc. 

Lorsque  je  pense   cependant  à  mon  avenir  (cela 
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m'arrive  rarement,  car  je  ne  pense  à  rien  du  tout, 
contrairement  aux  grandes  pensées  que  Ton  doit  avoir 
devant  les  ruines),  bref,  lorsque  je  me  demande  :  Que 
ferai-je  au  retour  ?  qu'écrirai-je?  que  vaudrai-je  alors  ? 
où  faudra-t-il  ^d"STe?  quelle  ligne  suivre,  etc.,  etc.,  je 
suis  plein  de  doutes  et  d'irrésolution.  D'âge  en  âge 
j'ai  toujours  ainsi  reculé  à  me  poser  vis-à-vis  de  moi- 
même,  et  je  crèverai  à  soixante  ans  avant  d'avoir 
une  opinion  sur  mon  compte,  ni  peut-être  fait  une 
œuvre  qui  m'ait  donné  ma  mesure.  Saint  Antoine 
est-il  bon  ou  mauA-ais?  voilà  par  exemple  ce  que  je  me 
demande  souvent;  lequel  de  moi  ou  des  autres  s'est 
trompé?  Au  reste  je  ne  m'inquiète  guère  de  tout  cela; 
je  vis  comme  une  plante,  je  me  pénètre  de  soleil, 
de  lumière,  de  couleurs  et  de  grand  air;  je  mange, 
voilà  tout.  Restera  ensuite  à  digérer.  C'est  là 
l'important. 

Tu  me  demandes  si  TOrient  est  à  la  hauteur  de  ce 
que  j'imaginais.  A  la  hauteur,  oui,  et  de  plus  il  dépasse 
en  largeur  la  supposition  que  j'en  faisais.  J'ai  trouvé 
dessiné  nettement  ce  qui  pour  moi  était  brumeilx.  Le 
fait  a  fait  place  au  pressentiment,  si  bien  que  c'est 
souvent  comme  si  je  retrouvais  tout  à  coup  de  vieux 
rêves  oubUés. 


A  M.  Jules  Gloquet. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excellent 
ami,  que  nous  étions  arrivés  au  Caire  en  bon  état,  et 
son  avant-dernière  lettre  me  témoigne  même  la  joie 
que  vous  avez  eue,  en  sachant  que  j'avais  supporté 
la  traversée  comme  un  vieux  pirate.  C'est  vrai.  Je  fus 
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le  plus  crâne  des  passagers  !  !  !  Je  n'étais  pas  si  fier 
il  y  a  quelque  dix  ans,  vous  vous  en  souvenez? 
lorsque  nous  longions  ensemble  la  côte  corse!  je 
me  disais  cela  à  moi-même,  en  la  regardant  de  loin, 
cette  brave  Corse  !  au  souvenir  de  laquelle  vous  êtes 
toujours  mêlé. 

Donc  nous  voilà  en  Egypte,  terre  des  Pharaons, 
terre  des  Ptolémées,  patrie  de  Cléopâtre  (ainsi  que  l'on 
dit  en  baut  style),  nous  y  sommes  et  y  vivons,  avec 
la  tête  plus  rase  qu'un  genou,  fumant  dans  de  lon- 
gues pipes  et  buvant  le  café  sur  des  divans.  Qu'en 
dire?  Que  voulez-vous  que  je  vous  en  écrive?  Je  ne 
fais  que  revenir  à  peine  du  premier  étourdissement. 
C'est  comme  si  l'on  vous  jetait  tout  endormi  au  beau 
milieu  d'une  symphonie  de  Beethoven  quand  les 
cuivres  déchirent  roreille,  que  les  basses  grondent  et 
que  les  flûtes  soupirent.  Le  détail  vous  saisit,  il  vous 
empoigne,  il  a^ous  pince  et  plus  il  vous  occupe,  moins 
vous  saisissez  bien  l'ensemble;  puis  peu  à  peu  cela 
t'harmonise  et  se  place  de  soi-même  avec  toutes  les 
exigences  de  la  perspective.  Mais  les  premiers  jours, 
le  diable  m'emporte,  c'est  un  tohu-bohu  de  couleurs 
étourdissant,  si  bien  que  votre  pauvre  imagination 
comme  devant  un  feu  d'artifice  d'images  en  demeure 
tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez  le  nez  en  l'air 
ù  regarder  les  minarets  couverts  de  cigognesblanches, 
les  terrasses  des  maisons  où  s'étirent  au  soleil  les  escla- 
ves fatigués,  les  pans  des  murs  que  traversent  les  bran- 
ches de  sycomore,  la  clochette  des  dromadaires  tinte  à 
vos  oreilles,  et  de  grands  troupeaux  de  chèvres  noires 
passent  dans  la  rue  bêlant  au  miheu  des  cheA'aux, 
des  ânes  et  des  marchands.  Dés  qu'il  fait  nuit  tout 
le  monde  porte  sa  lanterne  de  toile,  et  les  sais  (valets 
de  pied)  des  pachas  courent  dans  la  ville  en  tenant 
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dans  la  main  gauche  de  grands  fanaux  allumés.  Cn 
se  bouscule,  on  se  débat,  on  frappe,  on  se  roule,  on 
jure  de  toutes  les  manières,  on  crie  dans  toutes  les 
langues;  les  rauques  syllabes  sémétiques  claquent 
dans  l'air  comme  des  coups  de  fouet  ;  vous  frôlez 
tous  les  costumes  ,de  l'Orient  et  vous  coudoyez  tous 
ses  peuples  (je  parle  ici  du  Caire).  On  voit  à  la  fois 
le  pappas  grec  en  longue  barbe  qui  chemine  sur  sa 
mule,  l'Arnaute  en  veste  brodée,  le  Cophte  en  turban 
noir,  le  Persan  dans  sa  pelisse  de  fourrure,  le  Bé- 
douin du  désert,  au  Adsage  couleur  de  café  et  qui 
marche  gravement  tout  enveloppé  dans  des  couver- 
tures blanches. 

On  se  figure  en  Europe  le  peuple  arabe  très  grave; 
ici  il  est  très  gai,  très  artiste  dans  sa  gesticulation 
et  son  ornementation.  Les  circoncisions  et  les  ma- 
riages ne  semblent  être  que  des  prétextes  à  réjouis- 
sances et  à  musiques.  Ce  sont  ces  jours-là  que  Ton 
entend  dans  les  rues  le  gloussement  strident  des 
femmes  arabes,  qui,  empaquetées  de  voiles  et  les 
coudes  écartés,  ressemblent,  sur  leurs  ânes,  à  des 
pleines  lunes  noires  s'avançant  sur  je  ne  sais  quoi  à 
quatre  pattes.  L'autorité  est  si  loin  du  peuple  que  ce 
dernier  jouit  (en  paroles)  d'une  Uberté  illimitée.  Les 
plus  grands  écarts  de  la  presse  doimeraient  une  idée 
faible  des  facéties  que  l'on  se  permet  sur  les  places  pu- 
bliques. Le  saltimbanque  ici  touche  au  sublime  du 
cynisme.  Si  Boileau,  qui  trouvait  que  le  latin  dans  les 
mots  brave  l'honnêteté,  eût  connu  l'Arabe,  qu'aurait-il 
dit,  bon  Dieu!  Du  reste  cet  Arabe-là  n'a  guère  besoin 
de  drogman  pour  se  faire  comprendre  ;  la  pantomime 
explique  la  chose.  On  va  jusqu'à  prendre  les  animaux 
pour  les  faire  participer  à  d"obscènes  rébus. 

Pour  qui  voit  les  choses  avec  quelque  attention,  on 

îi2. 
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retrouve  encore  bien  plus  quon  ne  trouve.  Mille  no- 
tions que  l'on  n'avait  en  soi  qu'à  l'état  de  germe 
s'agrandissent  et  se  précisent,  comme  un  souvenir 
renouvelé.  Ainsi  dès  en  débarquant  à  Alexandrie  j'ai 
vu  venir  devant  moi  toute  vivante  l'anatomie  des 
scidptures  égyptiennes  :  épaules  élevées,  torse  long, 
jambes  maigTes,  etc.  Les  danses  que  nous  avons  fait 
danser  devant  nous  ont  un  caractère  trop  hiératique 
pour  ne  pas  venir  des  danses  du  "^-ieil  Orient,  lequel  est 
toujours  jeune,  parce  que  là  rien  ne  change.  La  Bible 
est  ici  une  peinture  de  mœurs  contemporaines.  Savez- 
vous  qu'il  y  a  quelques  années  on  punissait  encore 
de  la  peine  de  mort  le  meurtrier  d'un  bœuf,  tout 
comme  au  temps  d'Apis?  Vous  voyez  qu'il  y  a  de 
quoi  s'amuser  et  dire  sur  tout  cela  bien  des  sotti- 
ses. Quant  à  nous  autres,  nous  nous  en  abstenons 
le  plus  possible.  Si  nous  publions  quelque  chose,  ce 
serait  au  retour,  mais  d'ici  là  que  rien  ne  transpire. 
Lavolée  m'avait  demandé  quelques  articles  ou  des 
bouts  de  lettres  pour  la  Re\Tie  orientale.  Il  s'en  pas- 
sera malgré  mes  promesses;  mon  intention  est  bien  ar- 
rêtée de  ne  rien  publier  d'ici  à  longtemps  encore, 
pour  plusieurs  motifs  que  je  regarde  comme  très 
graves  et  que  je  vous  expliquerai  plus  tard,  cher 
ami. 

Vous  de\'inez,  daprès  ce  qui  précède,  la  manière  dont 
nous  ^ivons  :  nous  courons  toute  la  journée  les  ba- 
zars, les  mosquées,  les  tombeaux.  Nous  rentrons  le 
soir  éreintés  et  nous  ronflons  comme  des  toupies 
d'Allemagne.  Quelquefois  nous  nous  arrêtons  pour 
déjeuner  chez  un  restaurant  turc.  Là  on  décliii'e  la 
viande  avec  ses  mains,  on  recueille  la  sauce  avec 
son  pain,  on  boit  de  Teau  dans  des  jattes,  la  ver- 
mine court  sur  la  muraille  et  toute  l'assistance  rote 
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à  qui  mieux  mieux  :  c'est  charmant.  Vous  croirez  dif- 
ficilement que  nous  y  faisons  d'excellents  repas  et  que 
l'on  y  prend  du  café  dont  l'arôme  est  capable  de  vous 
attirer,  vous,  de  Paris  jusqu'ici.  Néanmoins  la  pre- 
mière fois  que  j'y  fus,  j'ai  beaucoup  pensé  à  M""^  Clo- 
quet,  qui  regarde  déjà  Toulon  comme  si  disgusting  ! 
Comme  je  me  souviens  qu'elle  est  fort  patriote,  vous 
pouvez  lui  faire  cette  confidence,  savoir,  qu'il  est 
presque  impossible  que  d'ici  à  quelque  temps  l'An- 
gleterre ne  devienne  pas  maîtresse  de  l'Egypte;  elle 
tient  déjà  Aden  rempli  de  troupes.  Le  transit  de 
Suez  sera  très  commode  pour  vous  faire  arriver  un 
beau  matin  les  uniformes  rouges  au  Caire.  On  appren- 
dra cela  en  France  quinze  jours  après,  et  l'on  sera 
fort  étonné  !  Souvenez-vous  de  ma  prédiction.  Au  pre- 
mier mouvement  qui  se  passera  en  Europe,  l'Angle- 
terre prendra  l'Egypte,  la  Russie  Constantinople,  et 
nous  autres  par  représailles  nous  irons  nous  faire 
massacrer  dans  les  montagnes  de  la  Syrie.  Il  n'y  a 
rien  ici  pour  s'opposer  à  une  invasion.  Dix  mille 
hommes  y  suffiraient  (des  Français  surtout,  à  cause 
du  souvenir  de  Bonaparte  que  les  Arabes  regardent 
presque  comme  un  demi- dieu ^  le  mot  n'est  trop  fort). 
Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  que  cuit  le  pâté.  Les 
employés  européens  tourneront  la  casaque  au  gou- 
vernement local  qu'ils  détestent  et  tout  sera  fini. 
Quant  au  peuple  Arabe,  il  lui  est  fort  indifférent  de 
savoir  à  qui  il  appartiendra,  sous  des  noms  différents  il 
restera  toujours  le  même,  n'y  gagnant  rien  parce  qu'il 
n'a  rien  à  y  perdre.  Abbas  Pacha  (je  vous  le  dis  dans 
l'oreille)  est  un  crétin  presque  aliéné,  incapable  de  rien 
comprendre  ni  de  rien  faire  ;  il  désorganise  l'œuvre  de 
Mehemet  ;  le  peu  qui  en  reste  ne  tient  à  rien.  Le  ser- 
vilisme  général  qui  règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous 
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soulève  le  cœur  de  dégoût,  et  sur  ce  chapitre  bien 
des  Européens  sont  plus  Orientaux  que  les  Orientaux. 

Si  vous  voyez  Clot-bey,  remerciez-le  d'avance  pour 
nous  des  recommandations  qu'il  nous  a  données 
pour  Linant-bey,  elles  nous  ont  été  fort  agréables. 
Soliman-Pacha  nous  traite  presque  comme  ses  enfants. 
Il  est  probable  que  nous  allons  partir  avec  liù  pour  la 
Haute-Egypte.  Le  vieux  brave  est  un  excellent  homme, 
franc  comme  un  coup  d'épée  et  grossier  comme  un 
juron.  Quant  à  Clot-bey,  c'est  en  Egypte  qu'il  faut 
venir  pour  l'apprécier.  Ce  qu'il  a  fait  est  énorme,  je 
vous  assure. 

Nous  aUons  quelquefois  chez  Gaetani-bey  qui  a  été 
enchanté  de  recevoir  une  carte  de  vous  et  qui  nous  a 
demandé  beaucoup  de  vos  nouvelles.  Du  reste  vous 
êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il  n'y  a  pas  si  mince 
médecin  (même  arabe  !)  qui  n'ait  entendu  parler  de 
vous  ou  ne  vous  ait  lu  dans  quelque  traduction  ita- 
lienne. 

Un  service,  cher  ami  :  y  aurait-il  indiscrétion  ou 
empêchement  à  ce  que  vous  écriviez  à  Meschid-Pacha 
afiiï  d'avoir  dès  à  présent  un  firman  impérial  pour 
tout  l'empire  ottoman?  nous  nous  en  servirions  en 
Palestine,  Syrie,  Kurdistan  surtout  et  Arménie;  pour 
le  retour,  cela  nous  serait  fort  utile.  Nous  allons  écrire 
à  cet  effet  au  général  Aupik,  ambassadeur  à  Constan- 
tmople;  nous  l'obtiendrons;  mais  un  bon  appui  de 
Meschid  lui-même  serait  immense.  Vous  voyez  comme 
la  question  est  posée,  répondez-moi  et  agissez  avec 
le  même  sans-gêne. 
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A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Ce  matin  à  midi,  cher  et  pauvre  Aieux,  j'ai  reçu 
ta  bonne  et  longue  lettre  tant  désirée;  elle  m'a  re- 
mué jusqu'aux  entraiQes.  Comme  je  pense  à  toi,  va, 
inestimable  bougre  !  combien  de  fois  par  jour  je  t'é- 
voque et  que  je  te  regrette  !  Si  tu  trouves  que  je  te 
mancpie,  tu  me  manques  aussi;  en  marchant  le  nez  en 
l'air  dans  les  rues,  en  regardant  le  ciel  bleu,  les  mou- 
charabis,  les  maisons  et  les  minarets  couverts  d'oi- 
seaux, je  rêve  à  ta  personne  comme  toi  dans  ta  pe- 
tite chambre  de  la  rue  Beauvoisine,  au  coin  de  ton 
feu,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  tes  \itres  et  que 
Huard  est  là.  Il  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant, 
de  ce  vieux  bougre  de  froid  embêtant.  On  a  les  pattes 
mouillées  et  on  s'ennuie  en  pensant  au  soleil.  Quand 
nous  nous  reverrons,  il  aura  passé  beaucoup  de  jours, 
je  veux  dire  beaucoup  de  choses.  Serons-nous  tou- 
jours les  mêmes  ?  n'y  aura-t-il  rien  de  changé  dans 
la  communion  de  nos  êtres?  J'ai  trop  d'orgueil  de 
nous-mêmes  pour  ne  pas  le  croire.  Travaille  toujours, 
reste  ce  que  tu  es.  Continue  ta  dégoûtante  et  sublime 
façon  de  vivre,  et  puis  nous  verrons  à  faire  résonner 
la  peau  de  ces  tambours  que  nous  tendons  si  dru 
depuis  longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter 
quelque  chose  de  cliic.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien 
trouvé,  si  ce  n'est  que  j'ai  coupé  à  Memphis  deux 
ou  trois  branches  de  palmier  pour  t'en  faire  des 
cannes. 

Je  me  Uvre  beaucoup  à  l'étude  de  la  parfumerie 
et  à  la  composition  des  onguents;  j'ai  avant-hier  mangé 
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la  moitié  d'une  pastille  dont  j'ai  eule  corps  «  exhausted  » 
pendant  trois  heures;  je  croyais  avoir  du  feu  à  la 
langue. 

C'était  le  matin,  le  soleil  se  levait  en  face  de  moi; 
toute  la  vallée  du  Nil  baignée  dans  le  brouillard  sem- 
blait une  mer  blanche,  immobile,  et  le  désert  derrière, 
avec  ses  monticules  de  sable  comme  un  autre  Océan 
d'un  violet  sombre,  dont  chaque  vague  eût  été  pé- 
trifiée. Cependant  le  soleil  montait  derrière  la  chaîne 
arabique,  le  brouillard  se  décliirait  en  grandes  gazes 
légères,  les  prairies  coupées  de  canaux  étaient  comme 
des  tapis  verts,  arabesques  de  galon,  de  sorte  qu'il 
n'y  avait  que  trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes 
pieds  au  premier  plan;  le  ciel  blond-rouge  comme  du 
vermeil  usé,  derrière  et  à  côté  une  autre  étendue  ma- 
melonnée, d'un  ton  roussi  chatoyant;  puis  les  minarets 
blancs  du  Caire  tout  au  fond  et  les  canges  qui  pas- 
saient sur  le  Nil,  les  deux  voiles  étendues  (comme 
les  ailes  d'une  hirondelle  que  l'on  voit  en  raccourci)  ; 
çà  et  là  dans  la  campagne  quelques  touffes  de 
palmiers. 

Oui,  nous  avons  eu  de  bonnes  balles  aux  pyramides. 
La  nuit  le  vent  tapait  sur  notre  tente  à  grands  coups 
sourds,  comme  dans  la  voile  d'un  na^dre.  Une  fois 
nous  nous  sommes  relevés  à  2  heures  du  matin;  les 
étoiles  brillaient.  Le  temps  était  sec  et  clair  ;  il  y  avait 
un  chacal  qui  piaulait  derrière  la  seconde  pyramide. 
Nos  Arabes  étaient  couchés  dans  des  fosses  qu'ils 
se  creusent  dans  le  sable  avec  leurs  mains  pour 
dormir;  deux  ou  trois  de  leurs  feux  brûlaient.  Quel- 
ques-uns assis  en  cercle  fumaient  leurs  pipes  et  parmi 
ceux-là  un  vieux  chantait  quelque  chose  de  monotone 
qui  avait  un  refrain  (c'était  traînard  et  chanté  à 
demi-voix).    Nous  sommes    entrés   dans   toutes  les 
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pyramides,  nous  avons  rampé  sur  la  poitrine  dans  les 
corridors,  glissant  sur  les  crottes  de  chauve-souris 
qui  venaient  voltiger  autour  de  nos  flambeaux,  et 
nous  retenant  du  mieux  que  nous  pouvions  sur  la 
pente  glissante  des  dalles.  Il  y  fait  de  40  à  50  degTés 
de  chaleur.  On  étouffe  légèrement,  mais  au  bout  dé 
peu  de  temps  on  s'y  fait.  Dans  les  puits  de  Saccara 
nous  nous  sommes  livrés  au  même  exercice  et  nous 
en  avons  tiré  quelques  momies  d'ibis  qui  sont  encore 
dans  leur  pot.  Du  reste  l'ascension  des  pyramides 
comme  leur  visite  intérieure  (cela  est  peut-être  plus 
difficile)  est  une  vraie  niaiserie  quant  à  la  difficulté. 
Elles  ont  cela  de  drôle,  ces  braves  pyramides,  que 
plus  on  les  voit,  plus  elles  paraissent  grandes.  Au  pre- 
mier abord,  n'ayant  aucun  point  de  repère  à  côté,  on 
n'est  nullement  surpris  de  leur  taille.  A  cinquante 
pas  chaque  pierre  n'a  pas  l'air  plus  considérable  qu'un 
pavé.  Vous  vous  en  approchez  ;  chaque  pavé  a  huit 
pieds  de  haut  et  autant  de  large.  Mais  quand  on  monte 
dessus,  que  l'on  est  arrivé  au  miheu,  cela  devient  im- 
mense. En  haut  on  est  tout  stupéfait.  Le  second  jour, 
comme  nous  revenions  au  soleU  couchant  d'une  course 
à  cheval  que  nous  avions  faite  derrière,  dans  le  dé- 
sert, en  passant  près  de  la  seconde  pyramide,  elle 
m'a  semblé  tout  à  pic  et  j'ai  baissé  les  épaules  comme 
si  elle  allait  me  tomber  dessus  et  m'écraser.  Celle-ci  a 
son  sommet  tout  blanchi  par  les  fientes  d'aigles  et  de 
vautours  qui  planent  sans  cesse  autour  du  sommet 
de  ces  monuments,  ce  quim'a  rappelé  ceci  de  Saint-An- 
toine :  «  les  dieux  à  tête  d'ibis  ont  les  épaules  blanchies 
par  la  fiente  des  oiseaux.  »  Maxime  répétait  toujours  : 
«  J'ai  vu  du  côté  de  la  Lybie  le  Sphinx  qui  fuyait.  Il 
galopait  comme  un  chacal.  »  A  propos  de  répéter,  je 
ne  prends  pas  un  bain  sans  me  redire  ce  vers   dont 
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tu  ne  comprends  pas  toute  la  finesse  ainsi  que  Tris- 
sotin: 


Où  Rome  dans  les  eaux  se  plonge  avant  la  nuit. 

Ce  vers-là  ajoute  au  plaisir  de  mon  bain.  C'est  comme 
une  température  plus  chaude  par-dessus  la  chaleur  de 
l'étuve.  Quant  à  ce  vieux  sphinx  qui  est  au  pied  des 
pyramides  et  qui  semble  les  garder,  nous  sommes 
arrivés  dessus  au  triple  galop  et  j'ai  éprouvé  là  un 
bon  vertige.  Maxime  était  plus  pâle  que  mon  papier. 
C'est  bougrement  drôle  et  difficile  à  faire  comprendre. 
Ça  avait  été  plus  fort  que  moi,  j'étais  parti  en  avant 
laissant  tout  là;  Maxime  m'avait  rejoint  sur  le  sable 
et  nous  galopions  comme  des  furieux,  l'œil  tendu  vers 
le  Sphinx  (Abou-Eloul  :  le  père  de  la  terreur)  qui  gran- 
dissait, grandissait  et  sortait  de  terre  comme  un  chien 
qui  se  lève.  Aucun  dessin  que  je  connaisse  n'en  donne 
l'idée.  Il  a  le  nez  mangé  comme  par  un  chancre,  les 
oreilles  écartées  de  la  tête  comme  un  nègre  ;  on  lui 
voit  encore  les  yeux  très  expressifs  et  terrifiants,  tout 
le  corps  est  dans  le  sable,  devant  sa  poitrine  il  y  a 
un  grand  trou,  reste  des  déblayements  que  Ton  a  es- 
sayés. C'est  là  devant  que  nous  avons  arrêté  nos  che- 
vaux qui  soufflaient  bruyamment  pendant  que  nous 
regardions  d'un  regard  idiot.  Puis  la  rage  nous  a  rem- 
poignés  et  nous  sommes  repartis  à  peu  près  du  même 
train  à  travers  les  petites  pyramides  qui  parsèment 
le  pied  des  grandes. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi 
«  po-hê-tiques,  »  Dieu  merci,  carie  petit  bonhomme  en 
péterait.  A  Memphis  il  n'y  a  plus  rien,  qu'un  colosse 
couché  sur  le  ventre  dans  une  mare;  beaucoup  de 
palmiers  et  de  tourterelles  dedans.  En  revenant  j'ai 
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trouvé  sur  la  poussière  un  gros  scarabée  que  j'ai  em- 
poigné et  qui  est  piqué  dans  ma  collection. 


Au  même. 

De  Saltatoribus. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  de  danseuses;  elles 
sont  toutes  dans  la  Haute-Egypte,  exilées.  La  partie 
que  nous  devions  faire  sur  le  NU  la  dernière  fois  que 
je  t'ai  écrit  a  raté.  Du  reste  il  n'y  a  rien  de  perdu. 
Mais  nous  avons  eu  les  danseurs.  Oh!  Oh!  Oh! 

C'est  nous  qui  t'avons  appelé  !  J'en  ai  été  indigné, 
et  très  triste.  Trois  ou  quatre  musiciens  jouant  des 
instruments  singuliers  (nous  en  rapporterons)  se  te- 
naient debout  au  fond  de  la  salle  de  l'hôtel  pendant  que, 
sur  une  petite  table,  un  monsieur  prenait  son  repas 
et  que  nous  autres  nous  fumions  nos  pipes  assis  sur 
le  divan.  Comme  danseurs  figure-toi  deux  drôles  pas- 
sablement laids  mais  charmants  de  corruption,  de  dé- 
gradation intentionnelle  dans  le  regard  et  de  fémininité 
dans  les  mouvements,  ayant  les  yeux  peints  avec  de 
l'antimoine  et  habillés  en  femmes.  Pour  costume,  de 
larges  pantalons  et  une  veste  brodée  qui  descend  jus- 
qu'à Tépigastre,  tandis  que  les  pantalons  au  contraire, 
retenus  par  une  énorme  ceinture  de  cachemire  pliée 
en  plusieurs  doubles,  ne  commencent  à  peu  près  qu'au 
bas  ventre,  de  sorte  que  tout  le  ventre,  les  reins  et  la 
naissance  des  fesses  sont  à  nu  à  travers  une  gaze 
noire  collée  sur  la  peau,  c'est-à-dire  retenue  par  les 
vêtements  inférieurs  et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur 
les  hanches  comme  une  onde  ténébreuse  et  transpa- 
rente, àtous  les  mouvements  qu'ils  font.  La  musique 
va  toujours   du  munie  train,    sans  arrêter,  pendant 
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deux  heures.  La  flûte  est  aigre,  les  tambourins  vous 
retentissent  dans  ia  poitrine,  le  chanteur  domine  tout. 
Les  danseurs  pasbrint  et  re^dennent,  ils  marchent 
remuant  le  bassin  avec  un  mouvement  court  et  con- 
vulsif.G'estun« trille  démuselés  «(seule  expression  qui 
soitjuste);  quand  le  bassinremue,  tout  lereste  du  corps 
est  immobile.  Lorsque  c'est  au  contraire  la  poitrine  qui 
remue,  tout  le  reste  ne  bouge.  Ils  avancent  ainsi  vers 
i^ous,  les  bras  étendus  en  jouant  des  crotales  de  cuivre, 
et  leur  figure  sous  leur  fard  et  leur  sueur  demeure 
plus  inexpressive  qu'une  statue.  J'entends  par  là 
qu'ils  ne  sourient  point.  L'effet  résulte  de  la  gravité 
de  la  tête  en  opposition  avec  les  mouvements  lasciis 
du  corps.  Quelquefois  ils  se  renversent  tout  à  fait 
sur  le  dos  par  terre,  comme  une  femme  qui  se  cou- 
che, et  se  relèvent  avec  un  mouvement  de  reins  pa- 
reil à  celui  d'un  arbre  qui  se  redresse  une  fois  le  vent 
passé.  Dans  les  saints  et  révérences  leurs  grands 
pantalons  larges  se  bouffissent  tout  à  coup  comme 
des  ballons  ovales,  puis  semblent  fondre,  en  \idant 
l'air  qui  les  gonfle.  De  temps  à  autre,  pendant  la 
danse,  le  cornac  qui  les  a  amenés  folâtre  autour  d'eux, 
leur  embrassant  le  ventre,  les  reins  et  disant  des  facéties 
gaillardes  pour  épicer  la  chose  qui  est  déjà  claire  par 
elle-même.  C'est  trop  beau  pour  que  ce  soit  excitant. 
Je  doute  que  les  femmes  vaillent  les  hommes;  la  lai- 
deur de  ceux-ci  ajoute  beaucoup  comme  art.  J'en  ai 
gobé  une  migraine  pour  le  reste  de  la  journée. 

L'autre  jour  j'ai  pris  un  bain.  J'étais  seul  au  fond 
de  Tétuve  regaidant  le  jour  tomber  par  les  grosses 
lentilles  de  verre  qui  sont  au  dùme.  L'eau  chaude 
coulait  partout;  étendu  comme  un  veau,  je  pensais  à  un 
tas  de  choses;  tous  mes  pores  tranquillement  se  dila- 
taient. C'est  très  voluptueux  et  d'une  mélancolie  douce 
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que  de  prendre  ainsi  un  bain  sans  personne,  perdu 
dans  ces  salles  obscures  où  le  moindre  bruit  retentit 
comme  un  coup  de  canon,  tandis  que  les  Kellaks  nus 
s'appellent  entre  eux  et  qu'ils  vous  manient  et  vous 
retournent  comme  des  embaumeurs  qui  vous  dispo- 
seraient pour  le  tombeau. 

Nous  avons  été,  moyennant  batchi  (le  batchi  et  le 
coup  de  bâton  sont  le  fond  de  l'Arabe,  on  n'entend  pas 
d'autre  chose  et  on  ne  voit  que  ça),  initiés. 

On  nous  a  mis  des  serpents  autour  du  cou,  autour 
des  mains;  on  a  récité  sur  nos  têtes  des  incantations; 
on  nous  a  soufflé  dans  la  bouche  :  c'était  très  amu- 
sant. Les  hommes  qui  exercent  d'aussi  coupables  indus- 
tries exécutent  leurs  viles  Jongleries,  comme  disait 
M.  de  Voltaire,  avec  une  singulière  habileté.  A  propos 
de  M.  de  Voltaire,  ce  que  tu  me  dis  sur  lui  à  propos  de 
ta  nuit  passée  à  Mauny  m'a  ému.  J'ai  habité  ce  châ- 
teau pendant  plusieurs  mois  ayant  deux  ans  et  demi, 
ce  sont  mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  me  rappelle  un 
rond  de  gazon,  avec  un  maître  d'hôtel  en  habit  noir 
qui  passait  dessus,  de  grands  arbres,  et  un  long  cor- 
ridor au  bout  duquel  à  gauche  était  la  chambre  où 
je  couchais. 

Nous  de\isons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  reh- 
gions.  C'est  quelquefois  réellement  beau  comme  po- 
ses et  attitudes  de  gens.  Nous  faisons  faire  des  traduc- 
tions de  chansons,  de  contes,  de  traditions,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  populaire  et  oriental.  Nous  em- 
ployons des  savants,  cela  est  httéral.  Nous  avons  de 
bonnes  touches,  beaucoup  d'insolence,  énormément 
de  Liberté  de  langage.  Le  maître  d'hôtel,  chez  qui 
nous  sommes,  trouve  même  que  nous  allons  quelque 
fois  un  peu  loin. 

Un  de  ces  jours  nous  aUons  nous  Uvrer  à  la  visite 
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des  sorciers.  Toujours  dans  le  but  de  ces  vieux  mou- 
vements. 

Pauvre  cher  bougre,  j'ai  bien  envie  de  t'embrasser, 
je  serai  content  quand  je  re verrai  ta  figure.  Hier  en 
lisant  tes  A^ers  j'ai  exagéré  mon  exagération  pour 
me  faii'e  plaisir  et  m'Ulusionner  comme  si  tu  étais  là. 

Va  voir  souvent  ma  mère,  soutiens-la,  écris-lui  quand 
elle  sera  absente,  la  pauATe  femme  en  a  besoin.  Tu  feras 
là  un  acte  de  haut  évangélisme,  et  comme  étude  tu  y 
verras  l'expansion  pudique  d'une  bonne  et  droite  na- 
ture. Ah!  pauATe  vieux,  sans  elle  et  toi,  je  ne  pense- 
rais guère  à  ma  patrie,  je  veux  dù'e  à  ma  maison.  Je 
vois  ici  de  gentils  exemples  de  bassesse  :  c'est  antique. 
Vive  un  gouvernement  despotique  pour  ravaler  la 
dignité  de  l'homme!  Miséricorde,  quelles  canailles  que 
tous  ces  bougres-là! 

Le  soir  quand  tu  es  rentré,  que  les  strophes  ne  vont 
pas,  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu  t'ennuies,  appuyé 
du  bout  du  coude  sur  ta  table,  prends  un  morceau 
de  papier  et  envoie-moi  tout,  tout.  J'ai  mangé  ta 
lettre  et  l'ai  relue  plusieurs  fois. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  plus  que  jamais  «  Maré- 
chal de  Richeheu,  juste-au-corps  bleu.  Mousquetaire 
gris,  régence  et  cardinal  Dubois  sacrebleul 

A  toi,  mon  sohde 


A  sa  mère. 

Le  Caire,  3  février  1850. 

Nous  partirons  pour  la  Haute-Egypte  probablement 
mercredi  prochain;  le  soir  de  notre  départ  nous  de- 
vons dîner  chez  Sohman-Pacha.  Notre  barque  nous 
attendra  à  sa  porte  et  après  le  dîner,  s'il  y  a  du  vent, 
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nous  partirons.  Nous  allons  remonter  le  plus  ^ite  pos- 
sible, ne  nous  arrêtant  que  lorsque  le  vent  défaillera, 
ce  qui  ne  parait  pas  devoir  se  présenter  souvent, 
et  c'est  en  revenant  que  nous  nous  arrêterons  à  loisir. 

Notre  cange  est  peinte  en  bleu,  son  raiz  (capitaine) 
s'appelle  Ibrahim.  Ilyaneuf  hommes  d'équipage.  Pour 
logement  nous  avons  une  première  pièce  où  se  trou- 
vent deux  petits  divans  en  face  l'un  de  Tautre.  En- 
suite une  grande  chambre  à  deux  lits,  puis  une  es- 
pèce de  recoin  pour  mettre  nos  effets,  enfin  une 
troisième  pièce  où  couchera  Sassetti,  et  qui  est  notre 
magasin.  Quant  au  drogman,  il  couchera  sur  le  pont. 
C'est  un  monsieur  qui  ne  s'est  pas  encore  déshabillé 
depuis  que  nous  l'avons;  constamment  vêtu  de  toile, 
il  trouve  toujours  qu'il  a  trop  chaud.  Son  langage 
est  incroyable  et  sa  personne  plus  curieuse  encore. 
C'est  du  reste  un  rude  et  brave  homme.  On  irait  avec 
lui  jusqu'aux  antipodes  sans  qu'il  vous  arrive  une  écla- 
boussure. 

Je  me  suis  très  enrhumé  en  restant  pendant  cinq 
heures  debout  sur  un  mur  à  voir  la  cérémonie  du 
Danseh.  Yoici  ce  que  c'est  :  le  mot  danseh  veut  dii'e 
piétinement  et  jamais  nom  ne  fut  mieux  donné.  Il 
s'agit  d'un  homme  qui  passe  à  cheval  sur  plusieurs 
autres  couchés  par  terre  comme  des  chiens.  A  cer- 
taines époques  de  l'année  cette  fête  se  renouvelle 
au  Caire  seulement,  en  mémoire  et  pour  répéter  le 
miracle  d'un  certain  saint  musulman  qui  est  entré 
ainsi  jadis  dans  le  Caire  en  marchant  avec  un  cheval 
sur  des  vases  de  verre,  sans  les  briser.  Le  sheik  qui 
renouvelle  cette  cérémonie  ne  doit  pas  plus  blesser 
les  hommes  que  le  saint  n'a  brisé  les  vases  de  terre.  Si 
les  hommes  en  crèvent,  c'est  à  cause  de  leurs  péchés. 
J'ai  vu  là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de  fer 

2.1 
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passées  dans  la  bouche  et  dans  la  poitrine.  Aux 
deux  bouts  de  la  tringle  de  fer  étaient  emmanchées 
des  oranges.  La  foule  des  fidèles  hurlait  d'enthou- 
siasme; joins  à  cela  une  musique  sauvage  à  rendre 
fou.  Quand  le  sheik  à  cheval  a  paru,  mes  gaillards  se 
sont  couchés  par  terre  en  tête  bêche  ;  on  les  a  ali- 
gnés comme  des  harengs  et  tassés  les  uns  près  des 
autres  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  interstice  entre  les 
corps.  Un  homme  a  marché  dessus  pour  voir  si  ce 
plancher  de  corps  était  bien  adhérent,  et  alors,  pour 
écarter  la  foule,  une  grêle,  une  tempête,  un  ouragan 
de  coups  de  bâton  administrés  parles  eunuques  s'est  mis 
h  pleuvoir  de  droite  et  de  gauche  au  hasard  sur  ce  qui 
se  trouvait  là  (nous  étions  nous  autres  juchés  sur  un 
mur,  Sassetti  et  Joseph  à  nos  pieds).  Nous  y  sommes 
restés  depuis  H  heures  jusqu'à  près  de  4  heures.  Il 
faisait  très  froid  et  nous  avions  à  peine  la  place  de 
bouger,  tant  il  y  avait  de  monde,  et  tant  notre  place 
était  étroite.  Mais  elle  était  excellente  et  rien  ne  nous  a 
échappé.  On  entendait  les  bâtons  de  palmier  sonner 
sourdement  sur  les  tarbouchs  comme  les  baguettes 
sur  des  tambours  pleins  d'étoupes,  ou  plutôt  comme 
sur  des  balles  de  laine.  Ceci  est  exact.  Le  sheik 
s'est  avancé,  son  cheval  tenu  par  deux  sais  et  lui- 
même  soutenu  par  deux  autres,  le  bonhomme  en  avait 
besoin.  Les  mains  commençaient  à  lui  trembler,  une 
attaque  de  nerfs  le  gagnait,  et  à  la  fin  de  sa  prome- 
nade il  était  presque  complètement  évanoui.  Son  che- 
val a  passé  au  petit  pas  sur  le  corps  de  plus  de  deux 
cents  hommes  couchés  à  plat  sur  le  ventre.  Quant  à 
ceux  qui  en  sont  morts,  c'est  impossible  à  savoir;  la 
foule  se  rue  tellement  derrière  le  sheil^  une  fois  qu'il 
est  passé,  qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  savoir  ce  que  sont 
devenus  ces  malheureux  que  de  distinguer  le  sort  d'une 
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épingle  jetée  dans  un  torrent.  La  veille  au  soir  nous 
avions  été  dans  un  couvent  de  derviches  où  nous  en 
avions  vu  tomber  en  convulsions  à  force  d'avoir  crié 
Allah.  Ce  sont  de  gentils  spectacles  et  qui  auraient  bou- 
grement fait  rire  M.  de  Voltaire.  Quelles  réflexions 
n'aurait-il  pas  faites  sur  le  pauvre  esprit  humain  !  sur 
lefanatisme  !  la  superstition  !  Moi,  ça  ne  m'apasfait  rire 
du  tout!  Cela  est  trop  occupant  pour  être  effrayant. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  leur  musique. 

C'est  un  bien  drôle  de  pays  que  ce  pays.  Hier  par 
exemple  nous  étions  dans  un  café  qui  est  un  des  plus 
beaux  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même  temps 
que  nous  dans  le  café  un  âne  qui  chiait  et  un  mon- 
sieur qui  pissait  dans  un  coin.  Personne  ne  trouve 
ça  drôle,  personne  ne  dit  rien.  Quelquefois  un  homme 
près  de  vous  se  lève  et  se  met  à  dire  sa  prière,  avec 
grandesprosternationsetgrandes  exclamations  comme 
s'il  était  tout  seul.  On  ne  détourne  même  pas  la  tête, 
tant  cela  parait  tout  naturel.  Te  figures-tu  un  individu 
récitant  son  bénédicité  au  café  de  Paris? 

Tu  me  parles  de  ma  mission.  Je  n'ai  presque  rien  à 
faire  et  je  crois  que  je  ne  ferai  presque  rien.  Il  me  fau- 
drait plus  de  toupet  que  je  n'en  ai  pour  demander  une 
récompense  après  cela.  Je  deviens  de  moins  en  moins 
cupide  de  quoi  que  ce  soit.  Après  mon  retour  je  re- 
prendrai ma  bonne  et  belle  vie  de  travail,  dans  mon 
grand  cabinet,  sur  mes  bons  fauteuUs,  auprès  de  toi, 
ma  pauvre  "vieille,  et  ce  sera  tout.  Ne  me  pcn^le  donc 
pas  de  me  pousser;  me  pousser  à  quoi  ?  Qu'est-ce  qui 
me  peut  satisfaire  si  ce  n'est  la  volupté  permanente 
de  la  table  ronde?  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enviable  au  monde?  l'indépendance.  La  Uberté  de  ma 
fantaisie,  mes  deux  cents  plumes  taillées  et  l'art  de 
s'en  servir.  Et  puis  c'est  que  l'Orient,  l'Egypte  sur- 
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tout,  est  un  paj'-s  raplal^'ssant  pour  toutes  les  petites 
vanités  mondaines.  A  force  de  parcourir  tant  de  rui- 
nes, on  ne  pense  pas  à  se  dresser  des  bicoques;  toute 
cette  vieille  poussière  vous  rend  indifférent  de  renom- 
mée. A  rheure  qu  il  est  je  ne  vois  nullement  (au  point 
de  vue  littéraire  même)  la  nécessité  de  faire  parler  de 
moi.  Habiter  Paris,  publier,  se  remuer,  tout  cela  me 
semble  bien  fatigant  vu  de  si  loin.  Peut-être  dans 
dix  minutes  aurai-je  changé  d'avis.  Mais  je  ne  de- 
mande qu'une  chose  à  mes  semblables,  c'est  de  me 
laisser  tranquille  comme  je  fais  envers  eux. 

A  la  même. 

Benisouef,  14  février,  à  bord  de  la  Cange. 

Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  partis,  nous 
avons  fait  environ  25  lieues,  ayant  eu  à  partir  du 
second  jour  le  vent  contraire,  ou  plutôt  n'ayant  guère 
eu  de  vent,  si  ce  n'est  cette  nuit.  On  a  été  obhgé 
presque  tout  le  temps  de  haler  sur  la  corde.  Quand 
le  vent  manque  les  hommes  ôtent  leur  chemise,  se 
jettent  à  l'eau  et  vont  à  la  nage  sur  la  rive  tirer  la 
corde.  Ce  matin  on  en  a  flanqué  un  dans  le  fleuve 
d'un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière,  trouvant 
qu'n  n'allait  pas  assez  ^ite  à  une  manœuvre.  Quand 
on  ne  haie  pas,  on  pousse  du  fond  avec  de  grandes 
gaffes.  De  cette  manière-là  on  fait,  en  travaillant  bien, 
de  3  à  5  Ueues  par  jour. 

Il  fait  beau  temps  ;  le  soleil  commence  à  cassebriller; 
le  Nn  est  plat  comme  un  fleuve  d'huile  A  notre  gau- 
che nous  avons  toute  la  chaîne  arabique  qui  le  soir 
est  violet  et  azur.  A  droite  des  plaines,  puis  le  désert. 
Les  rives  du  Nil  ressemblent  aux  bords  de  la  mer,  on 
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a  plutôt  l'air  d'être  sur  les  grèves  de  l'Océan.  Par  mo- 
ments il  y  a  des  plages  aussi  étendues,  à  peu  de  chose 
près,  que  celle  du  Mont  Saint-Michel.  Il  fait  un  silence 
absolu  ;  nous  n'entendons  rien  que  l'eau  couler.  Quel- 
quefois au  loin  une  bande  de  chameaux  qui  passe. 
Sur  le  bord  de  l'eau  des  oiseaux  qui  viennent  boire; 
de  place  en  place  un  bouquet  de  palmiers  qui  ren- 
ferme un  village  dont  les  maisons  sont  construites  de 
roseaux  et  de  terre.  Quand  nous  descendons  et  quand 
nous  y  allons,  les  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes, 
de  peur  de  nos  fusils;  les  femmes  se  voilent  et  détour 
nent  la  tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pauvre  vieille  adorée. 
Ah  !  comme  je  te  regrette  I  comme  tout  cela  te  plai- 
rait !  Si  tu  savais  quel  calme  tout  autour  de  nous  1  et 
dans  quelles  profondeurs  paisibles  on  se  sent  errer 
Tesprit!  Nous  paressons,  nous  flânons,  nous  rêvas- 
sons. Le  matin  je  fais  du  grec,  je  Us  de  l'Homère;  le 
soir  j'écris.  Dans  le  jour  bien  souvent  nous  mettons 
nos  fusils  sur  notre  dos  et  nous  allons  chasser. 


A  la  même. 

Entre  le  mont  Farchout  et  Resseh,  3  mars  1850. 

Nous  menons  une  \ie  de  fainéantise  et  de  rêvasserie  ; 
toute  la  journée  vautrés  sur  notre  tapis,  nous  fumons 
des  cliibouks  et  des  narguilehs,  en  absorbant  de  la 
limonade  et  en  regardant  les  rives  du  fleuve  (Ce  sont 
plutôt  des  rivages.  Ça  ressemble  à  la  mer).  On  croit 
faire  une  longue  navigation  et  toujours  longer  les 
côtes  d'un  continent.  Dans  des  moments  on  se  croit 
dans  un  lac  immense  dont  on  ne  voit  pas  les  limites. 
La  chaîne  arabique  ne  nous  quitte  pas  sur  la  gauche. 
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C'est  tantôt  une  falaise  coupée  à  pic,  d'autres  fois  elle 
se  mamelonné  en  monticules  que  de  grandes  lignes 
de  sable  parallèles  rayent  de  gris  comme  le  dos  d"une 
hyène. 

A  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd'hui  nous  avons 
vu  pour  la  première  fois  plusieurs  crocodiles.  Max  en  a 
tiré  plusieurs  et  n'en  a  tué  aucun.  C'est  fort  difficile  à 
cause  de  l'extrême  pusillanimité  de  cette  grosse  bête 
qui  fuit  au  moindre  bruit. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui 
descend  vers  le  Caire.  Les  drogmans  des  deux  bateaux 
s'appellent.  On  se  met  sur  le  pont,  et  on  se  regarde 
passer  sans  rien  dire.  Quand  le  bateau  que  l'on  croise 
porte  papillon  tricolore,  on  se  salue  de  quatre  coups 
defusil,  on  se  crie  les  nouvelles  pohtiques  et  quelque- 
fois on  se  met  en  panne  pour  se  faire  une  visite.  Il  y 
a  quelques  jours  à  Benisouef  nous  sommes  ainsi  montés 
à  bord  d'une  cange  où  voyageait  un  certain  M.  Robert, 
du  Dauphiné,  en  compagnie  d'un  Polonais  dont  j'ai, 
bien  entendu,  oubhé  le  nom  en  sa  quahté  de  nom 
polonais.  Quand  il  a  su  le  mien,  il  s'est  mis  à  me  dire  : 
«  Ah!  Monsieur,  vous  portez  le  nom  d'un  homme  que 
j'ai  bien  connu  (cela  m'a  fait  dresser  les  orenies); 
j'ai  connu  un  célèbre  médecin  qui  s'appelait  comme 
vous,  »  etc.  Lui  ayant  dit  que  c'était  mon  père,  il  m'a 
faitbeaucoup  de  pohtesses  et  de  comphments.  Ce  Polo- 
nais a  habité  Neufchatel,  m'a  demandé  des  nouvelles  de 
plusiem's  famiUes  de  Rouen;  il  connaît  Orlowski.  C'est 
un  homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec  de  très  beaux 
yeux  noirs.  Le  médecin  de  Siout,  à  qui  j'en  ai  parlé  et 
qui  l'avait  vu  quelques  jours  avant  nous,  croit  que 
c'est  un  médecin  lui-même.  Cette  rencontre  inattendue 
m'a  fait  un  singulier  plaisir  que  tu  comprendras  mieux 
que  je  ne  pourrais  te  l'écrire. 
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Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes  ;  nous 
engraissons  tous,  Maxime  y  compris,  ce  qui  peut 
paraître  fabuleux.  Si  nous  écoutions  Joseph,  nous 
crèverions  de  cuisine.  Il  ne  rêve  que  plats  sucrés 
qu'il  appelle  des  douces  et  ragoûts  qu'il  appelle  des 
petites  friddousses.  Au  reste  nous  fondrons  cet  été  en 
Syrie,  où  nous  mènerons  une  vie  plus  rude. 

A  la  même. 

Assouan  (Syène),  12  mars  1850. 

Nous  voilà  à  Assouan  devant  la  première  cataracte, 
ayant  encore,  pour  arriver  au  terme  de  notre  voyage 
du  Nil,  65  lieues  à  faire  eniàron;  si  nous  avons  du 
bon  vent,  il  y  en  a  pour  une  dizaine  de  jours.  Puis 
nous  redescendrons  tout  doucement,  nous  arrêtant 
un  peu  partout.  Ce  qu'il  y  a  à  voir  ici  est  énorme.  Il 
faudrait  des  années  et  non  des  semaines.  Nous 
voyageons  lentement  du  reste,  ne  nous  fatiguant  pas, 
regardant  avec  de  longues  contemplations  tout  ce 
qui  nous  passe  sous  le  nez,  dormant  beaucoup,  man- 
geant de  même  et  ayant  des  teints  d'une  fraîcheur 
charmante,  malgré  le  culottage  du  soleU  sur  nos 
cuirs. 

Nous  entrons  dans  la  Nubie.  La  nature  est  tout 
autre.  Lepaysage  est  d'une  férocité  nègre  ;  des  rochers 
tout  le  long  du  Nil  qui  maintenant  devient  resserré  ; 
les  palmiers  de  SO  pieds  de  haut  au  moins,  et  des 
montagnes  de  sable  qui  au  soleil  semblent  être  de 
poudre  d'or.  Nous  nous  sommes  promenés  tantôt 
dans  l'ila  d"Éléphantine.  Des  enfants  tout  nus  nous 
suivaient  sous  les  palmiers.  Au  seuil  des  huttes,  des 
femmes  couleur  de  café  brûlé,  n'ayant  qu'un  petit  ca- 
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leçon  en  cuir  pour  tout  vêtement  nous  regardaient 
passer,  ouvrant  tout  ébahis  leurs  grands  yeux  ds 
faïence.  Le  soleil  se  couchait  sur  les  montagnes;  une 
grande  prairie  verte  s'étendait  devant  nous,  entre  des 
dattiers  qui  l'encadraient,  et  au  loin  le  Nil  brillait 
dans  la  découpure  inégale  des  rochers  de  granit  qu'il 
traverse.  Pour  passer  le  fleuve  les  gens  du  pays  s'y 
prennent  de  la  façon  suivante  :  on  commence  par  ôter 
sa  chemise  que  l'on  roule  en  turban  sur  sa  tête,  on 
monte  à  califourchon  sur  deux  bottes  de  roseaux 
liées  ensemble  et  terminées  en  pointe  à  chaque  bout  ; 
puis  avec  une  rame  on  pousse  l'eau  alternativement 
à  droite  et  à  gauche.  Au  miheu  de  l'eau  on  voit  ainsi 
ces  tritons  noirs  qui  s'en  vont  tranquillement  les 
jambes  accroupies  devant  eux  sur  leur  singulière 
nacelle. 

Ce  matin  on  nous  a  apporté  une  grande  cigogne  en 
vie;  après  l'avoir  gardée  une  heure,  nous  l'avons  re- 
lâchée. Elle  avait  les  pattes  roses  et  le  corps  tout 
blanc. 

L'autre  jour  au  moment  de  partir  d'Esneh,  des  Bé- 
douins nous  ont  vendu  pour  quatre  piastres  (20  sous 
une  gazelle  qu'ils  avaient  tuée  le  matin.  Pendant  deux 
jours  nous  avons  vécu  dessus  ;  c'est  excellent.  Nous 
avons  gardé  sa  têie,  et  Joseph  a  découpé  sa  peau  pour 
m'en  faire  un  tapis.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'en 
avoir  une  en  vie.  Je  voudrais  bien  en  rapporter  une  à 
Croisset  pour  la  petite,  mais  l'embarras  que  cela  nous 
causerait  m'empêchera  de  réaliser  cette  ernde  que  j'ai 
depuis  longtemps.  En  fait  de  crocodiles  nous  en 
voyons  toujours,  les  gredins  ont  la  vie  dure.  Il  fau- 
drait les  surprendre  pendant  leur  sommeil,  mais  je 
crois  qu'ils  sont  toujours  éveillés.  Pour  des  mo- 
mies, nous  n'avons  nas  encore  commencé  nos  recher- 
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ches.  Du  reste  c'est  bientôt,  en  redescendant,  que 
nous  allons  nous  mettre  à  travailler.  Maxime  va  recom- 
mencer ses  rages  photographiques;  il  faut  espérer 
que  pendant  ce  temps-là  j'écrirai  à  ce  malheureux 
Bouilhet  dont  je  n'ai  aucune  nouvelle. 

Nous  avons  eu  à  Esneh  une  soirée  d'aimées. 
C'était  convenable,  je  ne  dis  que  cela!  car  ça  méri- 
terait une  description  très  stylée.  Une  de  ces  femmes 
avait  un  mouton  familier  tacheté  de  henné  jaune 
(par  gentillesse)  avec  une  muselière  en  velours.  Il  la 
suivait  comme  un  cMen;  quant  aux  danses  de  ces 
dames,  c'est  une  chose  des  plus  merveilleuses  qu'il 
soit  possible  de  voir.  Cela  seul  vaut  le  voyage  (sans 
enthousiasme). 


A  Louis  Bouilhet. 

13  mars  1850,  à  bord  de  notre  cange, 
à  12  lieues  au  delà  de  Syène. 

Dans  six  ou  sept  heures  nous  allons  passer  sous 
le  tropique  de  ce  vieux  mâtin  de  Cancer.  Il  fait  dans 
ce  moment  30  degrés  de  chaleur  à  l'ombre;  nous 
sommes  nu-pieds  en  chemise;  je  t'écris  sur  mon 
divan  au  bruit  des  tarabouks  de  nos  matelots  qui 
chantent  en  frappant  dans  leurs  mains.  Le  soleil  tape 
d'aplomb  sur  la  tente  de  notre  pont.  Le  NH  est  plat 
comme  un  fleuve  d'acier.  Il  y  a  de  grands  palmiers 
sur  les  rives.  Le  ciel  est  tout  bleu.  0  pauvre  vieux, 
pauvre  vieux  de  mon  cœur! 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  à  Rouen?  Il  y  alongtemjjs 
que  je  n'ai  reçu  de  tes  lettres,  ou  pour  mieux  dire  je 
n'en  ai  encore  reçu  qu'une  datée  de  la  fin  de  dé- 
cembre et  à  laquelle  j'ai  répondu  immédiatement; 

9.4 
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peut-être  en  ai-je  une  autre  d'arrivée  au  Caire,  ou  qui 
est  en  route  maintenant  pour  parvenir  jusqu'à  moi. 
Ma  mère  m'écrit  quelle  ne  te  voit  guère  souvent. 
Pourquoi  cela?  Si  ça  t'embête  trop,  fais-le  un  peu  à 
cause  de  moi,  et  tâche  de  me  dire  ce  qui  se  passe  dans 
ma  maison,  sous  tous  les  rapports  possibles.  As-tu 
été  à  Paris?  es-tu  retourné  chez  Gautier?  et  Pradier, 
l'as-tu  vu?  Qu'est-ce  qu'est  devenu  le  voyage  en 
Angleterre  à  propos  du  conte  chinois?  Je  rognonne 
souvent  de  tes  vers,  va,  pau"VTe  bougre.  J'ai  besoin 
tout  de  suite  de  te  faire  une  réparation  éclatante  re- 
lativ^ément  au  mot  vagabond  appliqué  au  Nil: 

Que  le  Nil  vagabond  roule  sur  ses  rivages! 

n  n'y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  précise 
ni  plus  large  à  la  fois.  C'est  un  fleuve  cocasse  et 
magnifique  qui  ressemble  plutôt  à  un  Océan  qu'à 
autre  chose.  Des  grèves  de  sable  s'étendent  à  perte 
de  \Tie  sur  ses  bords,  sillonnées  par  le  vent  comme 
les  plages  de  la  mer.  Cela  a  des  proportions  telles 
que  l'on  ne  sait  pas  de  quel  coté  est  le  courant,  et 
souvent  on  se  croit  enfermé  dans  un  grand  lac.  Ahl 
mais  !  Si  tu  t'attends  à  une  lettre  un  peu  propre  tu  te 
trompes.  Je  t'avertis  très  sérieusement  que  mon  in- 
telUgence  a  beaucoup  baissé. 

En  fait  de  travail,  je  lis  tous  les  jours  de  l'Odyssée 
en  grec.  Depuis  que  nous  sommes  sur  le  Nil  j'en 
ai  absorbé  quatre  chants;  comme  nous  re^■iendrons 
par  la  Grèce,  ça  pourra  me  ser%ir.  Les  premiers 
iours  je  m'étais  mis  à  écrire  un  peu,  mais  j'en  ai.  Dieu 
merci,  bien  vite  reconnu  l'ineptie.  Il  vaut  mieux  être 
œU,  tout  bonnement.  Nous  vivons,  comme  tu  le 
vois,  dans  une  paresse  crasse,  passant  toutes  nos 
journées  couchés  sur  nos  divans  à  regarder  ce  qui 
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se  passe,  depuis  les  chameaux  et  les  troupeaux  de 
bœufs  du  Sennahar  jusqu'aux  barques  qui  descendent 
vers  le  Caire  chargées  de  négresses  et  de  dents  d'élé- 
phant. Nous  sommes  maintenant,  mon  cher  Monsieur, 
dans  un  pays  où  les  femmes  sont  nues,  et  l'on  peut 
dù-e  avec  le  poète,  comme  la  main,  car  pour  tout  cos- 
tume elles  n'ont  que  des  bagues.  J'ai  vu  des  filles 
de  Nubie  qui  avaient  des  colhers  de  piastres  d'or  leur 
descendant  jusque  sur  les  cuisses  et  qui  portaient  sur 
leur  ventre  noir  des  ceintures  de  perles  de  coulem\ 
Et  leur  danse!  Procédons  par  ordre,  cependant. 

Du  Caire  à  Benisouef,  rien  de  bien  curieux.  Nous 
avons  mis  dix  jours  à  faire  ces  23  lieues  à  cause 
du  Kamsin  on  Simoun  (meurtrier)  qui  nous  a 
retardés.  Rien  de  ce  que  l'on  dit  sur  lui  n'est  exa- 
géré. C'est  une  tempête  de  sable  qui  vous  arrive.  Il 
faut  s'enfermer  et  se  tenir  tranquille;  nos  produisions 
en  ont  seules  beaucoup  souffert,  la  poussière  pé- 
nétrant partout  jusque  dans  des  boites  de  fer-blanc 
fermées  à  force.  Le  soleil,  ces  jours-là,  a  l'air  d"un 
disque  de  plomb,  le  ciel  est  pâle,  les  barques  tour- 
noient sur  le  Nil  comme  des  toupies.  On  ne  voit  pas 
un  oiseau,  pas  une  mouche.  Arrivés  à  Benisouef,  nous 
avons  fait  une  course  de  cinq  jours  au  lac  Mœris. 
Mais  comme  nous  a'avons  pu  aller  jusqu'au  bout, 
nous  y  retournerons,  une  fois  revenus  au  Caire. 
-Jusqu'à  présent  du  reste  nous  avons  vu  peu  de  chose; 
car  nous  profitons  du  vent  pour  aUer  au  plus  loin  de 
notre  voyage  ;  c'est  en  revenant  que  nous  nous  arrê- 
terons partout.  Comme  nous  avons  l'intention  d'aller 
à  Kosseïr,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  et  à  la  grande 
oasis  de  Thèbes,  il  est  certain  que  nous  ne  serons  pas 
revenus  au  Caire  avant  la  fm  de  mai,  ce  qui  nou.'î 
remet  en  Syrie  au  mois  de  juii) 
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A  Medinet-el-Faj-oun,  nous  avons  logé  chez  un 
clirétien  de  Damas,  qui  nous  a  donné  l'hospitalité.  Il 
y  avait  chez  lui,  logeant  comme  commensal  habituel, 
un  prêtre  cathohque. 

Sous  prétexte  que  les  musulmans  ne  prennent  pas 
de  ^■in,  ces  braves  chrétiens  se  gorgent  d'eau-de-\ie. 
La  quantité  de  petits  verres  qu'on  siffle  par  confrater- 
nité religieuse  est  incroyable.  Notre  hôte  était  un 
homme  un  peu  lettré,  et  comme  nous  étions  dans  le 
pays  de  saint  Antoine,  nous  avons  causé  de  lui, 
d'Arius,  de  saint  Athanase,  etc.  Le  brave  homme 
était  ravi.  Sais-tu  ce  qu'il  y  avait  de  suspendu  aux 
murs  delà  chambre  où  nous  avons  couché  ?  une  gra- 
vuve  représentant  une  vue  de  Quillebœuf  et  une  autre, 
une  vue  de  l'abbaye  de  GraviQe  !  Gela  m'a  fait  bien 
rêver.  Quant  au  propriétaire,  il  ne  saA'ait  pas  ce  que 
ces  deux  images  figuraient.  Quand  on  voyage  ainsi  par 
terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons  de  boue 
desséchée,  dont  le  toit  en  cannes  à  sucre  vous  laisse 
contempler  les  étoiles.  A  votre  arrivée,  le  sheik  chez 
lequel  vous  logez  fait  tuer  un  mouton,  les  principaux 
du  pays  viennent  vous  faire  une  visite  et  vous  baiser 
les  mains  l'un  après  l'autre.  On  se  laisse  faire  avec  un 
aplomb  de  grand  sultan,  puis  on  se  met  à  table,  c'est- 
à-dire  on  s'asseoit  par  terre  tous  en  rond  autour  du 
plat  commun,  dans  lequel  on  plonge  les  mains,  dé- 
chiquetant, mâchant  et  rotant  à  (\m  mieux  mieux. 
C'est  une  pohtesse  du  pays,  il  faut  roter  après  les 
repas.  Je  m'en  acquitte  mal. 

Nous  aA'ons  eu  à  un  pays  qui  s'appelle  Gebel-  Zeir, 
un  tableau  assez  bon  :  sur  le  haut  d'une  montagne  do- 
minant le  Nil  se  trouve  un  couvent  de  Gophtes.  Ils 
ont  l'habitude,  dès  qu'ils  aperçoivent  une  cange  de 
voyageurs,  de  descendre  de  leur  montagne,  de  se 
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jeter  à  l'eau  et  de  venir  à  la  nage  vous  demander 
l'aumône.  On  en  est  assailli.  Vous  voyez  ces  gaillards 
tout  nus,  descendre  les  rochers  à  pic,  et  nager  vers 
vous  à  toute  force  de  jarret  en  criant  tant  quils  peu- 
vent :  «  batchis,  batchis,  cawadja  Christian!  !  »  (Don- 
nez-nous de  l'argent,  Monsieur  chrétien)  ;  et  comme  en 
cet  endroit-là  il  y  a  beaucoup  de  cavernes,  l'écho  ré- 
pète avec  un  bruit  de  canon  :  cawadja,  cawadja... 
Les  vautours  et  les  aigles  volent  sur  vos  têtes,  le  ba- 
teau file  sur  l'eau  avec  ses  deux  grandes  voiles  éten- 
dues. En  ce  moment-là,  un  de  nos  matelots  (le  gro- 
tesque du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse  lascive  ; 
pour  chasser  les  moines  chrétiens,  il  leur  présentait 
son  derrière  pendant  qu'ils  se  cramponnaient  au  bor- 
dage  de  la  cange.  Les  autres  matelots  leur  criaient 
des  injures  avec  les  noms  répétés  d'Allah  et  de  Mo- 
hammed. Les  uns  leur  donnaient  des  coups  de  bâton, 
d'autres  des  coups  de  cordes  ;  Joseph  tapait  dessus 
avec  les  pincettes  delà  cuisine.  C'était  un  tutti  de  ca- 
lottes, de  gueulades  et  de  rires.  Dès  qu'on  leur  a  donné 
quelque  argent,  ils  le  mettent  dans  leur  bouche  et  re- 
montent chez  eux  parle  même  chemin.  Si  on  ne  leur 
administrait  ainsi  de  bonnes  rossées,  on  se  trouverait 
assailli  d'une  telle  quantité  qu'il  y  aurait  danger  de 
faire  cha\'irer  la  cange. 

Ailleurs  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  viennent 
vous  voir,  mais  les  oiseaux.  Il  y  a  à  Skerk-Saïd  un 
Santon  (chapelle -tombeau  bâtie  en  l'honneur  d'un 
saint  musulman)  où  les  oiseaux  vont  d'eux-mêmes 
déposer  la  nourriture  qu'on  leur  donne.  Cette  nourri- 
ture sert  aux  pauvres  voyageurs  qui  passent  par  là. 
Nous  qui  avons  lu  Voltaire  nous  ne  croyons  pas  à  ça. 
Mais  on  est  si  arriéré  ici!  On  y  chante  si  peu  Déranger 
Comment,  Monsieur,  on  ne  commence  pas  à  civihser  un 

24, 
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peu  ces  pays  !  Télan  des  chemins  de  fer  ne  s'y  fait  il  pas 
sentir?  quel  y  est  l'état  de  l'instruction  primaire  ?  etc.) 
Si  bien  que  lorsqu'on  passe  devant  ce  Santon,  tous  les 
oiseaux  viennent  entourer  le  bateau,  se  poser  sur  les 
manœuvres...  on  leur  émiette  du  pain,  ils  tournoient, 
gobent  sur  l'eau  ce  qu'on  leur  a  jeté  et  repartent. 

J'ai  fait  à  Keneh  quelque  chose  de  convenable  et 
qui,  je  l'espère,  obtiendra  ton  approbation.  Nous  avions 
mis  pied  à  terre  pour  faire  des  provisions,  et  nous 
marchions  tranquillement  dans  les  bazars  le  nez 
en  l'air,  respirant  l'odeur  de  santal  qui  circulait 
autour  de  nous,  quand,  au  détour  d'une  rue,  voilà 
tout  à  coup  que  nous  tombons  dans  le  quartier  des 
filles  de  joie.  Figure-toi,  mon  ami,  cinq  ou  six  rues 
courbes  avec  des  cahuttes  hautes  de  4  pieds  en- 
viron, bâties  de  hmon  gris  desséché.  Sur  les  portes, 
des  femmes  debout,  ou  se  tenant  assises  sur  des 
nattes.  Les  négresses  avaient  des  robes  bleu  ciel, 
d'autres  étaient  en  jaune,  en  blanc,  en  rouge,  larges 
vêtements  qui  flottent  au  vent  chaud.  Des  senteurs 
d'épices  avec  tout  cela  ;  et  sur  leurs  gorges  découver- 
tes de  longs  colliers  de  piastres  d'or,  qui  font  que  lors- 
qu'elles se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes. 
EUes  vont,  appellent  avec  des  voix  traînantes: 
Cawadja,  Cawadja;  leurs  dents  blanches  luisent  sous 
leurs  lèvres  rouges  et  noires;  leurs  yeux  d'étain 
roulent  comme  des  roues  qui  tournent.  Je  me  suis 
promené  en  ces  Keux  et  repromené,  leur  donnant  à 
toutes  des  batchis,  me  faisant  appeler  et  raccrocher; 
elles  me  prenaient  à  bras  le  corps  et  voulaient 
m'entraîner  dans  leurs  maisons...  Mets  du  soleil  par 
là-dessus.  Eh  bien!  j'ai  résisté,  exprès,  par  parti 
pris,  afin  de  garder  la  mélancolie  de  ce  tableau  et 
faire  qu'il  restât  plus  profondément  en  moi.  Aussi  je 
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suis  parti  avec  un  grand  éblouissement  et  que  j'ai 
gardé.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ces  femmes 
vous  appelant.  Si  j'eusse  cédé,  une  autre  image 
serait  Avenue  par-dessus  celle-là  et  en  aurait  atténué 
la  splendeur. 

Je  n'ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un  «  artistisme  » 
si  stoïque  :  à  Esneh  je  suis  allé  chez  Ruchouk-Hanem, 
courtisane  fort  célèbre.  Quand  nous  arrivâmes  chez 
eUe  {U  était  deux  heures  de  Taprès-midi),  elle  nous 
attendait,  sa  confidente  était  venue  le  matin  à  la 
cange  escortée  d'un  mouton  famiher  tout  tacheté  de 
henné  jaune,  avec  une  museUère  de  velours  noir  sur 
le  nez  et  qui  la  suivait  comme  un  chien,  c'était  très 
farce.  EUe  sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch  dont 
le  gland  éparpillé  lui  retombait  sur  ses  larges  épau- 
les et  qui  avait  sur  son  sommet  une  plaque  d'or 
avec  une  plaque  verte,  couvrait  le  haut  de  sa  tête, 
dont  les  cheveux  sur  le  front  étaient  tressés  en 
tresses  minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque,  le  bas 
du  corps  caché  par  ses  immenses  pantalons  roses,  le 
torse  tout  nu,  couvert  d'une  gaze  violette,  elle  se 
tenait  au  haut  de  son  escalier,  ayant  le  soleil  derrière 
elle  et  apparaissant  aiisi  en  plein  dans  le  fond  bleu 
du  ciel  qui  l'entourait.  C'est  une  impériale  bougresse, 
tétonneuse,  viandée,  avec  des  narines  fendues,  des 
yeux  démesurés,  des  genoux  magnifiques  et  qui 
avait  en  dansant  de  crânes  plis  de  chair  sur  son 
ventre.  EUe  a  commencé  par  nous  parfumer  les  mains 
avec  de  l'eau  de  rose.  Sa  gorge  sentait  une  odeur 
de  térébenthine  sucrée  :  un  triple  cclUer  d'or  était 
dessus.  On  a  fait  venir  les  musiciens  et  l'on  a  dansé. 
Sa  danse  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  ceUe  du 
fameux  Hassan  dont  je  t'ai  parlé.  Mais  c'était  pourtant 
bien  agréable  sous  un  rapport,   et  d'un    fier  style 
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SOUS  l'autre.  En  général  les  belles  femmes  dansent 
mal.  J'en  excepte  une  Nubienne  que  nous  avons  Mie 
à  Assouan.  Mais  ce  n'est  plus  la  danse  arabe,  c'est 
plus  féroce,  plus  emporté;  ça  sent  la  ligne  et  le 
nègre. 

Le  soir  nous  sommes  revenus  chez  Ruchouk-Hanem. 
Il  y  avait  quatre  femmes  danseuses  et  chanteuses,  aimée 
(le  mot  aimée  veut  dire  savante,  bas  bleu.  Comme 

qui  dirait  p ;  ce  qui  prouve,  Monsieur,  que  dans  tous 

les  pays  les  femmes  de  lettres!!!)  La  fête  a  duré 
depuis  6  heures  jusqu'à  10  4/2,  le  tout  entremêlé 
de  baisers  pendant  les  entractes.  Deux  joueurs  de 
rebek  assis  par  terre  ne  discontinuaient  pas  de 
faire  crier  leur  instrument.  Quand  Ruchouk  s'est  dés- 
habillée pour  danser,  on  leur  a  descendu  sur  les  yeux 
un  pli  de  leur  turban  afin  qu'ils  ne  vissent  rien.  Cette 
pudeur  nous  a  fait  un  effet  effrayant.  Je  t'épargne 
toute  description  de  danse,  ce  serait  raté.  Il  faut  vous 
l'exposer  par  des  gestes,  pour  vous  la  faire  com- 
prendre —  et  encore!  j'en  doute. 

Quand  il  a  fallu  partir,  je  ne  suis  pas  parti.  Ru- 
chouk ne  se  souciait  guère  de  nous  garder  la  nuit 
chez  elle,  de  peur  des  voleurs  qui  auraient  bien  pu 
venir,  sachant  qu'il  y  avait  des  étrangers  dans  sa  mai- 
son. Maxime  est  resté  tout  seul  sur  un  divan,  et  moi 
je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée  dans  la  chambre 
de  Ruchouk.  Une  mèche  brûlait  dans  une  lampe  de 
forme  antique  suspendue  à  la  muraille.  Dans  une 
pièce  voisine  les  gardes  causaient  à  voix  basse  avec 
la  servante,  négresse  d'Abyssinie  qui  portait  sur  les 
deux  bras  des  traces  de  peste.  Son  petit  chien  dor- 
mait sur  une  veste  de  soie.  Son  corps  était  en  sueur  : 
elle  était  fatiguée  d'avoir  dansé,  elle  avait  froid.  Je 
\"ai  cûuvL'vU;  de  ma  pelisse  de  fourrure,  et  elle  s'est 
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endormie.  Pour  moi  je  n  ai  guère  fermé  l'œil.  J'aipassé 
la  nuit  dans  des  intensités  rêveuses  infinios.  C'est 
pour  cela  que  j'étais  resté.  En  contemplant  dormii; 
cette  belle  créature  qui  ronflait  la  tète  appuyée  sui' 
son  bras  je  pensais  à  des  nuits  de  plaisir  à  Paris,  à  un 

tas  de  vieux  souvenirs et  à  celle-là,  à  sa  danse, 

^à  sa  A'oix  qui  chantait  des  chansons  sans  signification 
ni  mots  distinguables  pour  moi.  Cela  a  duré  ainsi 
toute  la  nuit.  A  3  heures  je  me  suis  levé  pour  aller 
dans  la  rue,  les  étoiles  brillaient.  Le  ciel  était  clair 
et  très  haut.  Elle  s'est  réveillée,  a  été  chercher  un 
pot  de  charbon  et  pendant  une  heure  s'est  chauffée, 
accroupie  autour,  puis  est  revenue  se  coucher  et  se 
rendormir. 

Le  matin  à  7  heures  nous  sommes  partis.  J'ai  été 
chasser  avec  un  matelot  dans  un  champ  de  coton,  sous 
des  palmiers  et  des  gazis.  La  campagne  était  belle,  des 
Arabes,  des  ânes,  des  buffles  allaient  aux  champs. 
Le  vent  soufflait  dans  les  branches  minces  des  gazis. 
Cela  sifflait  comme  dans  des  joncs;  les  montagnes 
étaient  roses;  le  soleil  montait,  mon  matelot  allait 
devant  moi,  se  courbant  pour  passer  sous  les  buissons 
et  me  désignant  d'un  geste  muet  les  tourterelles  qu'il 
voyait  sur  les  branches.  Je  n  en  ai  tué  qu'une  :  je  ne 
les  voyais  pas.  Je  marchais  poussant  mes  pieds  de- 
vant moi  et  songeant  à  des  matinées  analogues 


à  une  entre  autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu  au 
Héron,  après  un  bal.  Je  ne  m'étais  pas  couché  et  le 
matin  j'avais  été  me  promener  en  barque  sur  l'étang, 
tout  seul,  dans  mon  habit  de  collège.  Les  cygnes  me 
regardaient  passer  et  les  feuilles  des  arbustes  retom- 
baient dans  l'eau.  C'était  peu  de  jours  avant  la  rentrée, 
j'avais  quinze  ans. 

Comme  nature,  ce  que  j'ai  encore  vu  de  mieux,  cr 
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sont  les  environs  de  Thèbes.  A  partir  de  Kesnek 
l'Egypte  perd  son  allure  agricole  et  pacifique,  les  mon- 
tagnes deAàennentplus  hautes  et  les  arbres  plus  grands. 
Un  soir  dans  les  environs  de  Dendérah  nous  avons 
fait  unepromenadesouslesdooms(palmierde  Thèbes); 
les  montagnes  étaient  he  de  ATJi,le  Nil  bleu,  le  ciel  ou- 
tremer et  les  verdures  d'un  vert  Uvide  :  tout  était  im- 
mobile. Ça  avaitl'air  d'un  paysage  peint,  d'un  immense 
décor  de  théâtre  fait  exprès  pour  nous.  Quelques  bons 
Turcs  fumaient  au  pied  des  arbres  avec  leurs  turbans 
et  leurs  longues  pipes.  Nous  marcMons  entre  les 
arbres. 

A  propos  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de  croco- 
diles. Ils  se  tiennent  à  l'angle  des  îlots,  comme  des 
troncs  d'arbres  échoués.  Quand  on  en  approche,  ils  se 
laissent  couler  dans  l'eau  comme  de  grosses  hm-aces 
grises.  Il  y  a  aussi  beau  coup  de  cigognes,  et  de  grandes 
grues  qui  se  tiennent  au  bord  du  fleuve  par  longues 
files  aUgnées  comme  des  régiments.  Elles  s'envolent 
en  battant  des  ailes  quand  elles  aperçoivent  la  cange. 

Ici,  du  reste,  en  Nubie,  cela  change;  il  y  a  peu 
d'animaux.  Gela  devient  plus  vide.  Le  Nil  se  resserre 
entre  des  rochers,  lui  qui  était  si  large  est  maintenant 
resserré,  par  places,  entre  des  montagnes  de  pierre; 
il  a  l'air  de  ne  pas  remuer  et  se  tient  plat,  scintillant 
au  soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes,  ou  pour 
mieux  dire,  les  cataractes  de  la  première  cataracte, 
car  c'est  tout  un  pays.  Des  nègres  nus  traversent  le 
fleuve  sur  des  troncs  de  palmier  en  ramant  avec  les 
deux  mains.  Ils  disparaissent  dans  les  tourbillons 
d'écume  plus  rapidement  qu'un  flocon  de  lame  noire 
jeté  dans  un  courant  de  mouUn.  Puis  le  bout  de  leur 
tronc  d'arbre  (sur  lequel  ils  sont  couchés)  se  cabre 
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comme  un  cheval.  On  les  revoit,  ils  arrivent  à  nous 
et  montent  à  bord;  l'eau  ruisselle  sur  leurs  corps  lisses 
comme  sur  les  statues  de  bronze  des  fontaines. 

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les  ca- 
taractes est  trop  longue.  Sache  qu'un  coup  de  gouver- 
nail à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les  rochers. 
Nous  avions  environ  cent  cinquante  hommes  pour 
haler  notre  bateau.  Tout  cela  tire  ensemble  sur  un 
long  câble  et  gueule  d'accord  en  poussant  de  grands 
cris. 

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de 
vent.  Les  mouches  me  piquent  la  figure  ;  le  jeune  Du- 
camp  est  parti  faire  une  épreuve.  Il  réussit  assez  bien, 
nous  aurons,  je  crois,  un  album  assez  gentil. 

Je  ne  t'ai  pas  encore,  suivant  la  promesse  que  je 
t'avais  faite,  ramassé  des  cailloux  du  Nil,  car  le  Nil  a 
peu  de  cailloux.  Mais  j'ai  pris  du  sable.  Nous  ne  dé- 
sespérons pas,  quoique  cela  soit  difficile,  d'exporter 
(expression  commerciale)  quelque  momie. 

Écris-moi  doue  d'archi-longues  lettres,  envoie-moi 
tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'U  y  en  ait  beaucoup. 

Dans  un  an  à  cette  époque-ci  je  serai  de  retour. 
Nous  reprendrons  nos  bons  dimanches  de  Croisset. 
Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  parti.  Ah!  je  pense 
à  toi  souvent,  pauvre  vieux.  Adieu,  je  te  serre  à  deux 
bras,  y  com[)ris  tous  tes  cahiers. 

P.  S.  Si  tu  veux  savoir  l'état  de  nos  boules,  nous 
sommes  couleur  de  pipe  culottée.  Nous  engraissons, 
la  barbe  nous  pousse.  Sassetti  est  habillé  à  TÉgyp- 
tienne.  —  Maxime,  l'autre  jour,  m'achanté  du  Béranger 
pendant  deux  heures  et  nous  avons  passé  la  soirée  jus- 
qu'à minuit  à  maudire  ce  drôle.  —  Hcrin!  comme  la 
chanson  des  «  Gueux  »  est  peu  faite  pour  les  socialistes 
et  doit  les  satisfaire  médiocremx'ut! 
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A  sa  mère. 

Ipsamboul.  —  24  mars  1850.  Dimanche  des  RamenuT. 

Si  cette  lettre  t'arrive,  pauATe  ^-ieille,  elle  sera 
probablement  encore  mieux  reçue  que  les  autres,  cari] 
Qst  probable  que  les  derniers  courriers  ne  t'en  ont  pas 
apporté.  Tu  recevras  celle-ci  de  Wadi-Halfa,  c'est-à-dire 
du  point  le  plus  éloigné  de  tout  notre  voyage.  Avec 
des  détours  plus  ou  moins  longs,  nous  n'allons  plus 
faire  maintenant  que  nous  rapprocher  insensiblement 
Sais-tu  que  nous  sommes  à  près  de  1400  lieues  de 
distance  ?  Comme  ça  doit  te  paraitreloin  !  pauvre  -vieille, 
et  comme  cette  carte  d"Égypte  te  semble  longue,  n'est- 
ce  pus?  Quant  à  moi,  ce  n'est  que  par  une  réflexion 
assez  longue  que  je  peux  calculer  la  distance  qui  nous 
sépare;  il  me  semble  toujours  que  tu  es  près  de  moi, 
•jue  nous  ne  sommes  pas  loin  et  que  si  je  voulais, 
e  ne  serais  pas  longtemps  à  te  voir.  Yoilà  près  de 
deux  mois  sept  semaines  que  je  n'ai  eu  de  tes  nou- 
velles. J'ai  encore  une  quinzaine  à  attendre  avant 
d'être  revenu  à  la  première  cataracte  où  j'espère  en 
trouver.  Et  encore  c'est  bien  chanceux!  Va,  pauvre 
\ieille,  ceux  qui  restent  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir 
de  l'inquiétude.  J'éprouve  parfois  des  appétits  de  te 
voir  qui  me  saisissent  tout  à  coup  comme  des  crampes 
de  tendresse;  puis  le  voyage,  la  distraction  de  la  mi- 
nute présente,  fait  passer  cela.  Mais  c'est  le  soir, 
avant  de  m'endormir,  que  je  te  donne  une  bonne 
pensée  et  tous  les  matins  quand  je  me  réveille,  tu 
es  le  premier  objet  qui  me  vienne  àTesprit.  Mais  dis, 
je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  dépenses  pas  à  moi.  Je  te 
vois  toujours  appuyée  sur  le  coude,  le  menton  dans 
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ta  main,  rêvant  avec  ton  bon  air  triste.  Songe  donc, 
pauvre  mère,  que  o  est  le  tiers  de  lo.  Tu  me  re verras 
au  mois  de  février  prochain.  C'est  encore  Tété  et 
rhiver  à  passer. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  du  vent  défavorable,  ou 
plutôt  une  absence  de  vent  aussi  complète,  nous 
serions  déjà  de  retour  à  Assouan  (première  cataracte). 
Mais  nous  avons  mis  quinze  jours  à  faire  60  lieues.  Il 
y  a  des  journées  où  nous  n'avons  pas  fait  une  demi 
lieue.  Ce  matin  le  vent  reprend,  nous  allons  un  peu,  el 
nous  espérons  ne  pas  tarder  à  arriver  à  Wadi-Halfa, 
d'où  nous  allons  redescendre  piano,  examinant  tout 
à  notre  aise.  Depuis  que  nous  sommes  partis  du 
Caire,  en  efifet,  nous  n'avons  guère  quitté  la  cange. 
Maintenant  nous  allons  faire  des  stations  pour  exa- 
miner ces  vieilles  bougresses  de  ruines.  La  chaleur 
commence  à  taper,  il  faisait  hier  au  soir  34  degrés  à 
8  h.  du  soir,  et  toute  la  journée  le  soleil  avait  été  caché 
par  les  nuages.  Au  soleil,  dans  la  journée  d'avant 
hier,  nous  avons  eu  oo  degrés  centigrades.  Nous  avons 
été  obligés  de  renoncer  à  notre  amour  désordonné 
pour  marcher  pieds  nus.  Même  à  travers  de  fortes 
chaussures,  la  chaleur  du  sol  se  fait  sentir  vigou- 
reusement, comme  si  Ton  marchait  sur  des  plaques 
de  cheminées  tiédies.  En  somme  sous  le  soleil  de 
Nubie  on  est  comme  sous  un  vaste  four  de  cam- 
pagne. Mais  une  chose  étrange,  c'est  que  nous  n'en 
sommes  nullement  gênés.  Dans  ces  chmats-ci  la  cha- 
leur se  supporte  beaucoup  mieux  que  le  froid  qu', 
quelque  mince  qu'il  soit  (relativement),  gêne  beaucoup. 
Dans  ce  moment  je  suis  sans  pantalon  et  sans  habil, 
n'ayant  pour  tout  vêtement  que  mon  caleçon  et  une 
grande  chemise  blanche  par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre. 

25 
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Au  reste  par  excès  de  prudence  nous  avons  mis  pied 
à  terre.  C'est  une  des  choses  les  plus  curieuses  et  les 
plus  belles  que  nous  ayons  encore  "STies.  Je  t'ai  parlé, 
dans  ma  dernière  lettre,  de  gens  d'Assouan  et  d'Élé- 
phantine  qui  traversent  le  NlL  assis  sur  des  joncs. 
Un  peu  plus  loin,  aux  cataractes,  ils  sont  montés, 
tout  nus,  sur  des  troncs  de  palmiers;  il  est  amusant 
de  les  voir  se  lancer  dans  les  tourbillons  d'écume, 
disparaître  et  revenir  sur  l'eau;  le  courant  les  entraine 
entre  les  rochers  comme  un  fétu  de  paille,  d'une 
manière  rapide  et  effrayante,  leurs  dos  noirs  ruissel- 
lent d'eau,  leurs  dents  blanches  sourient.  Tout  cela 
est  d'une  élégance  de  sauvage  qui  charme  profondé- 
ment. 

Avant-hier,  nous  avons  abordé  deux  bateaux  de 
marchands  d'esclaves  chargés  de  négresses.  Elles 
venaient  du  Darfour,  du  pays  des  Gallas,  de  l'intérieur 
de  l'Afrique,  femmes  volées  pour  la  plupart.  Elles 
étaient  empilées  dans  les  canges,  qui  en  regorgeaient 
comme  des  charrettes  de  foin  chez  nous.  Pour  cos- 
tume elles  portaient  des  amulettes  et  de  petits  cale- 
çons de  cuir.  Nous  en  avons  acheté  (pas  des  femmes) 
mais  des  pagnes  (leur  caleçon).  C'est  si  peu  beurré  de 
crasse  ou  de  graisse  de  mouton  que  ça  en  empoisonne 
notre  divan.  Nous  avons  marchandé  des  plumes 
d'autruche  et  une  petite  fille  d'Abyssinie,  afin  de 
rester  plus  longtemps  à  bord  et  de  jouir  de  ce  spec- 
tacle qui  avait  son  cliic.  Quelques-unes  sur  des 
pierres  broyaient  de  la  farine,  et  leurs  longues  che- 
velures tombaient  par-dessus  elles  comme  la  longue 
crinière  d'un  cheval  qui  broute  à  terre.  Les  enfants 
à  la  mamelle  pleuraient.  On  faisait  la  cuisine.  Les 
unes  avec  des  dents  de  porc-épic  arrangeaient  les 
chevelures  de  leurs  compagnes.  C'était  fort  triste  et 
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singulier.  Dans  chacun  de  ces  bateaux-là  il  y  a  tou- 
jours quelques  \deilles  négresses  qui  font  et  refont  ce 
voyage  pour  encourager  les  nouvelles  venues,  faire 
qu'elles  ne  se  découragent  pas  trop  et  ne  se  rendent 
pas  malades  à  force  d'être  trop  tristes.  Sais-tu,  pauvre 
chérie,  que  nous  sommes  à  un  mois  de  distance  du 
pays  des  singes  et  des  éléphants?  mais  il  faut  se 
limiter  et  songer  que  le  fond  du  sac  n'est  pas  iné- 
puisable. 


°  A  la  même. 

Philse,  15  Avril  1850. 

Nous  voilà  de  retour  de  la  Nubie,  comme  nous 
sommes  partis,  en  bon  état,  si,  l'on  peut  dire  ainsi 
quand  il  y  a  deux  grands  mois  que  l'on  a  reçu 
des  nouvelles  de  tout  ce  que  l'on  a  de  plus  cher  au 
monde.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés  à  Philae,  à 
la  nuit  tombante.  Je  suis  aussitôt  parti  à  âne  avec 
Joseph  pour  Assouan  (à  une  lieue  d'ici),  dans  l'espé- 
rance d'avoir  un  paquet  de  lettres  :  rien  !  J'imagine 
que  tu  as  manqué  un  courrier  et  que  tous  les  autres 
sont  à  la  chancellerie  du  Caire,  où  je  viens  d'écrire 
immédiatement  pour  qu'on  me  les  envoie  à  Kesneh, 
autrement  je  n'aurais  de  lettres  de  toi  qu'à  notre 
retour  au  Caire,  à  la  fin  de  mai.  Ça  fera  (ou  ça  ferait) 
près  de  quatre  mois  sans  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles 
brillaient,  les  Arabes  chantaient  sur  leurs  droma- 
daires. C'était  une  vraie  nuit  d'Orient  où  le  ciel  bleu 
disparaissait  sous  la  profusion  des  astres.  Mais 
j'avais  le  cœur  bien  triste,  ma  pauvre  mère  tant  aimée. 
Écris-moi   donc  plutôt  deux  fois,   plutôt   cent  fois 
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qu'une,  par  tous  les  courriers.  Une  lettre  se  perd  si 
vite.  Max  en  a  eu  déjà  plusieurs  disparues.  Si  je  sa- 
vais au  moins  que  les  miennes  te  parviennent, je  ne 
me  plaindrais  pas.  Mais  c'est  là  ma  plus  grande  an- 
goisse. Quand  je  me  figure  toi  tourmentée,  cela  me 
désole.  Peut-être  es-tu  malade,  pauvre  vieille.  Tu 
pleures  peut-être  en  ce  moment,  tournant  tes  pau^Tes 
beaux  yeux  que  J'aime  sur  cette  carte  qui  ne  te  re- 
présente qu'un  espace  vide  où  ton  fils  est  perdu.  Oh 
non,  va,  je  reviendrai,  tu  ne  peux  pas  être  malade,  car 
an  fort  désir  fait  vivre.  Voilà  bientôt  six  mois  que 
je  suis  parti;  dans  six  mois  je  ne  serai  pas  loin  du 
retour;  ce  sera  probablement  vers  janvier  ou  février 
prochain. 

Hier  soir,  chez  l'efTendi  où  j'ai  été  les  chercher,  il  y 
avait  des  lettres  pour  Maxime,  il  y  en  avait  pour 
Sassetti  même,  qui  n'en  Reçoit  jamais.  Mais  de  toi, 
rien,  ni  d'Achille  qui  devrait  pourtant  me  donner  .un 
peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  BouHhet,  ni  du  père 
Parain,  qui  devrait  bien  quelquefois  se  lever  dès  le 
matin  pour  m'écrire  de  n'importe  quelle  orthographe. 
«  Ta  mère  se  porte  bien  »;  voilà  tout  ce  que  je  de- 
mande, il  me  semble  que  ce  n'est  guère.  Est  ce  qu'on 
ne  pense  plus  à  moi?  Serait-il  vrai  le  proverbe  :  les 
absents  ont  tort  ? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour 
une  autre  fois.  Je  suis  pressé;  nous  allons  descendi'e 
la  cataracte,  nous  déménageons  les  bagages  et  nous- 
mêmes.  Le  bateau  va  s'en  aUer  de  son  côté  et  nous 
à  pied  du  nôtre.  Et  puis  je  suis  trop  en  colère  pour 
avoir  le  loisir  de  me  recueilhr.  Nos  santés  sont  flo- 
rissantes, si  ce  n'est  Sassetti,  que  le  climat  fatigue 
un  peu.  Je  ne  sais  pas  comment  Maxime  ne  se  fait 
pas  crever  avec  la  rage  photographique  qu'il  déploie; 
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du  reste  il  réussit  parfaitement;  quant  à  moi,  qui  ne 
fais  que  contempler  la  nature,  fumer  des  chibouks  et 
me  promener  au  soleil,  j'engraisse.  Mais  je  deviens 
bien  laid.  Mon  nez  rougit  et  il  m"y  pousse  des  poils 
comme  à  celui  du  capitaine  Barbet. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée;  je  fembrasse  et  te  sur- 
embrasse. 


A  la  même. 

Entre  Kaff  et  Keneb,  17  mai  1850. 

Nous  avons  quitté  enfin  (et  hélas  !)  Thèbes  hier  ma- 
tin. Il  y  a  de  quoi  y  rester  longtemps  et  dans  un 
perpétuel  ébahissement.  C'est  de  beaucoup  ce  quil 
y  a  de  plus  beau  en  Égj'pte  et  peut-être  ce  que  nous 
verrons  de  plus  crâne  dans  tout  notre  v'oyage.  Ce 
soir  nous  arriverons  à  Keneh  probablement.  Si  je  n'y 
ai  pas  de  lettres  je  n'ai  plus  d'espoir  d'en  avoir  qu'au 
Caire.  Enfin!  Dieu  bénisse  la  poste  et  les  chancehers. 
Si  je  savais  chi  moins  que  tu  as  reçu  toutes  les  mien- 
nes! Je  mets  dans  mes  envois  le  plus  de  régularité 
possible;  je  fais  partir  des  exprès  à  cheval  quand  je 
n'ai  pas  d'occasions.  Avec  tout  cela  j'ai  bien  peur 
que  tu  ne  passes,  souvent  plusieurs  courriers  sans 
avoir  de  mes  nouvelles.  Mais  tranquilhse-toi,  bonne 
mère,  je  vais  et  nous  allons  tous  bien.  En  fait  d'in- 
convénients de  voyage,  croiras-tu  que  je  viens  de 
passer  quatre  jours  sans  fumer!  faute  de  tabac.  Le 
tabac  des  paysans  arabes  me  semblant  trop  exécra- 
ble, je  soupire  après  le  caporal. 

Je  viens  tout  à  l'heure  de  rater  une  grande  cigo- 
gne qui  se  promenait  tranquillement  sur  la  rive.  Ma 
balle  a  été  à  cinquante  pas  plus  loin  faire  des  rico- 

25. 
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chets  sur  le  sable,  et  la  cigogne  tranquillement  est 
remontée  dans  l'air  laissant  pendre  ses  pattes  et 
donnant  de  grands  coups  d'ailes. 

Nous  venons,  pau^Te  vieille,  de  passer  à  Thèbes 
quinze  bien  bons  jours.  C'est  beau!  ce  devait  être  au 
moins  une  ville  aussi  grande  que  Paris.  Il  faut  trois 
jours  rien  que  pour  voir,  sans  s'arrêter,  les  ruines 
qui  en  demeurent  encore,  quoique  tout  soit  ravagé 
et  aux  trois  quarts  enfoui.  C'est  une  plaine  entre 
deux  chaînes  de  montagnes, traversée  par  le  Nil,  par- 
semée d'obélisques,  de  colonnades,  de  frontispices, 
de  colosses.  Je  n'oublierai  jamais  la  première  impres- 
sion que  m'a  faite  le  palais  de  Karnac.  Ça  m'a  sem- 
blé une  demeure  de  géants  où  l'on  devait  servir  dans 
des  plats  d'or  des  hommes  entiers  à  la  brochette 
comme  des  alouettes.  Nous  avons  passé  les  trois  jours, 
Maxime  photographiant  et  moi  estampant  ou  pour 
mieux  dh'e  faisant  estamper.  J'avais  parmi  mes  ou- 
vriers un  guide  qui  parlait  un  peu  anglais; nous  nous 
entendions  à  moitié  dans  un  charabia  composé  d'an- 
glais, d'italien  et  d'arabe. 

—  Allah!  allah!  allons,  go  on!  go  on!  S.  n.  de.  D. 

—  Si,  signor,  si,  signor,  è  questo  benè! 

—  T'is  not  very  bad,  but  your  paper  is  not  clean. 

—  Taïeb,  taïeb. 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions,  c'est-à-dire  nos 
affaires  étaient  dans  une  petite  chambre  qui  avait  pour 
plafond  de  grandes  dalles  peintes  en  bleu  de  ciel,  et 
nous  voyions  devant  nous,  sur  la  muraille,  des  rei- 
nes avec  de  grandes  coiffures,  qui  tenaient  des  rois  par 
la  taille.  —  La  nuit  je  dormais  dehors  sur  une  grande 
pierre  (recouverte  de  mon  matelas),  couché  sur  le 
dos,  le  nez  tourné  aux  étoiles,  au  bruit  des  taren- 
tules et  à  l'aboiement  des  chacals,  qui  alternait  avec 
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celui  des  chiens  des  villages  voisins.  Puis  nous  avons 
passé  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  Après  avoir  pendant 
deux  jours  logé  à  Louqsor  même,  dans  le  palais  de 
France  (maison  donnée  par  Méhémet-AU,  lors  de  l'ex- 
pédition de  Louqsor  pour  robéhsque),  nous  avons  été 
camper  au  pied  du  fameux  colosse.  Il  n'a  pas  chanté 
au  lever  du  soleil,  mais  le  gredin  m'a  envoyé  la  nuit 
une  grêle  de  moustiques  qui  m'ont  dévoré  les  jambes, 
et  m'ont  empêché  de  dormir  ;  d'autant  plus  que  le 
vent  qu'il  faisait  secouait  la  tente  avec  furie.  Le  jour 
suivant  nous  avons  couché  au  Rhamesséion  (tombeau 
d'Osymandias),  et  celui  d'après  à  Biban-El-Molouk, 
ou  autrement  Vallée  des  Rois.  C'est  une  merveille. 
Figure-toi  une  vallée  entière,  coupée  dans  une  mon- 
tagne oïl  il  n'y  a  pas  plus  de  végétation  que  sur  une 
table  de  marbre,  et  des  deux  côtés  des  carrières,  ce 
sont  autant  de  tombeaux.  On  descend  dans  chacun 
par  une  série  d'escaliers,  les  uns  au  bout  des  autres,, 
et  qui  n'en'  finissent  plus.  Puis  on  entre  dans  deux 
grandes  salles,  peintes  de  haut  en  bas  et  au  plafond. 
On  y  voyage,  le  mot  est  littéral.  Figure-toi  les  grottes 
de  Caumont,  dont  les  murs  seraient  poncés  et  cou- 
verts de  peinture  d'or,  d'azur,  etc.  Ce  sont  des  repré- 
sentations fantastiques  ou  symbohques,  des  serpents 
à  plusieurs  têtes,  qui  marchent  sur  des  pieds  humains, 
des  têtes  décapitées  qui  naviguent,  des  singes  qui 
traînent  des  navires,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec  des 
visages  verts  et  des  attributs  étranges.  Les  peintures 
sont  fraîches  comme  si  elles  venaient  d'être  faites,  et 
s'enlèvent  sous  le  pouce.  Ailleurs  ce  sont  des  joueurs 

de  harpe,  des  danseuses,  des  gens  qui  mangent 

on  en  cassepète.  Tu  n'en  es  pas  quitte,  va!  je  t'en  re- 
parlerai plus  d'une  fois. 
Il  y  a  à  l'entrée  de  la  vallée  des  Rois,  au-dessus  du 
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Rhamesséion,  un  vieux  Grec  qui  fait  le  commerce 
d'antiquités.  Il  vit  là  comme  dans  une  tour,  au  milieu 
delamontagne,  dans  une  maison  pleine  de  momies, 
tout  seul,  et  loin  des  humains.  De  vieilles  carcasses 
racornies,  plantées  debout  contre  le  mur,  grimacent 
dans  un  coin  de  sa  tour,  son  rez-de-chaussée  est  bourré 
de  cer  cueils  et  lachambre  oii  il  nous  a  reçus  a  pour 
volet  une  planche  pein'e  qui  couvrait  quelque  citoyen 
du  temps  de  Sésostris.  H.  est  venu  nous  rendre 
notre  visite  un  matin  comme  nous  étions  campés  au 
pied  du  colosse  de  Memnon.  Il  avait  un  turban  blanc, 
une  chemise  de  Nubien  blanche  et  un  parapluie  en 
coton  blanc.  Ce  vieux  fils  de  L.emnos  portait  en  outre  à 
sa  main  gauche  son  chibouk  et  un  bâton  en  bois  blanc 
tourné  par  lui-même  et  terminé  par  une  pointe  en  fer 
pour  s'aider  à  marcher  sur  les  rochers.  Il  avait  les 
pieds  nus  dans  ses  savates  et  se  traînait  en  soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce  serait 
difficile,  l'exportation  en  est  défendue  maintenant. 
Nous  aurions  beaucoup  d'embarras  pour  les  passer  en 
contrebande  au  Caire  et  pour  les  embarquer  à  Alexan- 
drie. Ça.  nous  demanderait  trop  de  temps  et  d'argent. 

A  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu'à  Kos- 
seir  pourvoir  la  mer  Rouge  que  nous  ne  connaîtrions 
point  sans  cela,  puisque  le  voyage  du  Sinaï  n'aura  pas 
lieu.  Nous  en  aurions  pour  vingt  jours  de  désert  (au 
mois  dejuOlet  ce  serait  peut-être  dur),  douze  jours  de 
lazaret  à  Gaza  et  3000  francs  de  droit  de  passage  au 
sheik  de  Lagabat.  Ce  serait  absurde.  Le  voyage  de 
Kosseir  au  contraire  nous  demandera  quatre  ou  cinq 
jours,  c'est  une  promenade. 

Hier  avant  de  quitter  Thèbes  nous  avons  pris  des 
chevaux  c-t  nous  avons  été  faire  un  grand  tour  dans 
la  campagne  derrière  Karnac  et  Louqsor.  Au  milieu  de 
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la  journée  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  village 
et  no  is  sommes  entrés  dans  un  jardin.  Les  arbres, 
orangers,  citronniers,  palmiers,  étaient  si  serrés  les 
uns  près  des  autres  qu'il  fallait  se  baisser  pour  passer 
dessous.  Là  nous  nous  sommes  reposés  à  l'ombre, 
sur  un  paquet  de  branches  sèches  de  palmier.  Le  ga- 
min qui  nous  suivait  à  pied  a  été  chercher  le  gardien 
du  jardin  qui  nous  a  apporté  une  grande  jatte  do 
mattes  aA''ec  des  petits  pains  chauds  posés  sur  un  pa- 
nier plat  en  paille  de  couleur,  tressée.  Le  ruisseau 
qui  arrose  le  jardin,  large  d'un  pied  et  profond  d'un 
demi-pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle  de 
nos  bottes,  traînant  des  feuilles  sur  son  courant,  tout 
comme  une  rivière.  —  Nous  sommes  restés  là  deux 
grandes  heures  à  causer.  Puis  nous  sommes  remontés 
à  cheval  et  nous  sommes  dirigés  sur  Karnak.  C'est 
avec  un  serrement  de  cœur  que  nous  lui  avons  dit 
adieu.  Quelle  étrange  chose  !  Être  ému  en  quittant  des 
pierres  !  et  quand  tant  d'autres  choses  nous  émeuvent. 

J'ai  énormément  pensé  à  Alfred  à  Thèbes.  Si  le  sys- 
tème des  Saint-Simoniens  est  vrai,  il  voyageait  peut-êti*e 
avec  moi;  alors  ce  n'était  pas  moi  qui  pensais  à  lui, 
mais  lui  qui  pensait  en  moi.  Et  je  songe  bien  aux  autres 
aussi,  pauvre  mère  !  Je  ne  peux  admirer  en  silence, 
j'ai  besoin  de  cris,  de  gestes,  d'expansion  ;  il  faut  que  je 
gueule,  que  je  brise  des  chaises,  en  un  mot  que  j'ap- 
pelle les  autres  à  participer  à  mon  plaisir,  —  et  quels 
autres  appeler  que  ses  plus  aimés? 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour  t'écrire, 
le  diable  m'emporte  si  je  sais  quoi  mettre.  —  Puis  de 
soi-même  ça  vient,  je  bavarde.  Je  m'amuse,  les  lignes 
s'allongent  ;  mais  quand  j  e  ne  sais  plus  que  dire,  j  e  j  ettt» 
sur  elles  un  bon  regard  d'adieu  et  je  leur  dis  dans  ma 
pensée  :  allez-vous-en  là-bas  vite,  vile,  embrassez-la 
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pour  moi.  — Des  lignes  d'écriture  embrasser  quelqu'un! 
Suis- je  bête?  allons,  pas  fort! 

Adieu,  pauvre  cbérie,  mille  tendresses  ;  allons,  re- 
monte-toi un  peu,  «  tu  te  manges  le  sang»  —  «  tu  ne 
te  fais  pas  de  raison  ». 

10.  Kesneh.  —  Grande  joie  !  chère  mère,  mon  cœur  en 
saute.  Voilà  dix  lettres  pour  moi.,  dont  une  du  père 
Parain  et  une  de  Bouilhet.  Quant  à  toi,  je  t'embrasse 
à  t'étoufTer,  je  vois  que  tu  vas  bien,  que  tu  es  raison- 
nable, je  t'en  aime  mille  fois  plus  pour  cela.  Tu  te  con- 
duis bien.  Comme  tes  lettres  sont  gentilles!  je  les  ai 
dévorées  comme  un  affamé.  Adieu,  encore  mille,  bai- 
sers. 


A  la  mêma, 

Mai  1850. 

Nous  sommes  en  plein  été.  A  6  heures  du  matin 
nous  avons  réguhèrement  vingt  degrés  Réaumur  à 
l'ombre,  dans  la  journée  c'est  de  trente  environ.  La 
moisson  est  faite  depuis  longtemps,  et  avant-hier  nous 
avons  mangé  une  pastèque.  Où  es-tu,  toi,  pauvre 
vieille,  est-ce  à  Croisset?  à  Nogent?  à  Paris?  et  ce 
voyage  d'Angleterre?  Envoie-moi  les  pluâ  longues 
lettres  possibles;  parle-moi  de  toi,  de  ta  vie,  de  tout  ce 
qui  se  passe.  Comme  la  petite  Lihne  sera  gentille  l'hiver 
prochain,  fait-elle  bien  des  progrès  dans  la  lecture? 

C'est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous  me- 
nons. Voilà  le  A^oyage  de  Nubie  fini.  La  conclusion 
de  celui  d'Egypte  approche  aussi.  Nous  quitterons 
notre  pauvre  cange  avec  peine.  Maintenant  nous  re- 
descendons lentement  à  l'aviron  ce  grand  fleuve  que 
nous  avons  monté  avec  nos  deux  voiles  blanches.  Nous 
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nous  arrêtons  devant  toutes  les  ruines.  On  amarre  le 
bateau,  nous  descendons  à  terre.  Toujours  c'est  quel- 
que temple  enfoui  dans  les  sables  jusqu'aux  épaules, 
et  qu'on  voit  en  partie  comme  un  vieux  squelette  dé- 
terré. Des  dieux  à  tête  de  crocodile  et  d'ibis  sont 
peints  sur  la  muraille  blanchie  par  les  fientes  des  oi- 
seaux de  proie,  qui  nichent  entre  les  intervalles  des 
pierres.  Nous  nous  promenons  entre  les  colonnes. 
Avec  nos  bâtons  de  palmier  et  nos  songeries  nous 
remuons  toute  cette  poussière.  Nous  regardons  à  tra- 
vers les  brèches  des  temples  le  ciel  qui  cassepète  de 
bleu.  Le  Nil  coulant  à  pleins  bords  serpente  au  mi- 
lieu du  désert,  ayant  une  frange  de  verdure  à  chaque 
rive.  C'est  toute  l'Egypte.  Souvent  il  y  a  autour  de 
nous  un  troupeau  de  moutons  noirs  qui  broute.  Quel- 
que petit  garçon,  nu,  leste  comme  un  singe,  avec 
des  yeux  de  chat,  des  dents  d'ivoire,  un  anneau  d'ar- 
gent dans  l'oreille  droite  et  de  grandes  marques  de 
feu  sur  les  joues,  tatouage  fait  avec  un  couteau  rougi. 
D'autres  fois  ce  sont  de  pauvres  femmes  arabes  cou- 
vertes de  guenilles  et  de  colliers  qui  viennent  ven- 
dre des  poulets  à  Joseph,  ou  qui  ramassent  avec  leurs 
mains  des  crottes  de  biques  pour  engraisser  leur  mai- 
gre champ.  Une  chose  merveilleuse,  c'est  la  lumière  ; 
elle  fait  briller  tout.  Dans  les  villes,  cela  nous  éblouit 
toujours,  comme  ferait  le  papillotage  de  couleurs 
d'un  immense  bal  costumé.  Des  vêtements  blancs, 
jaunes  ou  azur  se  détachent,  dans  l'atmosphère  trans- 
parente, avec  des  crudités  de  ton,  à  faire  pâmer  tous 
les  peintres.  Pour  moi,  je  rêvasse  de  cette  vieille  lit- 
térature, je  tâche  d'empoigner  tout  ça.  Je  voudrais 
bien  imaginer  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  quoi.  Il 
me  semble  que  je  deviens  bête  comme  un  pot. 
Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des  voya- 
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^^eurs,  cela  nous  paraît  bien  grêle  et  bien  vain.  Nous 
n'avons  mis  les  nôtres  nulle  part.  Il  y  en  a  qui  ont 
dû  demander  trois  jom^s  à  être  gravés,  tant  c'est 
profondément  entaillé 'dans  la  pierre.  Quelques-uns 
se  retrouvent  partout  avec  une  constance  de  bêtise 
sublime.  Il  y  a  un  nommé  Vidua  surtout  qui  ne  nous 
quitte  pas.  Avant-hier  à  Ombos,  Max  a  découvert 
celui  de  ce  pauvre  d'Arcet.  Les  lettres  sont  là  à  se 
ronger  au  grand  air  pendant  que  son  corps  se  pourrit 
là-bas,  dans  une  troisième  partie  du  monde.  C'est 
sans  doute  ce  pauvre  nom  à  demi  effacé  déjà  qui 
survivra  de  lui  le  plus  longtemps.  II  est  venu  l'écrire 
en  Egypte,  il  a  vécu  à  Paris,  et  il  a  été  mourir  en 
Amérique.  Quelles  réflexions  philosophiques,  comme 
dirait  Fellaclier! 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des  sta- 
tues, dans  un  temple,  Max  fait  devant  elles  le  salut 
arabe  en  portant  la  main  à  son  front,  et  s'informant 
de  leur  santé.  Cane  varie  pas.  Sassetti  a  depuis  quel- 
que temps  une  rage  de  chasse  que 'rien  n'arxête.  U 
est  vêtu  à  l'Égyptien,  ce  qui  lui  donne  un  air  mastoc 
assez  risible.  C'est  un  garçon  de  très  bon  cœur  et  qui 
nous  est  fort  dévoué.  Il  possède  beaucoup  de  talents 
utiles.  Maintenant  il  est  cordonnier  et  raccommode 
nos  chaussures  avec  du  fil  de  fouet  ciré.  Nos  bardes 
s'usent.  Le  chic  commence.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  que  tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph.  C'est 
une  des  balles  les  plus  curieuses  qu'n  soit  possible  de 
voir.  Il  se  livre  toujours  à  la  confection  des  douces 
(plats  sucrés)  et  des  bé-fils-tecks  (beafsteaks).  Nous 
avons  eu  une  fière  chance  de  tomber  sur  un  pareil 
drogman.  11  est  très  expérimenté  et  de  bon  entende- 
ment. 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu'on  appelle 
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Fergalli  et  qui  me  rappelle  ce  bon  Pitchef.  Plus  on 
lui  fait  de  farces,  donne  de  calottes,  coups  de  poings, 
etc.,  et  plus  il  est  satisfait.  Quelquefois  même  on  le 
jette  à  l'eau,  alors  on  rit  beaucoup.  Les  plaisanteries 
sont  toujours  de  le  tuer,  de  l'écorcher  vif,  de  le  mettre 
à  la  broche.  Comme  il  est  chauve,  on  lui  retire  son 
bonnet  et  on  lui  donne  de  grandes  calottes  sur  la  tête. 
Quelquefois  les  matelots  font  mine  d'aller  le  féUciter 
sur  sa  nomination  de  pacha  et  on  lui  donne  un  cha- 
rivari qui  cousis f  à  faire  avec  la  main  et  la  bouche 
des  pets  factices;  on  le  rase  avec  un  couteau;  on  le 
déshabille  pour  qu'il  danse.  Il  y  a  quelques  jours  on 
Ta  habillé  en  femme  avec  un  voile  sur  la  figure  et  un 
morceau  de  toile  à  voile  pour  robe.  C'était  la  mariée, 
on  faisait  la  noce.  Cela  pouvait  passer  pour  un  de  ces 
spectacles  «  où  un  père  de  famiUe  n'aurait  pas  été 
bien  aise  de  mener  sa  jeune  personne.  »  Après  quoi  ces 
bons  Arabes  se  sont  mis  à  faire  leur  prière  avec  des 
prosternations,  des  Allah  et  des  Mohammed,  comme 
les  plus  braves  gens  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gai 
que  ces  hommes,  ou  pour  mieux  dire  de  plus  enfant  j 
un  rien  les  abat  comme  peu  de  chose  les  amuse.- 

Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent  pas  le 
Uquide.  Les  gouverneurs  des  petites  villes  où  nous 
passons  viennent  nous  faire  des  visites  à  bord,  dans 
l'espérance  d'attraper  une  bouteille  d'eau-de-'sde.  La 
canaillerie  de  ces  drôles  se  rehausse  de  tous  les  res- 
pects dont  on  les  entoure.  A  Wadi-Halfa  nous  avons 
fait  la  connaissance  du  gouverneur  d'Ibrim  chargé 
de  recueilhr  l'impôt  dans  toute  la  province.  Ce  n'est 
pas  une  mince  besogne.  Cela  s'exécute  à  grand  ren- 
fort de  coups  de  bâton,  et  arrestations,  et  enchaîne- 
ments. Nous  sommes  descendus  avec  lui,  côte  à  côte, 
pendant  trois  jours.  Un  villageois  n'avait  pas  vouju 
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payer,  le  cheick  l'a  enchaîné  et  enlevé  dans  sa  cange. 
Quand  elle  a  passé  près  de  nous,  nous  avons  vu  ce 
pauvre  vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête  nue  sous 
le  soleil  et  dûment  cadenassé  ;  sur  la  rive,  des  hommes 
et  des  femmes  suivaient  en  criant.  Ça  n'émoussait 
nullement  notre  brave  Turc,  qui  a  jugé  cependant 
prudent,  pendant  deux  jours,  de  ne  pas  nous  quitter 
de  vue,  espérant  que  si  par  hasard  on  l'attaquait 
nous  avions  de  très  jolis  fusils  qui  portent  fort  loin. 
Il  Amenait,  tout  en  descendant  le  Nil  comme  nous, 
nous  faire  des  visites.  Une  fois  il  nous  a  amené  un 
petit  mouton  en  cadeau,  ce  qui  nous  a  été  sensible- 
ment agréable,  car  depuis  six  semaines  nous  n'avions 
mangé  que  du  poulet  et  de  la  tourterelle.  Nous  avons 
eu  avec  ce  brave  homme  des  conversations  sur  sa 
spéciaUté,  c'est-à-dire  qu'il  nous  a  donné  beaucoup 
de  détails  sur  la  manière  de  faire  mourir  un  homme 
à  coups  de  bâton,  en  un  nomj^re  de  coups  déterminés; 
ils  vous  exposent  tout  cela  très  gentiment,  en  riant, 
comme  on  cause  spectacles,  et  l'exécutent  très  placi- 
dement, comme  on  fume  sa  pipe. 

Pour  te  donner  une  idée  de  tout  ce  que  je  vois, 
va  à  là.  bibliothèque  de  Rouen  et  demande  à  voir  le 
grand  ouvrage  d'Egypte,  le  volume  de  planches  d'an- 
tiquités. M.  Pottier  ou  l'ami  Lebreton  se  fera  un 
plaisir  de  te  montrer  ça.  Au  reste,  cet  ouvrage  n'est 
pas  rare,  quelque  particulier  l'a  peut-être. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre 
chère  vieille  ;  qu'elle  t'arrive  vite,  qu'elle  te  remonte, 
qu'elle  te  fasse  du  bien,  comme  un  bon  vent  frais, 
ranimant.  Ad'ieu,  je  t'envoie  toute  ma  tendresse. 


i 


CORRESPONDANCE   DE  G.   FLàUSERT.  303 

A.  Louis  Bouilhet. 

2  juin  1850.  Entre  Girgeh  et  Slouph. 

Et  d'abord,  mon  cher  Monsieur,  permettez-moi  de 
vous  adresser  Tliommage  de  mon  admiration  fréné- 
tique pour  le  morceau  que  tu  m'as  envoyé  sur  Don 
Dickd'Arrah.  C'est  taillé  !  voilà  du  style!  Sérieusement 
c'est  fort  beau.  Je  viens  de  le  relire  encore  une  fois 
et  d'en  rire  comme  trois  cercueils  ouverts.  Il  y  a  là 
des  reprises  et  des  mouvements  de  maître  tout  à 
fait  crânes.  Ce  vieux  Richard  !  ça  m'a  donné  une  envie 
de  boire  de  sa  bière,  que  la  langue  m'en  pèle.  Je  vois 
le  sable  qui  parsème  le  sol  de  l'établissement,  je 
l'entends  qui  craque  sous  les  bottes.  La  salle  doit  être 
aurez-de-chaussée,  basse,  humide,  sentir  le  moisi  et 
avoir  peu  de  lumière.  Homme  cruel,  tu  ne  m'as  pas 
dit  où  se  fonde  l'établissement.  Ce  doit  être  dans  le 
«  bas  »  de  la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie 
plutôt,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Saint-Sever,  ce  qui 
serait  sublime.  Oui,  en  voilà  encore  un  qui  s'établit, 
un  qui  est  fixé  et  nous,  nous  sommes  bien  loin  d'être 
établis  ni  fixés,  même  à  quelque  chose.  Quant  à  moi, 
j'y  renonce.  J'ai  beaucoup  réflécliià  tout  cela  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés,  pauvre  vieux.  Assis 
sur  le  devant  de  ma  cange  en  regardant  l'eau  couler  je 
rumine  ma  vie  passée  avec  des  intensités  profondes. 
Il  me  revient  beaucoup  de  choses  oubliées,  comme 
de  vieux  airs  de  nourrice  dont  il  vous  survient  des 
bribes.  Est-ce  que  je  touche  à  une  période  nouvelle? 
ou  à  une  décadence  complète?  Et  du  passé,  je  vais 
rêvassant  à  l'averdr,  et  là  je  n'y  vois  rien,  rien.  Je. 
suis  sans  plan,  sans  idée,  sans  projet,  et  ce  qu'il  y  a  de 
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pire,  sans  ambition.  Quelque  chose,  Téternel  «  à  quoi 
bon?  »  répond  à  tout  et  clôt  de  sa  barrière  d'airain  cha- 
que avenue  quejem'ouvre  dansla  campagne  des  hypo- 
thèses. On  ne  devient  pas  gai  en  voyage.  Je  ne  sais 
si  la  vue  des  ruines  inspire  de  grandes  pensées.  Mais 
je  me  demande  d'où  -sdent  le  dégoût  profond  que  j'ai 
maintenant  à  Tidée  de  me  remuer  pour  faire  parler  de 
moi.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  physique  de  publier, 
d'aUer  chez  l'imprimeur,  de  choisir  le  papier,  de  cor- 
riger les  épreuves,  *tc.  Et  qu'est-ce  que  cela  compara- 
tivement au  reste?  Autant  travailler  pour  soi  seul.  On 
fait  comme  on  veut  et  d'après  ses  propres  idées.  On 
s'admire,  on  se  fait  plaisir  à  soi-même,  n'est-ce  pas 
le  principal?  Et  puis  le  public  est  si  bête!  Et  puis 
qui  est-ce  qui  Ut?  Et  que  ht-on?  et  qu'admire-t-on?  Ah  ! 
bonnes  époques  tranquilles,  bonnes  époques  à  per- 
ruques, vous  viviez  d'aplomb  sur  vos  hauts  talons  et 
sur  vos  cannes!  mais  le  sol  tremble  sous  nous.  Où 
prendre  notre  pomt  d'appui,  en  admettant  même  que 
nous  ayons  le  levier?  Ce  qui  nous  manque  à  tous,  ce 
n'est  pas  le  style  ni  cette  flexibihté  de  l'archet  et  des 
doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent.  Nous  avons  un 
orchestre  nombreux,  une  palette  riche,  des  ressources 
variées.  En  fait  de  ruses  et  de  ficelles,  nous  en  savons 
beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais  su.  Non, 
ce  qui  nous  manque  c'est  le  principe  intrinsèque.  C'est 
Tàme  de  la  chose,  ridée  même  du  sujet.  Nousprenons 
des  notes,  nous  faisons  des  voyages,  misère,  misère! 
Nous  devenons  savants,  archéologues,  historiens,  mé- 
decins, gnaffes  et  gens  de  goût.  Qu'est-ce  que  tout  ça 
y  fait?  Mais  le  cœur?  la  verve,  la  sève;  d'cù  partir  et 
où  aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  jo  reprendrai 
et  pour  longtemps,  je  Tespôrc,  ma  vieille  vie  tranquille 
suj>  ma  table  ronde,  enlie  Li  vue  de  ma  cheminée  et 
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celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai  à  vivre  comme  un 
ours,  me  moquant  de  la  patrie,  de  la  critique  et  de 
tout  le  monde.  Ces  idées  révoltent  le  jeune  Ducamp 
qui  en  a  de  tout  opposées,  c'est-à-dii-e  qui  a  des  projets ■ 
très  remuants  pour  son  retour  et  qui  veut  se  lancer 
dans  mie  activité  démoniaque.  A  la  fin  de'  l'hiver 
prochain,  nous  causerons  de  tout  cela,  mon  bon 
homme. 

Je  m'en  vais  te  faire  ime  confidence  très  nette  :  c'est 
que  je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ma  mission  que  du 
roi  de  Prusse.  Pour  «  remplir  mon  mandat  »  exacte- 
ment, il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage.  C'eût  été 
trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises,  mais  pas  de  si 
pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays  m'informant 
des  récoltes,  du  produit,  de  la  consommation?  Com- 
bien fait-on  d'huile,  combien  goinfre-t-on  de  pommes 
de  terre?  Et  dans  chaque  port  :  Combien  de  navires? 
quel  tonnage?  combien  en  partance?  combien  en  ar- 
rivée? dito,  report  d'autre  part,  etc.  m....,!  Ah  non, 
franchement  je  te  le  demande,  était-ce  possible?  Et 
après  tant  de  turpitudes  (mon  titre  en  est  déjà  une 
suffisante)  si  on  avait  fait  quelques  démarches,  que 
les  amis  se  fussent  remués  et  que  le  ministre  eût  été 
bon  enfant,  j'aurais  eu  la  croix!  tableau!  satisfaction 
pour  le  père  Parain.  Eh  bien  non,  mille  fois,  je  n'en 
veux  pas,  m'honocant  tellement  moi-même  que  rien 
ne  peut  m'honorer. 

Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaille,  je 
te  vois  circulant  dans  les  rues  de  Rouen,  les  coudes 
serrés,  le  nez  au  vent  avec  ta  canne  et  le  chapeau 
gris,  maintenant  que  nous  sommes  en  été.  A  ce  mo- 
ment mardi  4  juin  2  h.  1/2  de  l'après-midi,  jeté  vois 
tournant  le  coin  de  la  rue  Ganterie  à  côté  de  la  crosse. 
A  propos,  voilà  le  grand  moment  qui  approche.   Ce 
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sera  décisif  et  pour  n'y  plus  revenir,  on  va  savoir 
enfin  à  quoi  s'en  tenir,  le  prix  de  discours  français 
décidera  tout.  Je  ne  serai  plus  dans  cette  perplexité 
atroce  qui  me  poursuit  jusqu'au  milieu  du  désert 
comme  des  djins.  Sera-ce  Pigny?  Sera-ce  Defodon? 
lequel?  c'est  comme  la  bataille  d'Actium.  Le  sort  de 
riiumanité  en  dépend,  peut-être.  Je  comparerais  vo- 
lontiers l'un  à  Catilina  et  l'autre  à  César.  A  moins 
que  le  premier  ne  de^denneunMarius,  et  que  dans  le 
second  ne  se  découvre  plus  tard  un  Sylla!  Eh  qui  sait! 
les  meilleures  républiques  ont  été  ébranlées  par  des 
ambitions  qui  dans  l'origine  paraissaient  moins  dange- 
reuses, une  action  futile  cache  souvent  un  motif  sérieux. 
Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  pour  dé- 
tourner l'attention  des  Athéniens. 

n  parait  que  Télablissement  de  bacheliers  va  bien  et 
que  tu  fais  la  répétition  avec  succès.  Tant  mieux; 
tâche  de  gagner  de  l'argent  et  de  bien  viATe.  C'est 
toujours  ça. 

J'ai  vuThèbes,  \ieux,  c'est  bien  beau;  nous  y  som- 
mes arrivés  un  soir  à  9  heures  par  un  clair  de  lune 
qui  cassepétait  sur  les  colonnes.  Les  chiens  aboyaient, 
les  grandes  ruines  blanches  avaient  l'air  de  fantômes, 
et  la  lune  à  l'horizon  toute  ronde  et  rasant  la  terre 
semblait  ne  pas  bouger  et  se  tenir  là  exprès.  AKarnac 
nous  avons  eu  l'impression  d'une  vie  de  géants.  J'ai 
passé  une  nuit  aux  pieds  du  colosse  de  Memnon  dé- 
voré de  moustiques.  Ce  ■\aeux  gredin  a  une  bonne 
balle,  nest  couvert  d'inscriptions,  les  inscriptions  et 

les  m d'oiseaux,  voilà  les  deux  seules  choses  sur 

les  ruines  d'Égj'pte  qui  indiquent  la  vie;  la  pierre 
la  plus  rongée  n'a  pas  un  brin  d'herbe.  Ça  tombe  en 
poudre  comme  une  momie,  voilà  tout.  Les  inscriptions 
des  voyageurs  et  les  fientes  des   oiseaux  de  proie 
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sont  les  deux  seuls  ornements  de  la  ruine.  Souvent  on 
voit  un  grand  obélisque  tout  droit  avec  une  longue 
tache  blanche  qui  descend  comme  une  draperie  dans 
toute  la  longueur,  plus  large  à  partir  du  sommet  et  ' 
se  rétrécissant  vers  le  bas.  Ce  sont  les  vautours  qui 
viennent  fienter  là  depuis  des  siècles.  C'est  d'un  très 
bel  effet,  et  d'un  «  curieux  symbohsme.  »  La  nature 
a  dit  aux  monuments  égyptiens  :  Vous  ne  voulez  pas 
de  moi,  la  graine  du  hchen  ne  pousse  point  sur  vous, 
eh  bien,  je  vous  chierai  sur  le  corps. 

Dans  les  hypogées  de  Thèbes  (qui  sont  une  des 
choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  amusantes  que  l'on 
puisse  voir)  nous  avons  découvert  des  gaudrioles  pha- 
raoniques, ce  qui  prouve,  Monsieur,  que  de  tout  temps 
on  s'est  damné,  on  a  aimé  la  fillette,  comme  dit  notre 
immortel  chansonnier.  C'est  une  peinture  représen- 
tant des  hommes  et  des  femmes  à  table,  mangeant  et 
buvant  tout  en  se  prenant  par  la  taille  et  en  s'embras- 
sant.  Il  y  a  là  des  profils  d'un  cochon  charmant,  des 
ceUs  de  bourgeois  en  goguette  admirables.  Plus  loin 
nous  avons  vu  deux  fillettes  avec  des  robes  transpa- 
rentes, les  formes  on  ne  peut  plus  p ,  et  jouant  de 

la  guitare  d'un  air  lascif.  C'est  b comme  une  gra- 

A'ure  lubrique,  Palais-Royal  1816.  Cela  nous  a  fait  bien 
rire  et  donner  à  songer. 

Quelque  chose  de  bougrement  magnifique  ce  sont 
les  tombeaux  des  rois.  Figure-toi  des  carrières  de 
Caumont,  dans  lesquelles  on  descend  par  des  escaliers 
successifs,  tout  cela  peint  et  doré  du  haut  en  bas  et 
représentant  des  scènes  funèbres,  des  morts  que  l'on 
embaume,  des  rois  sur  leurs  trônes,  aA'^ec  tous  leurs 
attributs  et  des  fantaisies  terribles  et  singuUères,  des 
serpents  qui  marchent  sur  des  jambes  humaines,  des 
tètes  décapitées  portées  sur  des  dos  de  crocodiles  et 
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puis  des  joueurs  d'instruments  de  musique  et  des  forêts 
de  lotus.  Nous  avons  vécu  là  trois  jours.  C'est  très  ra- 
vagé et  abimé,  non  pas  par  le  temps,  mais  par  les 
voyageurs  et  les  savants. 

Nous  avons  fait  une  chasse  à  la  hyène.  Ça  a  con- 
sisté à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  mieux  aux 
belles  étoiles,  car  je  n'ai  jamais  vu  le  ciel  beau  comme 
cette  nuit-là.  Mais  labête  féroce  s'est  moquée  de  nous  : 
elle  n'est  pas  venue.  En  revanche,  un  jour  que  je  me 
promenais  à  cheval  tout  seul  et  sans  armes  du  côté 
des  hypogées  pendant  que  Maxime  photographiait  de 
son  côté,  je  montais  lentement  et  le  nez  baissé  sur 
ma  poitrine,  me  laissant  aller  au  mouvement  du  cheval, 
quand  tout  à  coup,  j'entends  un  bruit  de  pierres  qui 
déroulent;  je  lève  la  tête  et  je  vois  sortant  d'une  ca- 
verne à  dix  pas  en  face  de  moi  quelque  chose  qui 
monte  la  roche  à  pic,  comme  un  serpent.  C'était  un 
gros  renard;  il  s'arrête,  s'asseoit  sur  le  train  de  der- 
rière et  me  regarde.  Je  prends  mon  lorgnon  et  nous 
restons  ainsi  à  nous  contempler  réciproquement  pen- 
dant trois  minutes,  nous  hvrant  sans  doute  à  part 
nous-mêmes  à  des  réflexions  diff'érentes.  Comme  je 
m'en  retournais  tranquillement,  maudissant  la  sottise 
que  j'avais  faite  de  n'avoir  pas  emporté  mon  fusU, 
voilà  qu'à  ma  gauche,  d'une  autre  caverne  (le  sol  en 
est  plus  percé  en  cet  endroit  qu'un  écumoir  ne  Test  de 
trous)  débusque  avec  un  calmeimpudent  le  plus  beau 
chacal  que  l'on  puisse  voir.  Il  s'est  en  allé  tranquille- 
ment, à  petits  pas,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour 
détourner  la  tête  etmelancer  des  œiUades  méprisantes. 
A  Karnac  nous  étions  étourdis  la  nuit  du  bruit  de  ces 
gaillards-là  qui  hurlaient  comme  des  diables;  l'un 
d'eux  est  venu,  une  nuit,  voler  notre  beurre  au  milieu 
de  notre  campement.  Quant  aux  crocodiles  ils  sont  plus 
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communs  sur  le  Nil  qpie  les  aloses  dans  la  Seine.  Nous 
tirons  dessus  quelquefois,  mais  toujours  de  trop  loin. 
Pour  les  tuer,  il  faut  les  atteindre  à  la  tête  et  ce  n'est 
qu'en  s'approchant  très  près  (mais  ils  ont  l'oreille  fine 
et  détalent  lestement)  que  Ton  a  chance  d'exterminer 
ces  odieux  monstres.  Quelle  belle  idée  que  celle  du 
monstre  !  L'animal  méchant  pour  le  plaisir  d'être  mé- 
chant! 

A  Esneh  j'ai  revu  Ruchouk-Hanem,  c'a  été  triste.  Je 
l'ai  trouvée  changée.  Elle  avait  été  malade.  Le  temps 
était  lourd,  il  y  avait  des  nuages.  Sa  servante  d'Abys- 
sinie  jetait  de  l'eau  par  terre  pour  rafraîchir  la  chambre. 
Je  l'ai  regardée  longtemps  afin  de  bien  garder  son 
image  dans  ma  tête.  Quand  je  suis  parti,  nous  lui  avons 
dit  que  nous  reviendrions  le  lendemain  et  nous  ne 
sommes  pas  revenus.  Du  reste  j'ai  bien  savouré 
l'amertume  de  tout  cela,  c'est  le  principal,  ça  m'a  été 
aux  entrailles. 

J'ai  vu  la  mer  Rouge  à  Kosséir.  C'a  été  un  voyage  de 
quatre  jours  pour  aller  et  de  cinq  pour  revenir  à  cha- 
meau et  par  une  chaleur  qui  au  milieu  de  la  journée 
montait  à  45  degrés  Réaumur.  Ça  piquait  et  j'ai  sou- 
haité parfois  la  bière  Richard,  carnous  avions  de  leau 
qui,  outre  le  goût  de  bouc  que  lui  avaient  commu- 
niqué les  outres,  sentait  par  eUe-môme  le  soufre  et  le 
savon.  Nous  nous  levions  à  3  heures  du  matin;  nous 
nous  couchions  à  9  heures  du  soir,  vivant  d'œufs  durs, 
de  confitures  sèches  et  de  pastèques.  C'était  la  vraie 
vie  du  désert.  Tout  le  long  de  la  route  nous  rencon- 
trions de  place  en  place  des  carcasses  de  chameau, 
morts  de  fatigue.  Il  y  a  des  endroits  où  Ton  trouve 
de  grandes  plaques  de  sable  dallées  :  c'est  uni  et 
glacé  comme  l'aire  d'une  grange,  ce  sont  les  lieux  où 
les  chameaux    s'arrêtent  pour  pisser.   L'urine  à  la 
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longue  a  fini  par  vernir  le  sol  et  l'égaliser  comme  un 
parquet.  Nous  avions  emporté  quelques  viandes  froides. 
Dès  le  milieu  du  second  jour  nous  avons  été  obligés 
de  les  jeter.  Un  gigot  de  mouton  que  nous  avions 
laissé  sur  une  pierre  a  par  son  odeur  immédiatement 
attiré  un  gypaète  qui  s'est  mis  à  voler  en  rond  tout 
autour. 

Nous  rencontrions  de  grandes  caravanes  de  pèlerins 
qui  allaient  à  la  Mecque  (Kosséir  est  le  port  où  ils 
s'embarquent  pour  Gedda,  de  là  à  la  Mecque  il  n'y  a 
plus  que  trois  jours),  de  vieux  Turcs  avec  leurs  femmes, 
portées  dans  des  paniers,  un  harem  tout  entier  qm 
voyageait  voilé  et  qui  criait  quand  nous  sommes  passés 
près  de  lui,  comme  un  bataillon  de  pies,  un  derviche 
avec  une  peau  de  léopard  sur  le  dos. 

Les  chameaux  des  caravanes  vont  quelquefois  les 
unsàla  file  des  autres,  d'autres  fois  tous  de  front.  Alors 
quand  on  aperçoit  de  loin  à  l'horizon,  en  raccourci, 
toutes  ces  têtes  se  dandinant  qui  viennent  vers  vous, 
on  dirait  d'une  émigration  d'autruches  qui  avance  len- 
tement, lentement  et  se  rapproche.  A  Kosséir  nous 
avons  vu  des  pèlerins  du  fond  de  l'Afrique,  de  pauvres 
nègres  qui  sont  en  marche  depuis  un  an,  deux  ans.  Il 
y  a  là  de  bien  singuhers  crânes.  Nous  avons  vu  aussi 
des  gens  de  Bukkara,  desTartares  enbonnet pointu  qui 
faisaient  la  soupe  à  l'ombre  d'une  barque  échouée 
construite  en  bois  rouge  des  Indes.  Quant  aux  pêcheurs 
de  perles,  nous  n'en  avons  vu  que  les  pirogues.  Ils  se 
mettent  deux  là-dedans,  un  qui  rame  et  un  qui  plonge 
et  vont  au  large  en  mer.  Quand  le  plongeur  remonte  à 
la  surface  de  l'eau,  le  sang  lui  sort  par  les  oreilles, 
par  les  narines  et  par  les  yeux. 

J'ai  pris,  le  lendemain  démon  arrivée,  un  bain  de 
mer  dans  la  mer  Rouge.  C'a  été  un  des  plaisii's  les 


CORRESPONDANCE  DE  G.    FLAUBERT.  311 

plus  voluptueux  de  ma  vie,  je  me  suis  roulé  dans  les 
flots  comme  sur  mille  tétons  liquides  qui  m'auraient 
parcouru  tout  le  corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire  honneur 
à  notre  hôte,  s'est  donné  une  indigestion.  Nous  étions 
logés  dans  un  pavillon  séparé,  couchés  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer,  et  servis  par  un  jeune  eunuque 
nègre,  qui  portait  avec  chic  les  plateaux  de  tasses  de 
café  sur  son  bras  gauche.  Le  matin  du  jour  où  nous 
devions  partir,  nous  avons  été  à  deux  heues  de  là  au 
vieux  Kosséir  dont  il  ne  reste  que  le  nom  et  la  place. 
Maxime  indigéré  s'est  aussitôt  mis  à  ronfler  sur  le 
sable.  Le  cawas  du  consul  de  Gedda  et  son  chanceher 
qui  étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le  fils  de  notre 
hôte,  se  sont  mis  à  chercher  des  coquilles,  et  je  suis 
resté  tout  seul  à  regarder  la  mer.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  matinée-là.  J'en  ai  été  remué  comme  d'une 
aventure.  Le  fond  de  l'eau  était  plus  varié  de  couleurs, 
à  cause  de  toutes  ces  coquilles,  coquillages ,  madrépores , 
coraux,  etc.,  que  ne  l'est  au  printemps  une  prairie  cou- 
verte de  primevères.  Quant  à  la  couleur  de  la  sur- 
face de  la  mer,  toutes  les  teintes  possibles  y  passaient, 
chatoyaient,  se  dégradaient  de  l'une  sur  l'autre,  se 
fondaient  ensemble  depuis  le  chocolat  jusqu'à  l'amé- 
thyste, depuis  le  rose  jusqu'au  lapis-lazuU  et  au  vert 
le  plus  pâle.  C'était  inouï,  et  si  j'avais  été  peintre,  j'au- 
rais été  rudement  embêté  en  songeant  combien  la  re- 
production de  cette  vérité  (en  admettant  que  ce  fût 
possible)  paraîtrait  fausse.  Nous  sommes  partis  de 
Kosséir  le  soir  de  ce  jour-là  à  4  heures  et  avec  une 
grande  tristesse.  Je  me  suis  senti  les  yeux  humides  en 
embrassant  notre  hôte  et  en  remontant  sur  mon  cha- 
meau. Il  est  toujours  triste  de  partir  d'un  lieu  où 
l'on  sait  que  l'on  ne  reviendra  jamais.  Voilà  de  ces 
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mélancolies  qui  sont  peut-être  une  des  choses  les  plus 
profitables  des  voyages. 

A  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous  survenir 
pendant  notre  séparation,  je  ne  crois  pas,  cher  A-ieux, 
s'il  y  en  a  un,  qu'ilsoit  à  mon  avantage.  Tu  auras  gagné 
par  la  solitude  et  la  concentration;  j'aurai  perdu  par  la 
dissémination  et  la  rêverie.  Je  deviens  très  vide  et  très 
stérile.  Je  le  sens.  Cela  me  gagne  comme  une  marée 
montante.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  le  corps  remue; 
je  ne  peux  faire  deux  choses  à  la  fois.  J'ai  peut-être 
laissé  mon  intelligence  là-bas  avec  mes  pantalons  à 
couhsse,  mon  divan  de  maroquin  et  votre  société,  cher 
Monsieur.  Où  tout  cela  nousmènera-t-il?  qu'aurons- 
nous  fait  dans  dix  ans?  Pour  moi  U  me  semble  que 
si  je  rate  encore  la  première  œuvre  que  je  fais,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  Moi  qui  étais  si  hardi,  je 
de\iens  timide  à  l'excès,  ce  qui  est  dans  les  arts  la  pire 
de  toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de  faiblesse. 

Il  y  a  au  Caire  un  poète  qui  fait  des  tragédies  orien- 
tales dans  le  goût  de  Marmontel  mitigé  de  Ducis.  Il 
nous  a  lu  une  tragédie  sur  Abd-el-Kader  qui  est 
;imoureux  d'une  Française  et  finit  par  se  tuer  de  ja- 
lousie. Il  y  a  là  des  morceaux.  Tu  en  peux  juger  par  le 
sujet.  Le  poète,  qui  est  médecin,  est  un  être  bouffi  de 
vanité,  gredin,  voleur,  assomme  tout  le  monde  de  ses 
œuvTCS  et  est  repoussé  de  ses  compatriotes.  Lcrs  de 
la  révolution  de  février,  il  adressa  une  pièce  à  La- 
martine dont  le  vers  final  était  : 

Vive  à  jamais  le  Gouvernement  provisoire  I 

Dans  une  autre  adressée  au  peuple  français  il  y 
avait  ceci  : 

Peuple  Français!  ô  mes  compatriotesl 
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Il  ^^t  avec  un  sale  nègre  dans  une  maison  obscure. 
Sa  famille  le  redoute,  et  lorsqu'il  lit  sa  tragédie,  tout 
chez  lui  tremble  de  silence  et  d'attention.  Il  porte  un 
nez  en  perroquet,  des  lunettes  bleues  et  est  accusé  par, 
un  ingénieur  de  lui  avoir  volé  une  caisse  d'habits.  La 
i-anaiQe  française  à  l'étranger  est  magnifique  et  j'ajoute 
nombreuse. 

Hein,  Adeux,  j'espère  qu'en  voilà  un  paquet  et  que  je 
suis  un  aimable  homme  !  Réponds-moi  à  Beyrouth  où 
nous  serons  à  la  fin  de  juillet,  ensuite  à  Jérusalem. 
Pioche  toujours.  Adieu,  vieux  de  la  plume,  je  t'em- 
brasse sur  ta  bonne  tête. 

5  juin.  C'est  demain  le  6,  anniversaire  de  la  nais- 
sance du  grand  Corneille  !  Quelle  séance  à  l'académie 
de  Rouen!  quels  discours!  Tenue  de  ces  messieurs: 
cravates  blanches,  pompe,  saines  traditions!  un  petit 
rapport  sur  l'agriculture  ! 

A  sa  mère. 

6  lieues  avant  Benisouef,  24  juin  1850. 

Quand  je  t'ai  envoyé  ma  dernière  lettre,  de  Siouph,. 
chère  pauvre  vieille,  je  croyais  bien  qu'à  la  date  pré- 
sente nous  serions  au  Caire  depuis  plusieurs  jours, 
mais  je  comptais  sans  le  vent,  il  nous  a  été  constam- 
ment défavorable.  Depuis  quinze  jours  nous' avons 
fait  soixante  lieues  ;  il  y  a  des  journées  où  nous  faisons 
un  quart  de  heue  et  en  se  donnant  un  mal  de  chien. 
Comme  le  Nil  est  maintenant  à  son  plus  bas,  nous 
engravons  souvent,  ce  qui  n'accélère  pas  notre  voyage. 
Bref,  désespérant  d'arriver  au  Caire  avant  une  hui- 
taine au  moins  (de  Benisouef  au  Caire  il  y  a  23  lieues 
juste)  et  ayant  peur  que  tu  ne  passes  par  dessus; 

27 
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un  courrier  sans  avoir  de  lettres,  à  tout  hasard  je 
vais  envoyer  celle-ci  au  Caire  dès  que  nous  aurons 
touché  Benisouef.  Mais  j'ai  bien  peur  que  la  malle 
des  Indes  ne  soit  déjà  arrivée  et  le  courrier  de  la  fin 
juin  parti.  En  conséquence  ça  te  fera  un  mois  sans 
avoii  de  mes  nouvelles.  Pauvre  mère,  je  fais  tout  ce 
que  je  peux  pour  que  tu  en  reçoives  le  plus  souvent 
possible.  Mais  je  ne  commande  ni  au  vent,  ni  aux  ba- 
teaux, ni  à  la  poste,  ni  à  la  bonne  volonté  des  gens 
par  lesquels  passent  mes  lettres.  En  Syrie  il  est 
probable  qu'il  y  aura  dans  ma  correspondance  de 
grandes  irrégularités,  je  t'en  préviens  d'avance.  Fais- 
toi  à  cette  idée.  C'est  beaucoup  plus  mal  administré 
que  l'Egj'pte  qui  se  sent  un  peu  de  Tinfluence  de 
Mehemet-Ali,  quoique  tout  aille  en  se  détraquant  et 
redevenant  Turc   de  plus  belle. 

Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue  ;  notre  raiz  est 
jaune  d'impatience.  Joseph  désire  être  arrivé  pour 
envoyer  de  l'argent  à  sa  femme  et  Sassetti  crève 
d'envie  d'être  de  retour  au  Caire,  sans  savoir  pourquoi 
et  par  esprit  d'imitation.  Quant  à  Maxime  et  moi 
nous  ne  nous  sommes  jamais  moins  ennuyés  à  bord, 
quoique  nous  n'ayons  plus  rien  à  faire  ni  à  voir.  Nous 
avons  des  hvres  et  nous  ne  lisons  pas.  Nous  n'é- 
crivons rien  non  plus.  Nous  passons  à  peu  près 
tout  notre  temps  à  faire  les  sheicks,  c'est-à-dire  les 
vieux;  le  sheick  est  le  vieux  monsieur  inepte,  rentier, 
considéré,  très  établi,  hors  d'âge  et  nous  faisant  des 
questions  sur  notre  voyage  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Et  dans  les  villes  où  vous  passiez  y  a-t-il  un  peu 
de  société  ?  Aviez-vous  quelque  cercle  où  on  lise  les 
journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il  sen- 
tir un  peu  ?  y  a-t-il  quelque  grande  Ugneî 
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—  Et  les  doctrines  socialistes,  Dieu  merci,  j'espère, 
n'ont  pas  encore  pénétré  dans  ces  parages. 

—  Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin?  avez-vous  quel-, 
que  crûs  célèbres?  etc.,  etc. 

—  Les  dames   sont-elles  aimables? 

—  Y  a-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés?  Les 
dames  de  comptoir  affichent-ellesunluxe  somptueux? 

Tout  cela  d'une  voix  tremblée  et  d'un  air  imbécile.  Du 
sheick  simple  nous  sommes  arrivés  au  sheick  double, 
c'est-à-dire  au  dialogue.  Alors  dialogues  sur  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  et  avec  de  bonnes  opi- 
nions encroûtées.  Puis  le  sheick  a  vieilli  et  est  devenu 
le  vieux  trcmblottant,  cousu  d'infirmités,  et  parlant 
sans  cesse  de  ses  repas  et  de  ses  digestions.  Ici  il 
s'est  développé  chez  Maxime  un  grand  talent  de  mi- 
mique. Il  a  un  neveu  qui  est  substitut,  une  bonne 
qui  s'appelle  Marianne,  etc.  Il  s'appelle  père  Etienne, 
moi  il  m'appelle  Quarafon;  le  nom  de  Quarafon  est 
sublime.  Nous  nous  promenons  en  nous  soutenant 
réciproquement  et  en  bavachant.  Il  me  dit  cent  fois 
par  jour  d'écrire  à  son  neveu  le  substitut  pour  lui 
dire  de  venir  parce  qu'U  ne  se  sent  'pas  bien  et,  comme 
nous  sommes  excédés  de  poulet,  toutes  les  fois  que  je 
me  plains  il  me  dit:  «  Allons,  Quarafon,  consolez-vous, 
vous  aurez  pour  diner  un  bon  poulet.  J'ai  dit  à  Ma- 
rianne de  vous  en  faire  un.  »  Le  soir  pour  nous  cou- 
cher ça  dure  une  demi-heure.  Xous  beuglons  en  gei- 
gnant et  en  nous  retournant  pesamment  comme  des 
gens  abîmés  de  rhumatismes.  «  Al-lons-bon-soir-mon 
a-mi,  bonsoir!  »  Il  y  a  quelques  jours  je  commençais  à 
dormir  quand  j'ai  senti  un  poids  qui  me  pesait  sur  le 
dos.  C'était  le  père  Etienne  qui  venait  coucher  avec 
moi  parce  qu'il  avait  peur  tout  seul  dans  son  lit. 
Qnelquefois  aussi  il  y  a  des  disputes  aigres  où  le  père 
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Etienne  abuse  de  la  supériorité  de  son  âge  et  où  Qua- 
rafon  déclare  qu'il  prendra  la  diligence  la  semaine 
prochaine. 

Je  t'envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère,  parce  que 
c'est  toi.  Je  sais  que  tout  ce  qui  t'initie  un  peu  à  notre 
yio.  intérieure  te  fait  plaisir.  Tu  vois  que  nous  pas- 
sons le  temps  assez  gaiement  et  que  nous  avons  beau 
changer  de  pays,  nous  ne  changeons  pas  d'humeur. 
N'importe,  ça  ne  me  fera  pas  de  peine  non  plus  d'être 
arrivé  au  Caire  pour  avoir  de  tes  lettres.  J'ai  reçu  les 
dernières  à  Keneh  le  17  mai,  U  y  a  bientôt  six  se- 
maines. 

Nous  avons  été  accueilHs  à  Siouph  par  le  médecin 
du  lieu,  un  Français,  et  accueillis  d'une  façon  remar- 
quable. Pendant  deux  jours  nous  nous  sommes  em- 
piffrés chez  cet  excellent  garçon;  ça  nous  a  remis  le 
torse  en  état  et  délassés  un  moment  du  poulet,  du  riz 
et  du  pain  moisi.  On  rencontre  ainsi  de  braves  gens 
auxquels  on  n'est  nullement  recommandé  et  qui  sont 
enchantés  de  vous  recevoir.  Cela  tient  à  l'ennui  où 
Os  vivent,  à  la  disette  de  nouvelles  et  au  regret  du 
pays  dont  on  leur  apporte  quelque  chose. 

Nous  avons  "voi  près  de  Manfalout  les  grottes  de 
Sarnout.  C'est  un  cimetière  souterrain  où  il  faut  ram- 
per pendant  trois  quarts  d'heure  sur  la  poitrine  et 
sur  le  ventre.  Cette  expédition  est  aussi  éreintante  que 
curieuse.  On  en  sort  exténué.  Tout  suinte  le  bitume  des 
embaumements;  la  poussière  des  momies  vous  prend 
à  la  gorge  et  vous  fait  tousser,  les  chauves-souris  vol- 
tigent autour  de  votre  lanterne.  C'est  une  johe  petite 
promenade  à  faire  avec  une  dame.  Nous  en  avons 
rapporté  des  momies  de  crocodiles,  des  pieds  et  des 
mains  humaines  dorées.  Choses  à  appendre  dans  nos 
locaux.  L'entassement  qu'il  y  a  là  est  inouï.   C'est 


CORRESPONDANCE  DE   G.   FLAUBERT.  317 

une  des  choses  les. plus  singulières  que  l'on  puisse 
voir.  Si  on  y  allait  tout  seul,  je  crois  qu'on  serait  pris 
de  panique.  Maxime  a  tué  hier  trois  pélicans  d'une 
seule  halle.  Leurs  têtes  sont  à  sécher  au  gouvernail. 
La  collection  de  pattes  d'oiseaux  s'augmente.  U  y  a 
quelques  jours  on  nous  a  apporté  tout  vivant  uii 
énorme  lézard  du  Nil  qui  ressemblait  à  un  petit  cro- 
codile que  nous  avons  immédiatement  tué  et  dé- 
piauté. Pour  60  paras  (7  sous  1/2)  j'ai  acheté  une 
belle  carapace  de  tortue. 

Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur  le 
Nil.  Nous  quitterons,  je  suis  sûr,  notre  pauvre  cange 
avec  tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me  rapproche 
de  toi,  mère  chérie,  efface  tout  regret  du  temps  qui 
s'écoule. 

Quoique  je  n'aime  guère  les  sentimentalités  de 
cheveux,  de  fleurs  et  de  médaillons,  pour  ne  pas  faire 
V homme  fort,  je  t'envoie  une  fleur  de  coton  que  j'ai 
cueillie  hier  à  Fechnah  à  ton  intention. 


A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  27  juin   1850 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n'ai  que  cela  de 
nouveau  à  te  dire,  cher  et  bon  vieux,  car  depuis  ma 
dernière  lettre  il  n'y  a  rien  d'intéressant  à  te  narrer 
sur  notre  voyage.  Dans  quelques  jours  nous  partons 
pour  Alexandrie  et  à  la  fin  du  mois  prochain,  si  d'ici 
là  ne  surgit  quelque  obstacle,  nous  ne  serons  pas  loin 
de  Jérusalem. 

J'ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mélan- 
cohe  navrante  Rentré  à  l'hôtel  au  Caire,  j'avais  la 
tête  bruissante  comme  après  un  long  voyage  en  dili- 

27. 
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gence.  La  ville  m'a  semblé  vide  et  silencieuse  quoi- 
qu'elle fût  pleine  de  monde  et  agitée.  La  première 
nuit  de  mon  arrivée  ici,  j'ai  entendu  tout  le  temps  ce 
bruit  doux  des  avirons  dans  l'eau  qui  depuis  trois 
grands  mois  cadençait  nos  longues  journées  rêveuses. 

Bizarre  phénomène  psychologique,  monsieur!  Re- 
venu au  Caire  (et  après  avoir  lu  ta  bonne  lettre)  je 
me  suis  senti  éclater  d'intensité  intellectuelle.  La 
marmite  s'est  mise  à  bouilhr  tout  à  coup ,  j 'ai  éprouvé  des 
besoins  d'écrire  cuisants.  J'étais  monté.  Tu  me  par- 
les du  plaisir  que  te  font  mes  lettres,  j'y  crois  sans 
peine  à  la  joie  que  les  tiennes  me  causent.  Je  les  lis 
ordinairement  trois  fois  de  suite,  je  m'en  bourre.  Ce 
que  tu  me  dis  sur  tes  visites  à  Croisset  m'a  remué 
le  ventre.  Je  me  suis  senti  toi.  Merci,  cher  vieux,  des 
visites  que  tu  fais  à  ma  mère.  Merci,  merci.  Elle  n'a 
que  toi  à  qui  parler  de  moi  dans  ses  idées,  et  que  toi 
qui  me  connaisse  après  tout.  Cela  se  flaire  par  le 
cœur.  Mais  ne  te  crois  pas  obligé  à  dépenser  à  Crois- 
set  tous  tes  dimanches,  pau^nre  vieux.  Ne  t'ennuie 
pas  par  dévouement.  Quant  à  elle  je  crois  qu'elle 
paierait  bien  tes  visites  cent  francs  le  cachet.  Il  se- 
rait gars  de  lui  en  faire  la  proposition.  Vois-tu  le  mé- 
moire que  fourbirait  le  «  garçon  »  en  cette  occasion: 
«  Tant  pour  la  société  d'un  homme  comme  moi.  Frais 
extraordinaires  :  avoir  dit  un  mot  spirituel,  avoir  été 
charmant  et  plein  de  bon  ton,  etc.  » 

Tu  t'ennuies!  t'ennuieras-tu  moins  quand  je  serai 
revenu?  qui  sait?  L'âge  des  tristesses  continues  nous 
arrive.  Au  moins  nous  nous  embêterons  ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  parait  fort  comme 
idée  générale,  peux-tu  m'envoyer  le  scénario?  Quand 
tu  auras  comme  couleur  locale  tes  jalons  principaux, 
laisse-la  les  livres  et  mets-toi  à  la  composition,  ne 
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nous  perdons  pas  dans  l'archéologie,  tendance  géné- 
rale et"  funeste,  Je  crois,  de  la  génération  qui  ^àent. 
La  résolution  de  Mulot  est  belle  et  m'a  énormément 
fait  de  plaisir  comme  moralité  artistique;  mais  est- 
elle  aussi  intelligente  et  sympathique  qu'elle  est 
consciencieuse?  Un  maître  eut  été  causer  avec  un 
prévôt  pendant  vingt  minutes  ou  huit  jours,  aurait 
compris  et  se  serait  mis  à  la  besogne;  etle  temps  perdu! 
Misérables  que  nous  sommes,  nous  avons,  Je  crois, 
beaucoup  de  goût  parce  que  nous  sommes  profondé- 
ment historiques,  que  nous  admettons  tout  et  nous 
plaçons  au  point  de  vue  de  la  chose  pour  la  juger. 
Mais  avons-nous  autant  d'innéité  que  de  compréhen- 
siA"ité?  Une  originahté  féroce  est-elle  compatible 
même  avec  tant  de  largeur?  Voilà  mon  doute  sur 
l'esprit  artistique  de  l'époque,  c'est-à-dire  du  peu 
d'artistes  qu'il  y  a.  Du  moins  si  nous  ne  faisons 
rien  de  bon,  aurons-nous,  peut-être,  préparé  et 
amené  une  génération  qui  aura  l'audace  (je  cherche 
un  autre  mot)  de  nos  pères  avec  notre  éclectisme  à 
nous.  Ça  m'étonnerait:  le  monde  va  devenir  bougre- 
ment bête.  D'ici  à  longtemps  ce  sera  bien  ennuyeux. 
Nous  faisons  bien  de  %'i\Te  maintenant.  Tu  ne  croi- 
rais pas  que  nous  causons  beaucoup  de  l'avenir  de 
la  société.  Il  est  pour  moi  presque  certain  qu'elle 
sera  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  régie 
comme  un  collège.  Les  pions  feront  la  loi.  Tout 
sera  en  uniforme.  L'humanité  ne  fera  plus  de  bar- 
barismes dans  son  thème  insipide;  mais  quel  foutu 
style,  quelle  absence  de  tournure,  de  rythme  et  d'é- 
lan! 0  Magniers  de  l'avenir,  où  seront  vos  enthou- 
siasmes ? 

Qu'importe,  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après  tout; 
espérons  qu'il   sera  toujours  le  plus  fort  et  que  ce 
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vieux  soleil  ne  périra  point.  Hier  soir  (ou  hier  au  soir) 
j'ai  relu  l'engueulade  de  Paulus  à  Vénus  et  ce  matin  j'ai 
soutenu  comme  à  dix-huit  ans  la  doctrine  de  l'art  poui 
l'art  contre  un  utilitaire  (homme  fort,  du  reste),  je 
résiste  au  torrent.  Nous  entraine ra-t-il?  Non,  cassons- 
nous  plutôt  la  gueule  avec  le  pied  de  nos  tables. 
Soyons  forts,  soyons  beaux,  essuyons  sur  l'herbe  la 
poussière  qui  saht  nos  brodequins  d"or  ou  ne  l'es- 
suyons même  pas,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  en  des- 
sous, qu'importe  la  poussière  en  dessus.  J'ai  lu  (tou- 
jours à  propos  de  cette  vieille  bougresse  deUttérature 
à  laquelle  il  faut  tâcher  d'ingurgiter  du  mercure  et  des 
pilules),  j'ai  lu  la  critique  de  Vacquerie  sur  Gabrielle: 
c'est  bon,  très  bon  même,  ça  m'a  fort  esîonné,  il  l'a  bien 
empoigné  par  son  faible,  j'en  ai  été  content. 

Je  viens  de  passer  une  partie  de  ma  nuit  à  Ure  un 
roman  de  Scribe,  la  Maîtresse  anonyme;  c'est  com- 
plet, procure-toi  cette  œuvre,  l'immondicité  ne  va 
pas  plus  loin,  rien  n'y  manque.  0  pubhc!  public!  Il 
y  a  des  moments  où,  quand  j'y  songe,  j'éprouve  pour 
lui  de  ces  haines  immenses  et  impuissantes  comme 
lorsque  Marie- Antoinette  a  vu  envahir  les  Tuileries. 
Mais  causons  d'autre  chose. 

La  pièce,  à  propos  du  volume  de  Musset,  est  bonne, 
insolente,  troussée,  un  peu  longue  seulement,  sur- 
tout (et  rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu  pouvais  la  con- 
denser un  peu  (chose  facile  à  toi  qui  n'es  pas  un 
prime-sautier)  ce  serait  parfait.  Mais  quelque  chose 
de  bien  beau,  cher  vieux,  c'est  la  pièce  A  un  mon- 
sieur, c'est  fort.  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  une  malhon- 
nêteté, comme  on  m'en  a  dit  toute  ma  yiQ  sur  ma  fi- 
gure en  me  trouvant  des  ressemblances  avec  tout  le 
monde,  mais  c'est  étrange  comme  ça  m'a  rappelé 
\lfred,  ne  trouves-tu  pas? 
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Alexandrie,   o   juillet. 

C'est  fini,  j'ai  dit  adieu  au  Caire,  c'est-à-dire  à 
l'Egypte.  Pauvre  Caire!  comme  il  était  beau  la  der- 
nière fois  que  j'ai  humé  la  nuit  sous  ses  arbres! 
Alexandrie  m'ennuie.  C'est  plein  d'Européens,  on  ne 
voit  que  bottes  et  chapeaux;  il  me  semble  que  je  suis 
à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin  dans  quelques 
jours  la  Syrie,  et  là  nous  allons  nous  mettre  le  der- 
rière sur  la  selle  et  pour  longtemps.  Nous  serons 
enfourchés  dans  les  grandes  bottes  et  nous  galope- 
rons poitrine  au  vent. 

Je  te  remercie,  cher  vieux,  des  cadeaux  qui  m'at- 
tendent à  Beyrouth.  A  propos  de  Lamartine  j'ai  lu 
hier  dans  le  Constitutionnel  quelques  passages  de 
Geneviève.  Il  y  a  dans  la  préface  une  revue  des 
grands  livres  que  je  te  recommande.  C'est  de  la  folie 
arrivée  à  l'idiotisme. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  suivante  qui  s'est  passée 
au  Caire  pendant  que  nous  y  étions?  Une  femme 
jeune  et  belle  (je  l'ai  vue),  mariée  à  un  vieux,  ne  pou- 
vait à  sa  guise  visiter  son  amant.  Depuis  trois  mois 
qu'ils  se  connaissaient  à  peine,  ils  avaient  pu  se 
voir  trois  ou  quatre  fois,  tant  la  pauvre  fillette  était 
surveillée.  Le  mari,  vieux,  jaloux,  malade,  hargneux, 
la  serrait  sur  la  dépense,  l'embêtait  de  toutes  façons 
et  sur  le  moindre  soupçon  la  déshéritait,  puis  refai- 
sait un  testament  et  toujours  ainsi,  croyant  la  tenir 
en  laisse  par  l'espoir  de  l'héritage.  Cependant  il 
tombe  malade.  Alternatives,  soins  dévoués  de  madame, 
on  la  cite;  puis  quand  tout  a  été  fini,  quand  le  ma- 
lade est  sans  espoir,  ne  pouvant  plus  remuer  ni  par- 
ler, près  de  mourir,  mais  ayant  toujours  la  connais- 
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sance,  alors  elle  a  introduit  son  amant  dans  la 
chambre  et  s'est  donnée  à  lui  sous  les  yeux  du 
moribond.  Rêve  le  tableau  !  A-t-il  dû  rager  le  pauvre 
bougre!  voilà  une  vengeance. 

A  sa  mère. 

Beyrout,  26  Juillet  1850. 

C'est  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi  dernier  que 
nous  sommes  arrivés  à  Beyrout.  La  brume  voilait 
les  côtes  de  Syrie,  il  faisait  humide,  le  pont  était 
trempé,  tous  les  passagers  dormaient,  moi  seul 
excepté  qui  le  lorgnon  sur  l'œil  me  guindait  pour  dé- 
couvrir quelque  chose.  Enfin  des  lumières  à  ras  des 
flots  ont  paru,  c'était  Beyrout.  Nous  étions  dans  la  rade, 
le  bateau  allait  à  demi  A'-apeur,  Tout  le  monde  se  tai- 
sait, on  entendait  de  dessous  l'avant  du  navire  glousser 
une  poule  dans  la  cage  aux  volailles  et  au  haut  du 
mât  la  lanterne  qui  crépitait  dans  Thumidité  de  la 
nuit.  Quelque  temps  après  j'ai  entendu  venir  du 
rivage  le  chant  d'un  coq,  un  autre  y  a  répondu,  et 
puis  il  s'est  mêlé  à  ces  deux  voix  une  autre  voix 
stridente  et  le  repétant  d'une  façon  monotone  comme 
le  chant  du  grillon.  Le  capitaine  sur  la  passerelle 
donnait  des  commandements,  la  lune  venait  de  se 
coucher,  il  faisait  beaucoup  d'étoiles.  Nous  avons 
passé  près  d'un  navire  dont  la  cabine  était  éclairée, 
on  a  lâché  l'ancre,  nous  étions  arrivés  et  j'ai  été  me 
coucher.  Il  était  3  heures  3  minutes  du  matin  à  ma 
montre. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  3  heures  après,  à  6  heures, 
nous  nous  sommes  embarqués,  bagages  et  gens,  dans  le 
canot  du  lazaret.  Nous  avions  avec  nous  comme  devant 
vJtre  nos  compagnons  de  captivité  deux  moines  Fran- 
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ciscains,  dont  l'un  s'en  va  à  Ispahan  et  l'autre  à  Jéru- 
salem, un  capitaine  Maltais,  deux  ou  trois  marchands 
chrétiens  de  Syrie,  étabUs  à  Alexandrie,  dont  l'un 
possédait  une  pauvre  petite  négresse  de  10  à  12  ans. 
Quand  nous  sommes  arrivés  sur  le  vapeur  nous  l'a- 
vions vue  blottie  dans  un  coia  et  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Elle  avait  l'air  si  misérable  et  si 
triste  que  les  marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph  qni 
connaissait  son  propriétaire  m'a  dit:  il  est  de  si 
grandes  canailles  ces  chrétiens  de  la  Syrie!  bien  pis 
que  des  Turcs.  —  il  est  de  mauvaises  gens  tout-à-fait; 
durs,  savez-vous  bien?  brutaux  comme  des  mulets. 
Hier  nous  l'avons  vue  comme  ses  maîtres  lui  faisaient 
prendre  un  bain  de  mer.  Son  pau^Te  petit  corps  noir 
était  là  tout  nu  sur  la  plage,  les  pieds  dans  l'eau,  en 
plein  soleil,  avec  sa  tête  noire  frisée  et  un  grand  an- 
neau d'argent  passé  à  son  cou.  Ils  l'ont  savonnée 
avec  du  sable  et  d'une  si  rude  façon  que  la  peau  lui 
saignait.  Après  quoi  on  l'a  entrée  dans  l'eau  et  rincée 
comme  un  caniche.  Alors  j'ai  pensé  aux  jeunes  per- 
sonnes d'Europe  qui  sortent  avec  leurs  mères,  ont 
des  maîtres,  jouent  du  piano,  hsent  des  romans,  les 
pieds  dans  leurs  pantoufles  brodées...  Il  y  avait 
aussi  avec  nous  une  bonne  Alsacienne  qiii  va  à  Jéru- 
salem rejoindre  son  fiancé  qui  tient  une  manufacture 
de  vers  à  soie  et  de  plus  un  étudiant  Allemand.  L'é- 
tudiant Allemand  a  rencontré  sa  compatriote  à  Mar- 
seille, il  l'accompagne  et  la  protège.  Ces  deux  braves 
gens  avaient  acheté  à  Alexandrie  une  bouteille  de  ^^n 
qui  dans  l'embarquement  s'était  égarée  et  dont  ils 
paraissaient  fort  inquiets.  C'était  comme  l'homme 
aux  bottes  de  la  guimbarde  de  Fécamp  «  ne  sentez- 
vous  pas  les  bottes  ?  »  L'étudiant  disait  à  tout  le  monde 
«  ne  1  oyez-vous  pas  une  pouteLlle  de  fin?  Chosef,  ne 
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chentez-fous  pas  une  pouteille  de  fin?  »  EnjQn  on  a 
fini  par  découvrir  la  fameuse  bouteille  qui  roulait 
au  fond  de  la  barque  sous  une  de  nos  cantines.  En 
voyant  le  danger  qu'elle  avait  couru  son  propriétaire 
en  a  écarquillé  les  yeux  sous  ses  lunettes.  C'était  une 
polissonne  de  bouteille  grande  comme  un  broc  et 
qui  contenait  bien  dix  à  quinze  litres.  Ils  avaient  em- 
porté ça  pour  le  «  foyache.  » 

La  mer  était  si  transparente  et  si  bleue  que  nous 
voyions  les  poissons  passer  et  les  herbes  au  fond. 
Elle  était  calme  et  se  gonflait  avec  un  doux  mouve- 
ment, pareil  à  celui  d'une  poitrine  endormie.  En  face 
de  nous  Beyrout,  avec  ses  maisons  blanches  bâtie  à 
mi-cute  et  descendant  jusquau  bord  des  flots,  au 
milieu  de  la  verdure  des  mûriers  et  des  pins  parasols. 
Puis  à  gauche  le  Liban.  C'est-à-dire  une  chaîne  de 
montagnes  portant  des  hallages  dans  les  rides  de 
ses  vallons,  couronnée  de  nuages  et  avec  de  la  neige 
à  son  sommet.  Ah!  pauvre  mère,  tiens  dans  ce  mo- 
ment-ci j'en  ai  les  yeux  humides  en  pensant  que  tu 
n'es  pas  là,  que  tu  ne  jouis  pas  comme  moi  de  toutes 
ces  belles  choses,  toi  qui  les  aimes  tant.  Que  j'au- 
rais de  plaisir  à  voir  ta  pauvre  mine,  ici,  à  mes 
eôtés,  s'ébahissant  de  ces  prodigieux  paysages.  Je 
crois  que  la  Syrie  est  un  crâne  pays,  «  il  est  carque 
chose  de  particulier  »,  comme  dit  Joseph.  Nous  ne 
sommes  pas  gâtés  en  fait  de  verdure  et  de  vues 
grasses.  L'Egypte  n'est  même  belle  que  par  le  carac- 
tère monumental,  régulier,  impitoyable  de  sa  nature, 
sœur  jumeUe  de  son  architecture.  Mais  la  Syrie  est 
au  contraire  mouvementée,  variée,  pleine  de  choses 
imprévues.  Le  lazaret,  par  exemple,  est  un  des  plus 
beaux  pavillons  de  campagne  que  je  connaisse,  ô  na- 
ture! nature!  quelle  canaille  que  cette  vieille  naturel 
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comme  c'est  calme!  quelle  sérénité!  à  côté  de  toutes 
nos  agitations. 


A  sa  mère. 

Jérusalem  9  Août  1850. 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  (juatre  heu- 
res et  demie.  C'est  une  date  dans  la  vie,  cela,  pauvre 
chère  mère.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  encore  rien  vu 
que  Botta  deux  fois,  une  porte,  le  couvent  arménien, 
la  place  où  était  la  maison  de  Ponce  Pilate  et  celle  de 
sainte  Véronique.  Tout  est  fermé,  c'est  la  fête  du 
Baïram  (fin  du  Ramadan).  Demain  seulement  nous 
commençons  nos  courses.  Jérusalem  est  d'une  tris- 
tesse immense,  ceci  a  un  grand  charme,  la  malédic- 
tion de  Dieu  semble  planer  sur  cette  \àlle  où  l'on  ne 

marche  que  sur  des  m et  où  l'on  ne  voit  que  des 

ruines.  C'est  bougrement  crâne. 

A  Beyrout,  nous  sommes  restés  trois  ou  quatre  jours 
de  plus  que  nous  ne  voulions ,  grâce  à  la  société  que  nous 
y  avons  eue.  Au  lieu  des  braves  gens  ou  des  canailles 
plus  ou  moins  embêtantes  de  l'Egypte,  nous  sommes 
tombés  sur  un  petit  groupe  vraiment  fort  aimable  :  le 
consul  et  sa  famille,  le  médecin  sanitaire  français,  le 
chancelier  et  le  directeur  des  postes  Camille  Rogier, 
un  brave  peintre  échoué  là  et  qui  vit  (moyennant  la 
poste)  à  orientahser  dans  ce  beau  pays.  Nous  nous 
sommes  trouvés  lui  et  nous  être  de  la  même  bande 
artistique.  C'a  été  pour  nous  une  grande  bonne  for- 
tune que  de  nous  trouver  tout  à  coup  dans  un  vrai 
atelier  d'artiste  où  nous  avons  eu,  comme  dessins, 
renseignements  et  existence,  un  tas  de  choses  que  nous 
n'aurions  pas  rencontrées  ailleurs.  Nous  étions  vraiment 
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dans  une  bonne  et  charmante  société.  Nous  faisions 
des  pique-niques  sur  l'herbe,  ser^às  par  des  grooms 
autrement  costumés  qu'avec  des  culottes  de  peau. 
Pour  partir  de  Beyrout  il  a  fallu  presque  nous  en 
arracher;  du  reste  l'explication  de  toutes  ces  amabi- 
lités se  trouve  dans  un  mot  de  Rogier  qui  nous  di- 
sait :  «  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  vous  que  nous 
vous  engageons  à  rester,  vous  êtes  bon  enfant  ».  En 
effet  ces  exilés  sont  tous  heureux  de  trouver  des  gens 
à  qui  parler  de  leur  monde,  de  leurs  études.  Nous 
leur  apportions  Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce 
qu'ils  y  ont  laissé.  Beyrout  est  du  reste  un  lieu  char- 
mant, on  y  boit  de  la  neige  et  on  y  vit  dans  des  mai- 
sons de  campagne  à  vue  magnifique,  en  face  de  la 
mer  et  des  montagnes.  La  verdure  qui  pousse  contre 
les  murs  entre  jusque  dans  les  appartements. 

Notre  voyage  de  Beyrout  à  Jérusalem  a  duré  neuf 
jours.  Nous  partions  à  quatre  heures  du  matin.  Nous 
faisions  une  sieste  au  miUeu  de  la  journée  et  nous 
nous  arrêtions  au  coucher  du  soleil.  Telle  va  être 
notre  vie  pendant  toute  la  Syrie.  Nous  couchons  dans 
des  caravansérails  ou  à  la  belle  étoile  sous  des 
arbres.  Alors  notre  lanterne  suspendue  dans  les  bran- 
ches éclaire  le  feuillage,  nos  bagages  rassemblés  en 
cercle  et  la  croupe  de  nos  chevaux  rangés  autour  de 
nous  attachés  à  leurs  piquets.  Nous  avons  quatre  mu- 
lets dont  pendant  tout  le  jour,  dans  la  marche,  nous 
entendons  sonner  les  grelots,  din,  din,  tout  le  temps. 
Il  y  a  aussi  un  âne  pour  le  chef  des  muletiers,  grand 
bonhomme  maigre  qui  porto  un  parapluie  pour  se 
garantir  du  soleil,  et  un  cheval  sur  lequel  on  met  le 
manger  des  bêtes.  Enfin  nos  quatre  chevaux  pour 
nous.  En  tout  dix  bêtes  et  huit  hommes  (car  il  y  a 
quatre  muletiers    qui   vont    à    pied),    c'est  bien  là 
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l'Orient  et  le  vrai  voyage.  Je  jouis  de  tout,  je  savoure 
le  ciel,  les  pierres,  la  mer,  les  ruines.  Nous  passons 
des  journées  sans  desserrer  les  dents  et  absorbés 
côte  à  côte  dans  nos  Songeries  particulières.  Puis  de 
temps  à  autre  la  bonde  éclate. 

J'ai  vu  Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint-Jean  d'Acre, 
Jaflfa,  Ramlé.  Pendant  neuf  jours  nous  avons  marché  à 
cheval  au  bord  de  la  mer.  Quelquefois  nous  traversions 
des  bois  entiers  de  lauriers-roses  qui  poussent  jusqu'au 
bord  des  flots.  Il  y  a  de  temps  à  autres  des  ponts  bos- 
sus jetés  sur  des  ravins  desséchés,  qui  font  mon  bon- 
heur, surtout  quand  une  bande  de  voyageurs,  chameaux 
et  bédouins,  arrive  à  passer  dessous.  Ça  fait  un  grand 
tableau  de  verdure  dans  un  petit  cadre  de  pierre.  Oui, 
la  Syrie  est  un  beau  pays,  aussi  varié  et  aussi  fougueux 
de  contrastes  et  de  couleurs  que  l'Egypte  est  calme, 
monotone,  régulièrement  impitoyable  pour  l'œil. 

A  sa  mère. 

Jérusalem  25  août  1850. 

Par  le  même  courrier  j'écris  à  Bouilhet.  Je  lui  ai 
dit  l'impression  rehgieuse  que  m'avaient  faite  les  saints 
lieux,  c'est-à-dire  impression  nulle.  Le  proverbe  arabe 
a  raison  :  «  Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin)  ».  En  eifet  on 
doit  revenir  d'un  pèlerinage  moins  dévot  qu'on  n'était 
parti.  Ce  qu'on  voit  ici  de  turpitudes,  de  bassesses,  de 
simonie,  de  choses  ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la 
mesure  ordinaire.  Ces  heux  saints  ne  vous  font  rien. 
Le  mensonge  est  partout  et  trop  évident.  Quant  au 
côté  artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  mu- 
sées raphaélesques  à  côté. 

Mais  le  nays  en  revanche  me  semble  superbe,  contre 
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sa  réputation;  on  ne  dépense  pas  à  la  Bible,  ciel,  mon- 
tagnes, tournure  des  chameaux  (oh  !  les  chameaux), 
vêtements  de  femmes,  tout  s'y  retrouve.  A  chaque  mo- 
ment on  en  voit  devant  soi  des  pages  savantes.  Ainsi, 
pauvre  vieille,  si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  du 
monde  où  je  vis,  relis  la  Genèse,  les  Juges  et  les  Rois. 
Nous  sommes  revenus  avant-hier  de  Jéricho,  du  Jour- 
dain et  de  la  mer  Morte.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  senti 
que  la  tête  me  partait.  Nous  avions  une  escorte  de 
huit  cavaliers,  nous  faisions  des  courses  au  galop,  à 

fond  de  train sous  un  ciel  outre-mer  comme  du 

lapis-lazuh  et  puis...  et  puis  tout  le  reste.  A  Jéricho 
nous  avons  couché  dans  une  forteresse  turque,  tout 
en  haut,  sur  une  terrasse.  La  lune  brillait  assez  pour 
qu'on  pût  lire  à  sa  clarté  sans  fatigue.  Au  pied  du 
mur  les  chacals  piaulaient;  autour  de  nous  sur  des 
nattes  les  soldats  turcs  déguenillés  fumaient  leurs  pi- 
pes ou  faisaient  leurs  prières.  Le  lendemain  nous  avons 
couché  à  Saint-Saba  au  milieu  des  montagnes  dans 
un  couvent  grec,  plus  fortifié  qu'un  château-fort,  de 
peur  des  Bédouins.  Toute  la  nuit  j'ai  entendu  leurs 
voix  qui  chantaient  dans  l'église  et  le  tic  tac  de  l'hor- 
loge juchée  tout  en  haut  du  couvent  sur  un  rocher. 
Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de  cha- 
pelets. Maxime  en  a  particulièrement  la  rage.  Il  en 
achète  partout,  prétendant  que  ce  sont  des  cadeaux 
qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne  coûtent  pas  cher. 


A  Louis  Bouilhet. 

Jérusalem  20  Août  1850. 
J  5  dirai  bien  comme  Sassetti  :  «  Vous  ne  croiriez 
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pas,  Monsieur,  eh  bien,  quand  j'ai  aperçu  Jérusalem, 
ça  m'a  fait  tout  de  même  un  drôle  d'effet.  »  J'ai  arrêté 
mon  cheval  que  j'avais  lancé  en  avant  des  autres  et  j'ai 
regardé  la  ville  sainte  tout  étonné  de  la  voir.  Ça  m'a 
semblé  très  propre  et  les  murailles  en  bien  meilleur 
état  que  je  ne  m'y  attendais.  Puis  j'ai  pensé  au  Christ 
que  j'ai  vu  monter  sur  le  mont  des  Oliviers.  Il  avait 
une  robe  bleue  et  la  sueur  perlait  sur  ses  tempes.  J'ai 
pensé  aussi  à  son  entrée  à  Jérusalem  avec  de  grands 
cris ,  des  palmes  vertes ,  etc . ,  à  la  fresque  de  Flandrin  que 
nous  avons  vue  ensemble  à  Saint-Germain-des-Prés, 
la  veille  de  mon  départ.  A  ma  droite,  derrière  la  ville 
sainte,  au  fond,  les  montagnes  blanches  d'Hébron  se 
déchiquetaient  dans  une  transparence  vaporeuse;  le 
ciel  était  pâle.  Il  y  avait  quelques  nuages  quoiqu'il  fit 
chaud  ;  la  lumière  était  arrangée  de  telle  sorte  qu'elle 
me  semblait  comme  celle  d'un  jour  d'hiver,  tant 
c'était  cru,  blanc  et  dur.  Puis  Maxime  m'a  rejoint 
avec  le  bagage.  Nous  sommes  entrés  par  la  porte  de 
Jaffa  et  nous  avons  dîné  à  6  heures  du  soir. 

Jérusalem  est  un  charnier  entouré  de  murailles. 
Tout  y  pourrit,  les  chiens  morts  dans  les  rues,  les 
religions  dans  les  églises.  Il  y  a  quantité  de  m... 
et  de  ruines.  Le  Juif  polonais  avec  son  bonnet  de  peau 
de  renard  glisse  en  silence  le  long  des  murs  délabrés, 
à  l'ombre  desquels  le  soldat  turc  engourdi  roule,  tout 
en  fumant,  son  chapelet  musulman.  Les  arméniens 
maudissent  les  Grecs,  lesquels  détestent  les  Latins 
qui  excommunient  les  Coptes.  Tout  cela  est  encore 
plus  triste  que  grotesque.  Ça  peut  bien  être  plus  gro- 
tesque que  triste.  Tout  dépend  du  point  de  vue;  mais 
n'anticipons  pas  sur  les  détails. 

La  première  chose  que  nous  ayons  remarquée  dans 
les  rues,  c'est  la  boucherie.  Au  milieu  des  maisons  se 
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trouve  par  hasard  une  place  ;  sur  cette  place  un  trou, 
et  dans  ce  trou  du  sang,  des  boyaux,  de  l'urine,  un 
arsenal  de  tons  chauds  à  l'usage  des  coloristes.  Tout 
à  l'entour  ça  pue  à  crever;  près  de  là  deux  bâtons 
croisés  d'où  pend  un  croc.  Voilà  l'endroit  où  l'on  tue 
les  animaux  et  où  Ton  débite  la  Adande.  Le  jeune 
Du  Camp  a  fait  comme  à  Montfaucon,  il  a  pensé  se 
trouver  mal.  Oui,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  plus  d'abat- 
toirs que  ça.  Les  journaux  de  l'endroit  devraient  bien 
tancer  un  peu  les  édiles.  Ensuite  nous  avons  été  à 
la  maison  de  Ponce  Pilate  convertie  en  caserne.  C'est- 
à-dire  qu'il  y  a  une  caserne  à  la  place  où  l'on  dit  que 
fut  la  maison  de  Ponce  Pilate.  De  là  on  voit  la  place 
du  Temple  où  est  maintenant  la  belle  mosquée 
d'Omar.  Nous  t'en  rapporterons  un  dessin.  Le  saint 
Sépulcre  est  l'agglomération  de  toutes  les  malédic- 
tions possibles.  Dans  un  si  petit  espace  il  y  a  une 
éghse  arménienne,  une  grecque,  une  latine,  une 
copte.  Tout  cela  s'injuriant,  se  maudissant  du  fond 
de  l'âme  et  empiétant  sur  le  voisin  à  propos  de  chan- 
deliers, de  tapis  et  de  tableaux,  quels  tableaux!  C'est  le 
pacha  Turc  qui  a  les  clefs  du  saint  Sépulcre;  quand  on 
veut  le  visiter,  il  faut  aller  chercher  les  clefs  chez  lui. 
Je  trouve  ça  très  fort;  du  reste  c'est  par  humanité.  Si 
le  saint  Sépulcre  était  hvré  aux  chrétiens,  ils  s'y  mas- 
sacreraient infailliblement.  On  en  a  vu  des  exemples. 

Tanta  rehgio,  etc.,  comme  dit  le  gentil  Lucrèce. 

Comme  art,  il  n'y  a  rien  que  d'archi-pitoyable  dans 
toutes  les  éghses  et  couvents  d'id.  Ça  rivaUse  avec  la 
Bretagne.  Sauf  quelques  dorures,  des  œufs  d'autruche 
enfilés  en  chapelet  et  des  flambeaux  d'argent  chez  les 
Grecs,  lesquels  ont  au  moins  l'avantage  d'avoh-  du 
luxe.  A  Bethléem  j'ai  vu  un  massacre  des  Innocents 
où  le  centurion  romain  est  habillé  comme  Ponia- 
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towski  avec  des  bottes  à  la  russe,  une  culotte  col- 
lante et  un  béret  à  plume  blancbe.  Les  représentations 
des  martyrs  sont  à  faire  prendre  en  amour  les  bour- 
reaux, s'ils  ne  valaient  les  victimes.  Et  puis  on  est 
assaûli  de  saintetés.  J'en  suis  repu.  Les  chapelets  par- 
ticulièrement me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons 
bien  acheté  sept  ou  huit  douzaines.  Et  puis  et  surtout 
c'est  que  tout  cela  n'est  pas  vrai.  Tout  cela  ment. 
Après  ma  première  visite  au  saint  Sépulcre,  je  suis 
revenu  à  l'hôtel  lassé,  ennuyé  jusque  dans  la  moelle 
des  os.  J'ai  pris  un  saint  Mathieu  et  j'ai  lu  avec  un 
épanouissement  de  cœur  virginal  le  discours  sur  la 
montagne.  Ça  a  calmé  toutes  les  froides  aigreurs  qui 
m'étaient  survenues  là-bas.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  a 

pu  pour  rendre  les  saints  lieux  ridicules.  C'est  p 

en  diable  :  l'hypocrisie,  la  cupidité,  la  falsification  et 
l'impudence,  oui,  mais  de  sainteté  aucune  trace.  J'en 
veux  à  ces  drôles  de  n'avoir  pas  été  ému  et  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  de  l'être,  tu  me  connais.  J'ai 
pourtant  une  relique  à  moi  et  que  je  garderai.  Voici 
l'histoire  :  la  seconde  fois  que  j'ai  été  au  saint  Sé- 
pulcre, j'étais  dans  le  Sépulcre  même,  petite  chapelle 
tout  éclairée  de  lampes  et  pleine  de  fleurs  fichées 
dans  des  pots  de  porcelaine,  tels  que  ceux  qui  déco- 
rent les  cheminées  des  couturières.  Il  y  a  tant  de 
lampes  tassées  les  unes  près  des  autres  que  c'est 
comme  le  plafond  de  la  boutique  d'un  lampiste.  Les 
murs  sont  de  marbre.  En  face  de  vous  grimace  un 
Christ  taillé  en  bas-relief,  grandeur  naturelle  et  épou  • 
vantable  avec  ses  côtes  peintes  en  rouge.  Je  regar- 
dais la  pierre  sainte;  le  prêtre  a  ouvert  une  armoire, 
a  pris  une  rose,  me  l'a  donnée,  m'a  versé  sur  les 
mains  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger,  puis  me  l'a  re- 
prise, l'a  posée  sur  la  pierre  pour  bénir  la  fleur.  Je 
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ne  sais  alors  quelle  amertume  tendre  m'est  venue. 
J'ai  pensé  aux  âmes  dévotes  qu'un  pareil  cadeau  et 
dans  un  tel  lieu  eût  délectées  et  combien  c'était  perdu 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  pleuré  sur  ma  sécheresse  ni 
rien  regretté,  mais  j'ai  éprouvé  ce  sentiment  étrange 
que  deux  hommes  «  comme  nous  »  éprouvent  lors- 
qu'ils sont  seuls  au  coin  de  leur  feu  et  que,  creusant 
de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux  gouffre  re- 
présenté par  le  mot  «  amour  »,  ils  se  figurent  ce  que 

ce  serait si  c'était  possible.  Non,  je  n'ai  été  là  ni 

voltairien,  ni  méphistophéhque,  ni  Sadiste,  j'étais  au 
contraire  très  simple.  J'y  allais  de  bonne  foi  et  mon 
imagination  même  n'a  pas  été  remuée.  J'ai  vu  les 
capucins  prendre  la  demi-tasse  avec  les  janissaires  et 
les  frères  de  la  terre  sainte  faille  une  petite  collation 
dans  le  jardin  des  Oh"viers.  On  distribuait  des  petits 
verres  dans  un  clos  à  côté  où  il  y  avait  deux  de  ces 
messieurs  avec  trois  demoiselles,  dont  entre  paren- 
thèse on  voyait  les  tétons. 

A  Bethléem,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux.  Les 
lampes  font  un  bel  effet,  ça  fait  penser  aux  rois  mages. 
Mais  en  revanche,  c'est  un  crâne  pays,  un  pays  rude 
et  grandiose  qui  va  de  niveau  avec  la  Bible.  Monta- 
gnes, ciel,  costumes,  tout  me  semble  énorme.  Nous 
sommes  revenus  hier  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte. 
Pour  t'en  donner  une  idée,  il  faudrait  se  livrer  à  un 
style  des  plus  pompeux,  ce  qui  m'ennuierait  ettoi  aussi 
sans  doute.  Aux  bords  de  la  mer  Morte,  sur  un  petit 
ilôt  de  pierres  entassées  qu'il  y  a  là,  j'ai  ramassé  tout 
brûlant  de  soleil  un  gros  caillou  noir  pour  toi,  pauvre 
vieux,  et  dans  l'eau  bleue  et  tiède  j'en  ai  pris  encore 
trois  ou  quatre  autres  petits. 

Nous  sommes  maintenant  presque  toujours  en  selle, 
Jjoltés,  éperonnés,  armés  jusg[u'aiix  dents.  Nous  allons 
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au  pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons  nos  chevaux 
à  fond  de  train.  Ces  bêtes  ont  des  pieds  merveilleux. 
Quand  on  descend  une  pente  rapide  avant  de  poser 
leur  sabot  quelque  part,  elles  tâtonnent  lentement 
tout  à  l'entour  avec  ce  mouvement  doux  et  intelli. 
gent  d'une  main  d'aveugle  qui  va  saisir  un  objet- 
Puis  elles  le  posent  franchement  et  on  part.  Nous 
haltons  aux  fontaines,  nous  couchons  sous  les  arbres 
je  ne  peux  pas  dormir  tant  j'ai  de  puces.  Nous  avons 
quatre  mulets  qui  portent  des  colliers,  avec 
sonnettes;  ça  dure  toute  la  journée  et  la  nuit,  rangés 
autour  de  nous,  tout  en  mâchant  leur  paille. 

A  Beyrout  nous  avons  fait  la  connaissance  d'un 
brave  garçon,  Camille  Rogier,  le  directeur  des  postes 
du  lieu.  C'est  un  peintre  de  Paris,  un  de  la  clique 
Gautier,  qui  Ait  là  en  orientaUsant.  Cette  rencontre 
intelligente  nous  a  fait  plaisir.  Il  a  une  jolie  maison 
et  un  joli  cuisinier. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  lu  de  ta  bonne 
écriture,  voilà  les  vacances,  tu  dois  avoir  un  peu  plus 
de  temps.  Envoie-moi  des  volumes. 

A  Louis  Bouilhet. 

Damas  4  Septembre  1850. 

Toi  aussi,  mon  fils  Brutus  !  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  je  sois  un  César! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j'admirais  tant  pour 
ton  inébranlable  foi!  Tu  as  raison  de  le  dire,  va,  tu 
as  été  beau  pendant  deux  ans  et  le  jour  où  tu  as 
remporté  ce  fameux  prix  d'honneur  qui  décore  la 
cheminée  maternelle,  ta  mère  a  pu  être  Hère  de  toi. 
Mais  eUe  ne  l'a  jamais  été  autant  que  je  l'étais,  sois- 
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en  sûr.  Au  milieu  de  mes  lassitudes,  de  mes  décou- 
ragements et  de  toutes  les  aigreurs  qui  me  montaient 
aux  lèvres,  tu  étais  l'eau  de  Seltz  qui  me  faisait  digé- 
rer la  vie.  En  toi  je  me  retrempais  comme  en  un 
bain  tonique.  Quand  je  me  plaignais  tout  seul,  je  me 
disais  :  «  Regarde-le  »  et  plus  ^dgoureusement  je  me 
remettais  a  Touvrage.  Tu  étais  mon  spectacle  le  plus 
moral  et  mon  édification  permanente.  Est-ce  que  le 
saint  maintenant  va  tomber  de  sa  niche  ?  Ne  bouge 
donc  pas  de  ton  piédestal.  Serions-nous  des  crétins 
par  hasard?  Ça  se  peut.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de 
le  dire,  encore  moins  de  le  croire.  Le  temps  ce- 
pendant nous  devrait  être  passé  de  la  migraine  et 
des  défaillances  nerveuses.  Il  y  aune  chose  qui  nous 
perd,  vois-lu,  une  chose  stupide  qui  nous  entrave. 
C'est  «le  goût,  »  le  bon  goût.  Nous  en  avons  trop,  je 
veux  dire  que  nous  nous  en  inquiétons  plus  qu'il  ne 
faut.  La  terreur  du  mauvais  nous  envahit  comme  un 
brouillard  (un  sale  brouillard  de  décembre  qui  arrive 
tout  à  coup,  vous  glace  les  entrailles,  pue  au  nez  et 
pique  les  yeux).  Si  bien,  que  si  osant  avancer,  nous 
restons  immobiles.  Ne  sens-tu  pas  combien  nous 
devenons  critiques,  que  nous  avons  des  poétiques  à 
nous,  des  principes,  des  idées  faites  d'avance,  des 
règles  enfin,  tout  comme  Dehlle  et  Marmontel!  Elles 
sont  autres,  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  l'audace.  A  force  de  scrupule,  nous 
ressemblons  à  ces  pauvres  dévots  qui  ne  vivent  pas, 
de  peur  de  l'enfer,  et  qui  réveillent  leur  confesseur  de 
grand  matin  pour  s'accuser  d'avoir  eu  la  nuit  des  rêves 
amoureux.  Ne  nous  inquiétons  pas  tant  du  résultat. 
Aimons,  aimons,  qu'importe  l'enfant  dont  accouchera 
la  Muse;  le  plus  pur  plaisir  n'est-il  pas  dans  ses 
baisers  ? 
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Faire  mal,  faire  bien,  qu'est-ce  ça  fait?  J'ai  renoncé 
pour  moi  à  m'occuper  de  la  postérité.  C'est  prudent. 
Mon  parti  en  est  pris.  A  moins  qu'un  vent  excessive- 
ment littéraire  ne  survienne  à  souffler  d'ici  à  quel- 
ques années,  je  suis  très  résolu  à  «  ne  faire  gémir  » 
les  presses  d'aucune  élucubration  de  ma  cervelle. 
Toi  et  ma  mère  et  les  autres  (car  c'est  une  chose  ma- 
gnifique qu'on  ne  veuille  pas  laisser  exister  les  gens  à 
leur  guise)  blâmiez  fort  ma  manière  de  vivre.  Attends 
un  peu  que  je  sois  revenu,  et  tu  verras  si  je  vais  la 
reprendre.  Je  me  f...  dans  mon  trou,  et  que  le  monde 
croule,  je  n'en  bougerai  pas.  L'action  (quand  elle  n'est 
pas  forcenée)  me  devient  de  plus  en  plus  antipathique. 
Je  viens  tout  à  l'heure  de  renvoyer  sans  les  voir 
plusieurs  écharpes  de  soie  qu'on  m'apportait  pour 
choisir;  il  n'y  avait  cependant  qu'à  lever  les  yeux  et 
à  se  décider.  Ce  travail  m'a  tellement  assommé 
d'avance  que  j'ai  renvoyé  les  marchands  sans  leur 
rien  prendre.  J'aurais  été  sultan,  je  les  aurais  jetés 
par  la  fenêtre.  Je  me  sentais  plein  de  mauvais  vou- 
loir contre  les  gens  qui  me  forçaient  à  une  activité 
quelconque.  Revenons  à  nos  bouteilles,  comme  dit 
le  vieux  Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m'embêter  longtemps  avec 
ton  embêtement,  tu  te  trompes;  j'ai  partagé  le  poids 
de  plus  considérables  ;  rien  en  ce  genre  ne  peut 
plus  me  faire  peur.  Si  la  chambre  de  l'Hôtel-Dieu 
pouvait  dire  tout  l'embêtement  que  pendant  douze 
ans  deux  hommes  ont  fait  bouillonner  à  son  foyer, 
je  crois  que  l'établissement  s'en  écroulerait  sur  les 
bourgeois  qui  l'emplissent.  Ce  pauvre  bougre  d'Al- 
fred! c'est  étonnant  comme  j'y  pense,  et  toutes 
les  larmes  non  pleurées  qui  me  restent  dans  le 
cœur  à  son  endroit.  Avons-nous  causé  ensemble  I  Nous 
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nous   regardionsdans  les  yeux ,  nous  volions  haut. 

Prends  garde,  c'est  qu'on  s'amuse  *de  s'embêter,  c'est 
une  pente.  Qu'est-ce  que  tu  as?  Comme  je  voudrais 
être  là  pour  t'embrasser  sur  le  front  et  te  flanquer  de 
grands  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Ce  que  tu 
éprouves  maintenant  est  le  résultat  du  long  effort  que 
tu  as  subi  pour  Méloenis.  Crois-tu  que  la  tête  d'un 
poète  soit  comme  un  métier  à  filer  le  coton,  et  que 
toujours  lien  sorte  sans  fatigue  ni  intermittence? 
Allons  donc,  petiot.  Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre. 
Regarde-toi  dans  la  glace  et  relève  ta  chevelure.  Est- 
ce  l'état  social  du  moment  qui  t'indispose?  Gela  est 
bon  pour  les  bourgeois  que  ça  trouble  au  comptoii^; 
moi  aussi  je  sens  par  moments  des  angoisses  d'ado- 
lescent. «  Novembre  »  me  rendent  en  tête.  Est-ce  que 
je  touche  à  une  renaissance  ou  serait-ce  la  décrépi- 
tude qui  ressemble  à  la  floraison?  Je  suis  pourtant 
revenu  (non  sans  mal)  du  coup  affreux  que  m'a  porté 
saint  Antoine.  Je  ne  me  vante  point  de  n'en  être  pas 
encore  un  peu  étourdi,  mais  je  n'en -suis  plus  malade 
comme  je  l'ai  été  pendant  les  quatre  premiers  mois 
de  mon  voyage.  Je  voyais  tout  à  travers  le  voile 
d'ennuis  dont  cette  déception  m'avait  enveloppé  et  je 
me  répétais  l'inepte  parole  que  tu  m'envoies  :  «  A 
quoi  bon?  » 

Il  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  {?).  (Tu  aime- 
rais peut-être  mieux  que  je  causasse  voyage,  grand 
air,  horizons,  ciel  bleu?)  Je  me  sens  devenir  de  jour 
en  jour  plus  sensible  et  plus  émouvable.  Un  rien  me 
met  la  larme  à  l'œU.  Il  y  a  des  choses  insignifiantes 
qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je  tombe  dans  des 
rêveries  et  des  distractions  sans  fin.  Je  suis  toujours 
un  peu  comme  si  j'avais  trop  bu;  avec  ça  de  plus  en 
plus  inepte  et  inapte  à  comprendre  ce  qu'on  m'expli- 
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que.  Puis  de  grandes  rages  littéraires.  Je  me  promets 
des  bosses  au  retour.  Voilà. 

Tu  fais  bien  de  songer  au  dictionnaire  des  idées 
reçues.  Ce  livre  complètement  fait,  et  précédé  d'une 
bonne  préface  où  l'on  indiquerait  comme  quoi  l'ou- 
vrage a  été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le  public  à  la 
tradition,  à  l'ordre,  à  la  convention  générale  et  ar- 
rangée de  telle  manière  que  le  lecteur  ne  sache  pas 
si  on  se  f...  de  lui,  oui  ou  non,  ce  serait  peut-être 
une  œuvre  étrange  et  capable  de  réussir,  car  elle  se- 
rait toute  d'actualité. 

Si  en  1852  il  n'y  a  pas  une  débâcle  immense  à 
l'occasion  de  l'élection  du  président,  si  les  bourgeois 
triomphent  enfin,  il  est  possible  que  nous  soyons 
encore  bâtis  pour  un  siècle;  alors,  lassé  de  politique, 
l'esprit  public  voudra  peut-être  des  distractions  litté- 
raires. Il  y  aurait  réaction  de  l'action  au  rêve,  ce  serait 
notre  jour!  Si  au  contraire  nous  sommes  précipités 
dans  l'avenir,  qui  sait  la  poésie  qui  doit  en  surgir?  Il 
y  en  aura  une,  va,  ne  pleurons  rien,  ne  maudissons 
rien,  acceptons  tout,  soyons  larges.  On  ^dent  de  me 
dire  un  fait  qui  m'épouvante  :  «  les  Anglais  sont  en 
train  de  faire  le  plan  d'un  chemin  de  fer  qui  doit  aller 
de  Calais  à  Calcutta.  Il  traversera  les  Balkans,  le  Taurus, 
la  Perse,  l'Himalaya.  Hélas!  serions-nous  trop  ^deux 
pour  ne  pas  éternellement  regretter  le  bruit  des 
roues  du  char  d'Hector? 

J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  [Essai  de  phi- 
losophie positive,  par  Aug.  Comte),  il  m'a  été  prêté  par 
un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  à  toute  force  me 
le  faire  lire  afin  que  je  visse  combien  etc.  J'en  ai 
feuilleté  quelques  pages  :  c'est  assommant  de  bêtise , 
je  ne  m'étais  du  reste  pas  trompé.  Il  y  a  là-dedans 
des  mines  de  comique  immense,  des  Cahfornies  de 
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grotesque.  Il  y  a  peut-être  autre  chose  aussi.  Ça  se 
peut.  Une  des  premières  études  auxquelles  je  me 
livrerai  à  mon  retour  sera  certainement  celle  de  toutes 
ces  déplorables  utopies  qui  agitent  notre  société  et 
menacent  de  la  couvrir  de  ruines.  Pourquoi  ne  pas 
s'arranger  de  l'objectif  qui  nous  est  soumis?  il  en 
vaut  un  autre  ;  à  prendre  les  choses  impartialement, 
il  y  en  a  eu  peu  de  plus  fertiles.  L'ineptie  consiste  à  vou- 
loir conclm^e.  Nous  nous  disons  :  Mais  notre  base  n'est 
pas  fixe  ;  qui  aura  raison  des  deux  ?  Je  vois  un  passé  en 
ruines  et  un  avenir  en  germe,  l'un  est  trop  vieux,  l'autre 
est  trop  jeune.  Tout  est  brouillé.  Mais  c'est  ne  pas 
comprendre  le  crépuscule,  c'est  ne  vouloir  que  midi 
ou  minuit.  Que  nous  importe  la  mine  qu'aura  demain, 
nous  voyons  celle  que  porte  aujourd'hui.  Elle  gri- 
mace bougrement  et  par  là  rentre  mieux  dans  le 
romantisme.     . 

Où  le  bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que 
maintenant?  qu'est-ce  que  celui  de  Molière  à  côté? 
M.  Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier  négociant 
que  tu  vas  rencontrer  dans  la  rue  ;  et  la  balle  envieuse 
du  prolétaire  ?  et  le  jeune  homme  qui  se  pousse?  et 
le  magistrat!  et  tout  ce  qui  fermente  dans  la  cervelle 
des  sots,  et  tout  ce  qui  bouillonne  dans  le  cœur 
des  gredins! 

Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous 
sommes  un  fil  et  nous  voulons  savoir  la  trame.  Cela 
revient  à  ces  éternelles  discussions  sur  la  décadence 
de  l'art.  Maintenant  on  passe  son  temps  à  se  dire  : 
Nous  sommes  complètement  finis,  nous  voilà  arrivés 
au  dernier  terme,  etc.  etc.  Quel  est  l'esprit  un  peu 
fort  qui  ait  conclu,  à  commencer  par  Homère?  con- 
tentons-nous du  tableau,  c'est  aussi  bon. 

Et  puis,  ô  pauvre  vieux,  est-ce  quïl  n'y  a  pas  îc 
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soleil  (même  le  soleil  de  Rouen)  l'odeur  des  foins 
coupés,  les  épaules  des  femmes  de  trente  ans,  le  vieux 
bouquin  au  coin  du  feu  et  les  porcelaines  de  la  Chine? 
Quand  tout  sera  mort,  avec  des  brins  de  moelle  de 
sureau  et  des  débris  de  pot  de  chambre  Timagination 
rebâtira  des  mondes. 

Je  suis  bien  curieux  de  le  voir  ce  brave  conte  chi- 
nois; ce  voyage-là  me  consolera  des  tristesses  du 
retour.  Je  peux  te  dire  une  chose  fortifiante  et  qui  a 
le  mérite  d'être  sincère,  c'est  que  comme  nature  tu 
peux  marcher  hardiment.  Tout  ce  que  je  vois  ici  je 
le  retrouve.  (Il  n'y  a  que  les  villes,  les  hommes, 
usages,  costumes,  ustensiles,  choses  de  l'humanité 
enfin,  dont  je  n'avais  pas  le  détail  net).  Je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Pauvres  diables  que  ceux  qui  ont  des 
désillusions.  Il  y  a  dés  paysages  oùj'ai  déjà  passé,  c'est 
certain.  Retiens  donc  ceci  pour  ta  gouverne,  c'est 
le  résultat  d'une  expérience  faite  exactement  qui 
ne  se  dément  point  depuis  dix  mois  :  c'est  que  nous 
sommes  trop  avancés  en  fait  d'art  pour  nous  tromper 
sur  la  nature.  Ainsi  marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta  Dulci- 
née ;  l'explication  est  facile  :  parce  que  tu  ne  l'étais 
pas  aux  autres?  Mais  pourquoi  à  cells-là  plus  qu'aux 
autres?  C'est  que  ceUe-là  est  venue  à  l'époque  où  tu 
devais  l'être.  L'amour  est  un  besoin,  qu'on  l'épanché 
dans  un  vase  d'or  ou  dans  un  plat  d'argile,  il  faut 
que  ça  sorte.  Le  hasard  seul  nous  procure  les  réci- 
pients. Dieu!  les  belles  femmes  qu'il  y  avait  à 
Nazareth!  des  bougresses  à  la  fontaine  avec  des  vases 
sur  la  tête.  Dans  leur  robe  serrée  aux  hanches  par 
des  ceintures  elles  ont  des  mouvements  bibliques. 
Ça  marche  royalement.  Le  vent  lève  le  bas  de  leur 
vêtement  de  couleur  rayé  à  larges  bandes.  Elles  ont 
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la  tête  entourée  d'un  cercle  de  piastres  d'or  ou  d'ar- 
gent. C'est  tout  profil  et  ça  passe  près  de  vous  comme 
des  ombres. 

Au  milieu  du  jour,  à  l'heure  la  plus  chaude,  quand 
la  lumière  tombe  d'aplomb,  quand  nous  cheminons 
sans  parler  sur  nos  maigres  et  solides  chevaux  et  que 
les  mulets  fatigués  tendent  au  vent  leurs  gencives 
blanchies  par  la  soif,  c'est  alors  qu'on  voit  sortir  les 
lézards  du  tronc  creux  des  oli^ders  et  que  sur  les' 
haies  de  nopals  s'avance,  en  levant  les  pattes,  le  camé- 
léon prudent  qui  roule  ses  yeux  ronds. 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés  voii 
la  léproserie.  C'est  hors  la  ville,  près  d'un  marais  d'où 
des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont  envolés  à  notre 
approche.  Ils  sont  là,  les  pauvres  misérables,  hommes 
et  femmes  (une  douzaine  peut-être),  tous  ensemble. 
Il  n'y  a  plus  de  voiles  pour  cacher  les  visages,  de 
distinction  de  sexes.  Ils  ont  des  marques  de  croûtes 
purulentes,  des  trous  à  la  place  de  nez,  et  j'ai  mis 
mon  lorgnon  pour  distinguer  à  l'un  d'eux  si  c'était 
des  loques  verdâtres  ou  ses  mains  qui  lui  pendaient 
au  bout  des  mains.  C'étaient  ses  mains.  (0  coloristes, 
où  êtes-vous  donc?) Il  s'était  traîné  pourboire  auprès 
delà  fontaine.  Sa  bouche,  dont  les  lèvres  étaient  enle- 
vées comme  par  une  brûlure,  laissait  voir  le  fond  de 
son  gosier.  Il  râlait  en  tendant  vers  nous  ses  lambeaux 
de  chairs  livides.  Et  la  nature  calme  tout  à  l'entour! 
de  l'eau  qui  coulait,  des  arbres  verts  tout  frissonnants 
de  sève  et  de  jeunesse,  de  l'ombre  fraîche  sous  le 
soleil  chaud.  Puis  deux  ou  trois  poules  qui  picotaient 
par  terre  dans  l'espèce  de  basse-cour  où  ils  sont.  Les 
clôtures  étaient  en  bon  état;  leur  logement  même  est 
très  propre. 

A  peu  près  dans  le   même  quartier  se   trouve  le 
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cimetière  chrétien,  vers  la  place  où  l'on  dit  que  saint 
Paul  fut  renversé  de  cheval  par  l'apparition  de  l'ange. 
On  y  pue  raide,  ça  sent  son  fruit.  Dans  un  caveau  eji 
ruines,  nous  avons  vu  en  nous  baissant  par  l'ouver- 
ture plusieurs  débris  humains,  des  squelettes,  des 
têtes,  des  thorax,  un  mort  desséché  et  tout  raidi  sous 
les  morceaux  de  son  linceul,  une  longue  chevelure 
blonde  dont  le  ton  doré  tranchait  sur  la  poussière 
grise,  et  ce  que  nous  avons  trouvé  assez  gaillard,  un 
gros  toutou  blanc  qui  sans  doute  était  venu  là  pour 
s'y  donner  une  bosse  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  sortir, 
y  avait  crevé.  Quelle  farce! 
Adieu,  pauvTe  vieux. 

Le  jeune  Ducamp  devient  très  socialiste.  L'avenir 
de  la  France  l'inquiète  et  il  s'emporte  dans  la  dis- 
cussion. 


A  sa  mère. 

Rhodes  7  Octobre  1850. 

Nous  avons  dit  adieu  à  la  Syrie,  pauvre  Syrie! 
Maintenant  nous  allons  entrer  dans  l'antiquité  clas- 
sique, nous  allons  voir  Milet,  HaUcarnasse,  Sardes, 
Éphèse,  Magnésie,  Smyrne,  Pergame,  Troie  et  Constan- 
tinople.  Dans  quelques  jours  nous  aurons  parcouru 
Rhodes  à  dos  de  mulet;  nous  allons  rentrer  dans  les 
bottes  et  ref...  notre  camp.  Afin  d'être  plus  libres, 
nous  avons  expédié  notre  bagage  à  Smyrne,  ne  gar- 
dant avec  nous  que  nos  couvertures,  nos  lits  et  nos 
sacs  de  nuit. 

Nous  avons  vu,  en  venant  de  Beyrout  ici,  de  bons 
tableaux  à  bord.  Le  navire  était  pleiu  de  Turcs  allant 

2». 
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de  Syrie  en  Turquie.  Tout  le  côté  bâbord  du  pont 
était  occupé  par  le  harem,  femmes  blanches  et  noires, 
enfants,  chats,  vaisselle,  tout  cela  était  vautré  pêle- 
mêle  sur  des  matelas,  dégueulait,  pleurait,  criait  et 
chantait.  C'était  bien  drôle  comme  couleur  locale.  Il 
y  avait  deux  négresses  vêtues  de  jaune  avec  des 
vestes  rouges  et  qui  se  tenaient  debout  contre  le 
bastingage  dans  des  poses  à  faire  pleurer  de  joie  le 
Véronèse.  Une  ■v'ieille  Grecque,  énorme,  se  tenait  de 
profil  et  laissait  voir  une  des  plus  charmantes  têtes 
antiques  qu'il  soit  possible  de  trouver  sur  la  plus 
pure  médaille  syracusaine.  Il  y  avait  avec  elle,  une 
jeune  femme,  sa  fille,  qui  était  quelque  chose  d'un 
peu  soigné.  Les  enfants  des  femmes  turques  avaieni 
les  sourcils  peints  jusqu'au  miheu  du  nez  et  aux 
pieds  de  petits  anneaux  d'or  garnis  de  grelots.  Les 
maris  étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en 
peau  de  mouton  et  faisant  beaucoup  de  politesses  à 
Son  Excellence  Artim-Bey  qui  causait  avec  nous 
journaux  et  opéra.  Nous  avons  couché  sur  le  pont 
regardant  les  étoiles  qui  filaient  sur  notre  tête  à  tra- 
vers les  déchirures  du  rouleau  de  gaze  noire  qui 
s'échappait  de  la  cheminée. 

Le  second  jour  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Chy- 
pre cinq  ou  six  heures.  Nous  n'y  sommes  pas  des- 
cendus, grâce  aux  quarantaines.  Voilà  une  des  inven- 
tions les  plus  ineptes  que  l'homme  ait  jamais  vues. 
Larnaca  était  devant  nous.  Nous  avons  vu  de  loin  le 
mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Ne  le  ver- 
rai-je  jamais  que  de  loin?  Stéphany  pourtant  nous 
mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur  quoi  on  y  monte? 
sur  des  mulets,  pas  même  sur  des  chevaux.  Ce  qui 
porte  oreilles  longues  est  seul  capable  de  le  gravir. 
Quelles  bonnes  plaisanteries  on  aurait  fait  là-dessus 
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il  y  a  deux  cents  ans  à  l'époque  des  épigrammes  ! 

Malheureusement  nous  n'irons  pas  en  Candie,  le 
temps  nous  presse,  nous  nous  hâtons  pour  gagner- 
Constantinople,  où  la  mauvaise  saison  ne  va  pas  tarder 
à  se  faire  sentir.  Depuis  que  nous  sommes  à  Rhodes, 
nous  avons  des  nuages,  chose  presque  nouvelle  pour 
nous.  Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  de  l'Europe. 
Le  lazaret  où  nous  sommes  maintenant  est  sur  la 
pointe  d'une  petite  presqu'île  en  rochers.  Nous  habi 
tons  une  cahutte  au  rez-de-chaussée,  entourée  de  la 
mer  de  tous  côtés.  En  face  de  nous  et  presque  à  la 
toucher  nous  avons  la  côte  d'Asie  Mineure  et  derrière 
nous  la  ville  de  Rhodes. 

A  Baalbeck  nous  sommes  restés  trois  jours.  Il  y 
avait  à  côté  des  ruines  un  campement  de  Bohémiens. 
(Te  souviens-tu  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés 
un  jour  en  allant  de  Nimes  au  pont  du  Gard?).  Une 
femme  balançait  un  enfant  suspendu  dans  un  hamac 
à  un  arbre.  A  côté  par  terre  était  assis  un  gros  singe. 
Avec  les  ruines  des  temples  antiques  on  a  construit 
au  moyen  âge  une  forteresse,  ruine  aussi  maintenant 
et  qui  enveloppe  les  autres  ruines.  Les  torrents  de 
l'Anti-Liban  se  sont  fait  route  au  milieu  du  village 
dépeuplé,  les  bouquets  de  lavande  et  de  menthe 
poussent  entre  les  murs,  une  rivière  passe  par  la 
porte  d'une  maison  dont  il  n'y  a  plus  que  la  porte. 
Quant  au  temple  de  Baalbeck,  je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  être  amoureux  d'une  colonnade,  c'est  pourtant 
vrai.  Il  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l'air  d'être  en 
vermeil  ciselé,  à  cause  de  la  couleur  des  pierres  et 
du  soleil;  de  temps  à  autres  un  grand  oiseau  qui 
passe  en  battant  dans  l'air  bleu  ses  ailes  silencieuses, 
l'ombre  de  son  corps  ovale  se  dessine  un  instant  sur 
les  nierres  et  glisse  dessus,  puis  rien,  du  vent  et  le 
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silence.  Çà  et  là  dans  l'air  quelques  mèches  de  coton 
arrachées  aux  grands  chardons  des  ruines,  et  qui 
voltigent  comme  du  duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Eiden  au  milieu  du 
Liban  chez  les  lazaristes.  Les  cèdres  ne  valent  pas 
leur  réputation,  ils  tombent  de  vieillesse  et  sont  trop 
peu  nombreux,  mais  le  Liban  n'est  pas  assez  vanté. 
C'est  aussi  beau  que  les  Pyrénées  et  sous  un  ciel 
d'Orient.  Le  supérieur  des  lazaristes  chez  lesquels 
nous  étions  est  un  homme  avec  qui  nous  avons  beau 
coup  causé  et  des  plus  charmants  que  j'aie  jamais 
rencontrés.  C'est  un  Espagnol,  de  mine  très  altière  et 
vraiment  gentilhomme. 

Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des  tasses 
d'argent;  quelques-unes  se  placent  sur  le  front  des 
carrés  d'un  pied  et  demi  de  longueur.  Il  y  a  encore 
dans  le  Liban  des  gens  qui  adorent  des  cèdres  comme 
au  temps  des  prophètes.  Le  ramassis  de  toutes  les 
vieilles  rehgions  qu'il  y  a  en  Syrie  est  quelque 
chose  d'inouï.  J'étais  là  dans  mon  centre.  Il  y  aurait 
de  quoi  y  travailler  pendant  des  siècles. 

Maxime  a  lâché  la  photographie  à  Beyrout.  Il  l'a 
cédée  à  un  amateur  frénétique.  En  échange  des  appa- 
reils nous  avons  acquis  de  quoi  nous  faire  à  chacun 
un  divan  comme  les  rois  n'en  ont  pas;  dix  pieds  de 
laine  et  soie  brodée  d'or!  Je  crois  que  ce  sera  chic! 
Adieu  chère  vieille  adorée,  reçois  sur  tes  pauvres 
joues  creuses  tous  les  baisers  de  ton  Gustave 
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tion  des  vieillards  débauchés.  Néanmoins,  continuez, 
mes  bons  Aieux,  à  boire  le  petit  verre  à  ma  santé 
quand  vous  vous  trouvez  ensemble.  Pochardez-vous 
même  en  mon  honneur.  Je  vous  excuse  d'avance. 
Quant  à  THôtel-Dieu,  ça  ne  va  pas  fort,  dit-on,  avec 
le  nouveau  ménage.  Il  n'y  a  là- dedans  rien  qui 
m'étonne.  Quel  bonheur  ce  sera  pour  moi  de  voir 
de  mes  yeux  ce  jeune  homme  établi  et  père  de  fa- 
mille! La  maison  ne  périra  donc  pas,  il  y  aura  un 
rejeton  qui  fleurira  dans  le  comptoir.  Les  laines  s'en 
réjouiront  et  les  registres  auront  un  maître.  Avez-vous 
réfléchi  quelquefois,  cher  "\deux  compagnon,  à  toute 
la  sérénité  des  imbéciles?  La  bêtise  est  quelque  chose 
d'inébranlable,  rien  ne  l'attaque  sans  se  briser  contre 
elle.  Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure  et  résis- 
tante. A  Alexandrie,  un  certain  Thompson,  de  Sunder- 
land,  a,  sur  la  colonne  de  Pompée,  écrit  son  nom  en 
lettres  de  six  pieds  de  haut.  Gela  se  Ut  à  un  quart  de 
lieue  de  distance.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  voir  la  colonne 
sans  voir  le  nom  de  Thompson,  et  par  conséquent 
sans  penser  à  Thompson.  Ce  crétin  s'est  incorporé  au 
monument  et  le  perpétue  avec  lui.  Que  dis-je?  Il 
l'écrase  par  la  splendeur  de  ses  lettres  gigantesques. 
N'est-ce  pas  très  fort  de  forcer  les  voyageurs  futurs 
à  penser  à  soi  et  à  se  souvenir  de  vous  ?  Tous  les 
imbéciles  sont  plus  ou  moins  des  Thompson  de  Sun- 
derland.  Combien  dans  la  vie  n'en  rencontre-t-on  pas 
à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses  angles  les  plus 
purs?  Et  puis  c'est  qu'Us  nous  enfoncent  toujours;  ils 
sont  si  nombreux,  ils  sont  si  heureux,  Ufe  reviennent 
si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé!  En  voyage  on  en 
rencontre  beaucoup,  et  déjà  nous  en  avons  dans  notre 
souvenir  une  jolie  collection,  mais  comme  ils  passent 
vite,  ils  amusent.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie 
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ordinaire  où  ils  finissent  par  vous  rendre  féroce. 
Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrouth  sur  le  bateau 
à  vapeur  autrichien  avec  Hartim-Bey,  ex-premier  mi- 
nistre d'Abbas-Pacha.  C'est  une  de  nos  anciennes 
-connaissances  d'Egypte  que  nous  avons  renouée 
dimanche  dernier,  au  diner  du  Consul  général.  Il  a  fui 
à  temps  d'Alexandrie;  on  venait  pour  l'empoigner  de 
force  de  la  part  du  Pacha,  qui  probablement  allait 
lui  faire  prendre  quelque  funeste  tasse  de  café.  11  s'est 
réfugié  à  bord  du  paquebot  français  pour  Beyrouth, 
et  de  Beyrouth  il  gagne  Constantinople,  où  il  va  aller 
dénoncer  son  maître  et  tâcher  de  le  faire  sauter,  ce 
qui  est  possible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble 
à  bord,  nous  avons  beaucoup  causé,  ou  plutôt  il 
nous  a  beaucoup  parlé,  nous  flairant  gens  de  plume, 
et  que  par  la  suite  nous  pourrions  lui  être  utiles,  et 
puis  peut-être  aussi  parce  que  nous  sommes  des 
particuliers  très  aimables.  Rien  n'est  plus  respecté 
en  Orient  que  l'homme  maniant  la  plume.  Effendi 
(homme  qui  sait  lire)  est  un  titre  d'honneur.  Maxime 
en  ce  moment  rédige  sur  cette  affaire  un  bout  de  note 
pour  Paris;  c'est  une  nouvelle  politique  assez  grave. 
Quant  à  moi,  je  deviens  paresseux  comme  un  curé.  Je 
ne  suis  bon  qu'à  cheval  ou  en  bateau.  Tout  travail 
maintenant  m'assomme,  je  deviens  là-dessus  très 
oriental;  il  faut  espérer  que  je  changerai  au  retour. 
A  propos  de  curé,  puisque  ce  mot  m'est  venu  au  bec 
(de  ma  plume),  j'en  ai  diablement  vu  en  Syrie  et  en 
Palestine.  Nous  avons  vu  des  capucins,  des  carmé- 
lites, etc.  Nous  avons  étudié  de  près  cette  fameuse 
question  des  Druses  et  des  Maronites  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  en  France,  et  qui  est  bien  une  des  plus 
belles  blagues  du  monde. 
Nous  avions  le   cœur  gros    quand  nous  sommes 
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partis  de  BejTouth.  Nous  avons  vécu  là  d'une  belle 
\-ie  de  vagabond  pendant  deux  mois. 

Il  faut  vous  dire  que  nous  ne  portons  plus  de 
chaussettes  dans  nos  bottes.  Nous  avons  reconnu  que 
c'était  une  économie  de  blanchissage  et  que  ça  nous 
faisait  plus  frais  aux  pieds.  La  saison  pourtant  se 
refroidit.  Nous  couchons  encore  à  la  belle  étoile,  mais 
avec  des  vêtements  de  drap.  Depuis  le  mois  de  jan- 
vier dernier,  nous  n'avons  pas  reçu  une  goutte  de 
pluie,  mais  nous  allons  en  avoir  à  Constantinople. 

Je  vous  ai  bien  regretté  U  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours,  c'était  à  Eiden,  au  beau  miUeu  du  Liban,  à 
trois  heures  des  cèdi^es.  Nous  avons  diné  chez  le 
sheik  du  pays.  Pour  aller  dans  la  salle  où  nous  avons 
été  reçus,  nous  avons  traversé  une  foule  (le  mot  est 
littéral)  de  quarante  à  cinquante  domestiques.  Aussi- 
tôt que  nous  avons  été  assis  sur  les  divans,  on  nous 
a  parfumés  avec  de  l'encens,  après  quoi  on  nous  a 
aspergés  avec  de  l'eau  de  fleur  d'oranger.  Un  domes- 
tique suivait,  portant  une  longue  ser\'iette  à  franges 
pour  vous  essuyer  les  mains.  Le  maître  de  la  maison, 
jeune  homme  de  24  ans  environ,  portait  sur  les  épaules 
un  manteau  hrodé  d'or,  et  tout  autour  de  la  tête  un 
turban  de  soie  rouge  à  petites  étoiles  d'or  serrées  les 
unes  près  des  autres.  Il  y  avait  bien  une  trentaine  de 
plats  à  table,  pour  quatre  personnes  que  nous  étions. 
\fm  de  faire  honneur  à  tant  d'honneurs,  j'ai  mangé 
de  telle  sorte  que  si  je  n'ai  pas  eu  d'indigestion  le 
soir,  c'est  que  j'ai  un  rude  estomac.  C'est  du  reste  une 
grande  impohtesse  à  ces  gens-là  que  de  refuser.  A 
Kosseir,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  dans  une  cir- 
constance semblable,  Maxime  a  manqué  crever  d'in- 
digestion. 

Adieu,  mon  bon  A*ieux  père  Parain,  ne  faiteb  pas 
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trop  de  polissonneries  avec  Bouilhet.  Écrivez-moi 
souvent,  et  recevez  de  ma  part  la  meilleure  embras- 
sade que  jamais  neveu  ait  donnée  à  son  oncle,  ou 
ami  à  son  ami.  A  vous  du  fond  du  cœur. 

A  sa  mère. 

Constantiuople,  14  novembre  1850 


Il  y  a  beaucoup  de  choses  du  monde  que,  dans  ta 
candeur,  tu  ignores,  pauvre  vieille.  Moi  qui  deviens 
un  très  grand  moraliste  et  qui,  d'ailleurs,  me  suis 
toujours  plongé  à  coips  perdu  dans  ce  genre  d'études, 
j'ai  soulevé  pas  mal  de  coins  de  rideau  qui  cachaient 
des  turpitudes  sans  nombre.  On  apprend  aux  femmes  ' 
à  mentir  d'une  façon  infâme.  L'apprentissage  dure 
toute  leur  \ie  depuis  la  première  femme  de  chambre 
qu'on  leur  donne  jusqu'au  dernier  amant  qui  leur  sur- 
vient, chacun  sïngère  à  les  rendre  canailles  et  après 
on  crie  contre  elles  :  le  puritanisme,  la  bégueulerie,  la 
bigotterie,  le  système  du  renfermé,  de  l'étroit,  a  déna- 
turé et  perd  dans  sa  fleur  les  plus  charmantes  créa- 
tions du  bon  Dieu.  J'ai  peur  du  corset  moral,  voilà 
tout.  Les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas,  tu 
le  sais.  Nous  portons  en  nous  notre  passé;  pendant  j 
toute  notre  vie,  nous  nous  sentons  de  la  nourrice.  ' 
Quand  je  m'analyse,  je  trouve  en  moi  encore  fraîche 
et  avec  toutes  leurs  influences  (modifiées  il  est  vrai 
par  les  combinaisons  de  leur  rencontre)  la  place  du 
père  Langlois,  celle  du  père  Mignot,  celle  de  don  Qui- 
chotte et  de  mes  songeries  d'enfant  dans  le  jardin  à 
côté  de  la  fenêtre  de  ramphiLhcàtre.  Je  me  résume  : 
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prends  quelqu'un  pour  lui  apprendre  l'anglais  et  les 
premiers  éléments  généraux.  Mêle-toi  de  tout  cela  le 
plus  que  tu  pourras  toi-même,  et  surveille  le  caractère 
et  le  bon  sens  (je  donne  au  mot  l'acception  la  plus 
large)  de  la  personne. 

Je  te  parlais  tout  à  l'heure  d'observation  morale, 
je  n'aurais  jamais  soupçonné  combien  ce  côté  est 
abondant  en  voyage.  On  s'y  frotte  à  tant  d'iiommes 
différents  que  véritablement  on  finit  par  connaître  un 
peu  le  monde  (à  force  de  le  parcourir).  La  terre  est 
couverte  de  balles  splendides.  Le  voyage  a  des  mines 
de  comique  immenses  et  inexploitées.  Je  ne  sais 
pourquoi  personne  jusqu'à  présent  n'a  fait  cette  re- 
marque qui  me  parait  bien  naturelle.  Et  puis,  c'est 
qu'on  se  déboutonne  si  vite,  on  vous  fait  des  confi- 
dences si  étranges!  Un  homme  voyage  depuis  un  an 
et  ne  trouve  personne  à  qui  parler;  il  vous  rencontre 
mi  soir  dans  un  hôtel  ou  sous  une  tente  ;  ou  parle 
d'abord  poUtique,  puis  on  cause  de  Paris,  puis  le 
bouchon  sort  tout  doucement,  le  vin  s'épanche  et  en 
deux  heures  voilà  qu'on  vide  le  reste  jusqu'au  fond 
ou  à  peu  près.  Le  lendemain,  on  se  sépare,  et  l'on  ne 
reverra  jamais  son  ami  intime  de  la  veille  au  soir;  il 
y  a  même  à  cela  souvent  des  mélancohes  singulières. 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mosquées 
Le  sérail  ne  signifie  pas  grand'chose.  Ce  sont  d'ad 
mirables  appartements  dans  le  plus  beau  point  de  vue 
du  monde  peut-être,  mais  ornés  et  meublés  dans  un 
goût  déplorable.  Toutes  les  vieilles  rocamb oies  d'Eu- 
rope dont  on  ne  veut  plus  on  les  repasse  aux  Turcs 
qui  donnent  là-dedans  avec  la  naïveté  du  barbare.  A 
part  la  salle  du  Trône,  merveilleuse  c'est  le  mot, 
tout  le  reste  est  de  la  petite  musique. 

J'ai  vu  les  derviches  hurleurs.  J'y  étais  très  préparé 
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par  tout  ce  que  j'avais  déjà  vu  au  Caire,  aussi  n'en 
ai-je  été  nullement  étonné.  Jeudi  prochain  nous  y 
retournerons.  Il  se  passera  des  choses  gentilles,  on 
se  passera  dans  le  corps  un  tas  d'instruments  de  sup- 
plice que  nous  avons  ^'ns  accrochés  aux  murs.  Mais 
je  trouve  que  l'on  ne  vante  pas  assez  les  tourneurs. 
Rien  n'est  plus  gracieux  que  de  voir  valser  tous  ces 
hommes  avec  leurs  grands  jupons  plissés  et  leur 
figure  extatique  levée  au  ciel.  Ils  tournent  sans  s'arrê- 
ter pendant  une  heure  enwon.  Un  d'eux  nous  a  affirmé 
que,  s'il  ne  fallait  pas  tenir  ses  bras  au-dessus  de 
sa  tête,  il  est  capable  de  tourner  pendant  six  heures  de 
suite.  Celui-là  nous  fait  de  temps  à  autre  des  visites. 
Nous  lui  donnons  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  boit 
très  bien  en  sa  qualité  de  musulman. 

Â.  Louis  Bonilhet. 

Constantinople,  14  novembre  1850. 

Si  je  pouvais  t'écrira  tout  ce  que  je  réfléchis  à  pro- 
pos de  mon  voyage,  c'est-à-dire  que  si  je  retrouvais 
quand  je  prends  la  plume  les  choses  qui  me  passent 
dans  la  tête  et  qui  me  font  dire,  à  part  moi,  je  lui 
écrirai  ça,  tu  aurais  vraiment  peut-être  des  lettres 
amusantes.  Mais,  cela  s'en  va  aussitôt  que  j'ouvre 
mon  carton.  N'importe,  au  hasard  de  la  fourchette, 
comme  ça  viendra. 

D'abord  de  Constantinople,  où  je  suis  arrivé  hier 
matin,  je  ne  te  dirai  rien  aujourd'hui,  à  savoir  seu- 
lement que  j'ai  été  frappé  de  cette  idée  de  Fourier  : 
qu'elle  serait  plus  tard  la  capitale  de  la  terre.  C'est 
réellement  énorme  comme  liumaniu':.  Ce  sentiment 
d'écrasement  que  tu  as  éprouvé  à  ton  entrée  à  Paris, 
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c'est  ici  qu'il  vous  pénètre  en  coudoyant  tant  d'hom- 
mes inconnus  depuis  le  Persan  et  l'Indien  jusqu'à 
l'Américain  et  l'Anglais,  tant  d'individualités  séparées 
dont  l'addition  formidable  aplatit  la  vôtre.  Et  puis, 
c'est  immense.  On  est  perdu  dans  les  rues,  on  ne  voit 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  Les  cimetières  sont  des 
forêts  au  milieu  de  la  ville.  Du  haut  de  la  tour  de  Ga- 
lata,  on  voit  toutes  les  maisons  et  toutes  les  mosquées 
(à  coté  et  parmi  le  Bosphore  et  la  Corne-d'Or  pleins  de 
vaisseaux),  les  maisons  peuvent  être  comparées  aussi 
à  des  navires  :  ce  qui  fait  une  flotte  immobile  dont  les 
minarets  seraient  les  mâts  des  vaisseaux  de  haut  bord 
(phrase  un  peu  entortillée,  passons). 

J'aurai  demain  ton  nom  Loue  Bouilhette  (pronon- 
ciation turque)  écrit  sur  papier  bleu  en  lettres  d'or. 
C'est  un  cadeau  que  je  destine  à  orner  ta  chambre. 
Cela  te  rappellera,  quand  tu  le  regarderas  tout  seul, 
que  je  t'ai  beaucoup  mêlé  à  mon  voyage.  En  sortant 
de  chez  les  «  malins  »  (écrivains)  où  nous  avions  dis- 
cuté le  papier,  l'ornementation  et  le  prix  de  ladite 
pancarte,  nous  avons  été  donner  à  manger  aux  pigeons 
de  la  mosquée  de  Bajazet.  Ils  vivent  dans  la  cour  de 
la  mosquée,  par  centaines.  C'est  une  œuvre  pie  que 
de  leur  jeter  du  grain.  Quand  on  arrive,  ils  s'abattent 
sur  les  dalles  de  tous  les  côtés  de  la  mosquée,  des  cor- 
niches, des  toits,  des  chapiteaux  des  colonnes.  Le 
port  a  aussi  ses  oiseaux  familiers.  Au  milieu  des  na- 
vires et  des  calques  on  voit  les  cormorans  voler  ou 
qui  se  reposent  sur  les  flots.  Sur  les  toits  des  maisons 
il  y  a  des  nids  de  cigognes,  abandonnés  l'hiver.  Dans 
les  cimetières  les  chèvres  et  les  ânes  broutent  tran- 
quillement, et  la  nuit  les  femmes  turques  y  donnent 
ies  rendez- vous  aux  soldats. 

Le  cimetière  est  une  des  belles  choses  de  l'Orient. 
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Il  n'a  pas  ce  caractère  profondément  agaçant  que  je 
trouve  chez  nous  à  ce  genre  d'établissement;  point  de 
mur,  point  de  fossé,  point  de  séparation  ni  de  clôture 
quelconque.  Ça  se  trouve  à  propos  de  rien  dans -la 
campagne  ou  dans  une  ville,  tout  à  coup  et  partout, 
comme  la  mort  elle-même,  à  côté  de  la  vie  et  sans 
qu'on  y  prenne  garde.  On  traverse  un  cimetière  comme 
on  traverse  un  bazar.  Toutes  les  tombes  sont  pareilles, 
elles  ne  diffèrent  que  par  l'ancienneté.  Seulement  à 
mesure  qu'elles  vieillissent,  elles  s'enfouissent  et  dis- 
paraissent, comme  fait  le  souvenir  qu'on  a  des  morts. 
Les  cyprès  plantés  en  ces  lieux  sont  gigantesques. 
Ça  donne  au  site  un  jour  vert  plein  de  tranqiulUté.  A 
propos  de  sites  c'est  à  Gonstantinople  véritablement 
que  l'on  peut  dire  :  Un  site!  ah!  quel  tableau! 

Où  en  es-tu  avec  la  muse?  je  m'attendais  ici  à 
trouver  une  lettre  de  toi  et  quelque  chose  en  vers  y 
inclus.  Que  de\dent  la  Chine?  que  lis-tu?  Comme 
j'ai  envie  de  te  voir  ! 

Quant  à  moi,  Uttérairement  parlant,  je  ne  sais  où 
j'en  suis.  Je  me  sens  quelquefois  anéanti  (le  mot  est 
faible),  d'autres  fois  le  style  «  Umbique  »  (à  l'état  de 
limhe  et  de  fluide  impondérable)  passe  et  circule  en 
moi  avec  des  chaleurs  enivrantes.  Puis  ça  retombe. 
Je  médite  très  peu,  je  rêvasse  occasionnellement.  Mon 
genre  d'observation  est  surtout  moral.  Je  n'aurais 
jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  Le  côté  psycho- 
logique, humain,  comique  y  est  abondant.  On  ren- 
contre des  balles  splendides,  des  existences  gorge- 
pigeon  très  chatoyantes  à  l'œû,  fort  A-ariées  comme 
loques  et  broderies,  riches  de  saletés,  de  déchirures 
et  de  galons.  Et  au  fond  toujours  cette  vieille  canail- 
lerie  immuable  et  inébranlable.  C'est  là  la  base.  Ahl 
comme  il  vous  en  passe  sous  les  yeux! 
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De  temps  à  autre  clans  les  villes  j'ou"^Te  un  journal. 
Il  me  semble  que  nous  allons  rondement.  Xous  dan- 
sons non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la  planche  d'une 
latrine  qui  m'a  l'air  passablement  pourrie.  L'idée 
dVMudierla  question  me  préoccupe.  A  mon  retour  j'ai 
€n\'ie  de  m'enfoncer  dans  les  socialistes  et  de  faire 
sous  la  forme  théâtrale  quelque  chose  de  très  brutal, 
de  très  farce,  et  d'impartial  bien  entendu.  J'ai  le  mot 
sur  le  bout  de  ma  langue  et  la  couleur  au  bout  des 
doiirls.  Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan 
n'ont  pas  tant  d'empressement  à  venir  que  celui-là. 

A  propos  de  sujets  j'en  ai  trois  qui  ne  sont  peut- 
être  que  le  même  et  ça  m'embête  considérablement. 
4°  Une  nuit  de  Don  Juan  à  laquelle  j'ai  pensé  au  laza- 
ret de  Rhodes.  2°  L'histoire  d'Anubis,  la  femme  qui 
veut  se  faire  aimer  par  le  Dieu.  C'est  la  plus  haute, 
mais  elle  a  des  difficultés  atroces.  3"  Mon  roman 
flamand  de  la  jeune  fille  qui  meurt  vierge  et  mys- 
tique entre  son  père  et  sa  mère,  dans  une  petite  ville 
de  province,  au  fond  d'un  jardin  planté  de  choux  et 
de  quenouilles,  au  bord  d'une  ri^ière  grande  comme 
l'eau  de  Robec.  Ce  qui  me  turlupine  c'est  la  parenté 
d'idées  entre  ces  trois  plans  :  Dans  le  premier,  l'amour 
inassou^issable  sous  les  deux  formes  de  l'amour  ter- 
restre et  de  l'amour  mystique.  Dans  le  second,  même 
histoire,  mais  on  se  donne  et  l'amour  terrestre  est 
moins  élevé  en  ce  qu'il  est  plus  précis.  Dans  le  troi- 
sième ils  sont  réunis  dans  la  même  personne,  et  l'un 
mène  à  l'autre,  seulement  mon  héroïne  crève  d'exal- 
tation religieuse  après  avoir  connu  l'exaltation  des 
sens.  Hélas  !  11  me  semble  que  lorsqu'on  dissèque  si 
bien  les  enfants  à  naître  on  n'est  pas  assez  monté  pour 
les  créer.  Ma  netteté  métaphysique  me  donne  des  ter- 
reurs. Il  faut  pourtant  que  j'en  revienne.  J'ai  besoin 
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de  me  donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux  pour 
vivre  tranquille  avoir  mon  opinion  sur  mon  compte^ 
opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans  l'emploi , 
de  mes  'forces.  Il  me  faut  connaître  la  qualité  de 
mon  terrain  et  ses  limites  avant  de  me  mettre  au 
labourage.  J'éprouve,  par  rapport  h  mon  état  litté- 
raire intérieur,  ce  que  tout  le  monde,  à  notre  âge, 
éprouve  un  peu  par  rapport  à  la  vie  sociale  :  «  Je  sens- 
le  besoin  de  m'établir.  » 

A  Smyrue,  par  un  temps  de  pluie  qui  nous  empê- 
chait de  sortir,  j'ai  pris  au  cabinet  de  lecture  «  Arthur  » 
d'Eugène  Sue.  Il  y  a  de  quoi  en  vomir,  ça  n'a  pas  de 
nom.  Il  faut  lire  ça  pour  prendre  en  pitié  l'argent,  le 
succès  et  le  public.  La  littérature  a  mal  à  la  poitrine. 
Elle  crache,  elle  bavache,  elle  a  des  vésicatoiies 
(Qu'elle  couvre  de  tafletas  pommadés,  et  elle  s'est  tant 
lirossé  la  tête  qu'elle  en  a  perdu  tous  ses  cheveux. 
Il  faudrait,  des  Christs  de  l'Art  pour  guérir  ce 
lépreux. 

En  revenir  ù  l'antique,  c'est  déjà  fait,  au  moyen 
âge,  c'est  déjà  fait.  Reste  le  présent.  Mais  la  base 
tremble,  où  donc  appuyer  les  fondements  ?  La  vitahté 
et  parlant  la  durée  est  à  ce  prix  pourtant.  Tout  cela 
m'inquiète  tellement  que  j'en  suis  venu  à  ne  plus 
aimer  qu'on  m'en  parle  ;  j'en  suis  irrité  parfois  comme 
un  galérien  libéré  qui  entend  causer  système  péni- 
tentiaire, avec  Maxime  surtout,  qui  n'y  va  pas  de 
main  morte  et  qui  n'est  pas  un  gaillard  encourageant; 
et  j'ai  rudement  besoin  d'être  encouragé.  D'un  autre 
côté  ma  vanité  n'est  pas  encore  résignée  à  n'avoir  que 
des  prix  d'encouragement. 

Je  m'en  vais  relire  toute  l'Ihade.  Dans  une  quinzaine 
nous  ferons  un  petit  voyage  en  Troade.  Au  mois  de 
janvier    nous   serons  en  Grèce.  Je  bisque  d'être  si 
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ignorant.  Ah  !  si  je  savais  le  grec  au  moins  et  j'y  ai 
perdu  tant  de  temps  ! 

La  sérénité  m'abandonne  I 

Celui  qui,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même 
estime  qu'il  avait  dans  son  cabinet  en  se  regardant 
tous  les  jours  dans  sa  glace,  est  un  bien  grand  homme 
ou  un  bien  robuste  imbécile.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  deviens  très  humble. 

En  passant  devant  Abydos  j'ai  beaucoup  pensé  à 
Byron.  C'est  là  son  Orient,  TOrient  turc,  l'Orient  du 
sabre  recourbé,  du  costume  albanais  et  de  la  fenêtre 
gfillée  donnant  sur  des  flots  bleus.  J'aime  mieux 
l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert,  les  profondeurs 
vermeilles  de  TAfrique,  le  crocodile,  le  chameau,  la 
girafe. 

Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse  (l'argent  !  l'ar- 
gent!), je  rêve  des  voyages  d'Asie,  aller  en  Chine  par 
terre,  des  impossibihtés,  les  Indes  ou  la  Cahfornie 
qui  m'excite  toujours  sous  le  rapport  humain.  D'autres 
fois  je  me  prends  de  tendresses  à  en  pleurer  en  son- 
geant à  mon  cabinet  de  Croisset,  à  nos  dimanches. 
Ah  î  comme  je  regTetterai  mon  voyage  et  comme  je 
le  referai  et  comme  je  me  redirai  l'éternel  monologue  : 
«  Imbécile,  tu  n'as  pas  assez  joui.  » 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac  m'a-t-elle  vivement 
affecté  ?  Quand  meurt  un  homme  que  l'on  admire  on 
est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître  plus  tard  et 
s'enfaire  aimer.  Oui,  c'était  un  hommefort  et  qui  avait 
crânement  compris  son  temps.  Lui  qui  avait  si  bien 
étudié  les  femmes,  il  est  mort  dès  qu'il  a  été  marié  et 
quand  la  société  qu'il  savait  a  commencé  son  dénoue- 
ment. Avec  Louis-Philippe  s'est  en  allé  quelque  chose 


CORRESPONDANCE   DE  G.   FLACBEllT.  13 

qui  ne  re^denclra  pas.  Il  faut  maintenant  d'autres  mu- 
settes. 

Pourquoi  ai-je  une  emde  mélancolique  de  retour- 
ner en  Egypte  et  de  remonter  le  Nil  et  de  revoir 
Ruchouk  Hanem?...  C'est  égal,  j'ai  passé  là  une  soirée 
comme  on  en  passe  peu  dans  la  vie.  Du  reste  je  l'ai 
bien  sentie.  T 'ai-je  regretté  !  pauvre  vieux  ! 

Il  me  semble  que  je  ne  te  dis  rien  de  bien  intéres- 
sant. Je  vais  me  coucher  et  demain  je  te  parlerai  un 
peu  de  mon  voyage,  ça  sera  plus  amusant  pour  toi 
que  mon  éternel  moi  don*,  je  suis  bougrement  las. 

Â.  Parain 

24  novembre  1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée  par 
ma  mère  et  dans  laquelle  vous  devez  me  raconter  une 
anecdote  curieuse  sur  le  jeune  Bezet,  je  réponds  bien 
vite,  cher  oncle,  à  la  vôtre  que  j'ai  reçue  par  le  der- 
nier courrier. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise^  cher  vieux  com- 
pagnon? Quand  je  serai  revenu  à  Croisset  comme 
nous  arrangerons  ensemble  toutes  les  babioles  que  je 
rapporte.  Échigneronsnous  la  muraille,  hein?  Quel 
abus  de  la  vrille  I 

Ah  !  Aaeux  polisson  de  père  Parain,  si  vous  étiez 
ici  vous  ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans  les  rues 
les  femmes.  Elles  se  font  voiturer  dans  des  espèces 
de  vieux  carrosses  suspendus  et  dorés  à  l'extérieur 
comme  des  tabatières.  Là-dedans,  couchées  sur  des 
divans  comme  dans  leur  maison  (la  voiture  quelque- 
fois est  close  par  des  rideaux  de  soie),  on  peut  le«! 
contempler  tout  à  son  aise.  Elles  ont  sur  la  ligure  un 
II.  2 
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voile  transparent  à  travers  lequel  on  voit  le  ronge 
de  leurs  lèvres  peintes  et  l'arc  de  leurs  sourcils  noirs. 
Dans  l'intervalle  du  voile,  entre  le  front  et  les  joues, 
paraissent  leurs  yeux  qui  brûlent  à  regarder,  et  qui 
dardent  sur  vous  d'aplomb  leurs  prunelles  fixes.  De 
loin,  ce  voile  que  l'on  ne  distingue  pas  leur  donne 
une  pâleur  étrange,  qui  vous  arrête  sur  les  talons  saisi 
détonnement  et  d'admiration.  Elles  ont  l'air  de  fan- 
tômes. A  travers  les  voiles  qui  retombent  sur  leurs 
mains  brillent  leurs  bagues  de  diamants,  et  songer, 
miséricorde,  que  dans  dix  ans  elles  seront  en  cha- 
peau et  en  corset  !  qu'elles  imiteront  leurs  maris  qui 
se  font  habiller  à  l'européenne,  portent  des  bottes 
et  des  redingotes  ! 

Souvent  en  vous  promenant  en  canot  avec  moi 
vous  preniez  instinctivement  la  chaîne.  Si  vous  alliez 
en  caïque  sur  le  Bosphore  je  ne  sais  à  quoi  vous  vous 
accrocheriez.  Figurez-vous  des  barques  de  A'ingt-cinq 
à  trente-cinq  jjieds  de  long  sur  deux  et  demi  tout  au 
plus  de  large,  pointues  comme  des  aiguilles  à  l'avant  et 
à  l'arrière.  On  y  peut  tenir  deux  dedans.  On  s'accrou- 
pit au  fond  et  il  faut  rester  complètement  immobile 
de  peur  de  chavirer.  Les  deux  rameurs,  en  chemise 
de  soie,  se  servent  de  rames  dont  la  partie  comprise 
entre  le  tollet  et  la  poignée  a  un  renflement  énorme 
pour  faire  contre-poids.  Quand  on  est  dans  une  sem- 
blable embarcation,  que  la  mer  est  calme  et  que  les 
caidjis  sont  bons,  onvole  sur  l'eau. 

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d'oiseaux.  Vous 
savez  que  les  Musulmans  ne  les  tuent  jamais.  Il  y  a 
des  bandes  de  goélands  qui  nagent  entre  les  navires. 
Les  pigeons  perchent  sur  les  cordages  des  navires  et 
de  là  s'envolent  pour  aller  se  poser  sur  les  minarets. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien  nous 
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pensons  à  vous  et  combien  nous  vous  regrettons,  ici 
particulièrement.  Vous  seriez  capable  d'y  passer  le 
reste  de  votre  vie.  Une  fois  entré  dans  les  bazars  vous 
n'en  sortiriez  plus.  Toutes  les  boutiques  sont  ouvertes, 
on  s'asseoit  sur  le  bord,  on  prend  la  pipe  du  niar- 
chand  et  on  cause  avec  lui.  On  peut  y  revenir  -^ingt 
jours  de  suite  sans  rien  acheter.  Quand  un  marchand 
n'a  pas  ce  que  vous  désirez  il  se  lève  de  dessus  son 
tapis  et  vous  mène  chez  un  voisin.  Mais  quand  il  s'agit 
du  prix  il  faut,  règle  générale,  commencer  par  ra- 
battre les  deux  tiers.  On  se  dispute  pendant  une  heure, 
il  jure  par  sa  tête,  par  sa  barbe,  par  tous  les  pro-l 
phètes  et  enfin  vous  finissez  par  avoir  votre  marchan- 
dise avec  50,  60  ou  73  p.  100  de  rabais.  Les  Persans 
particulièrement  sont  d'infâmes  gueux.  Avec  leur 
bonnet  pointu  et  leur  grand  nez  ils  ont  des  balles  de 
gredin  très  amusantes.  Stephany,  notre  drogman,  a 
une  rage  de  Perse  et  de  Persans  incroyable  ;  partout 
où  il  en  rencontre  il  s'arrête  à  causer  avec  eux. 


Â.  sa  mère. 

Constantinople,  4  décembre  1850. 

Sals-tu  que  tu  finirais,  chère  vieille,  par  me  donner 
une  vanité  démesurée,  moi  qui  assiste  à  la  décrois- 
sance successive  de  cette  qualité  qu'on  ne  me  refuse 
généralement  point.  Tu  me  fais  tant  de  compliments 
sur  mes  lettres  que  je  crois  que  l'amour  maternel 
t'aveugle  tout  à  fait. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé  re- 
lativement à  ton  voyage  d'Italie  et  si  tu  emmèneras 
la  petite.  Écris-moi  à  Athènes.  Nous  ne  savons  au  juste 
quand  nous  partons  de  Constantmople,  mais  ce  sera 
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probablement  dïci  à  une  quinzaine.  Nous  nous  rui- 
nons dans  les  villes,  tout  notre  voyage  de  Rhodes 
et  d'Asie-Mineure  nous  a  moins  coûté  que  douze 
jours  passés  à  Smyrne  où  nous  n'avons  pourtant 
rien  acheté.  Mais  la  vie  européenne  est  exorbitante. 
Deux  piastres,  Madame!  deux  piastres  !  (dix  sols!)  pour 
laver  un  col  de  chemise,  ainsi  du  reste.  D'Athènes 
nous  filerons  probablement  sur  Patras  après  avoir  a-u 
de  la  Grèce  ce  que  nos  moyens  nous  permettront  et 
ils  ne  nous  permettront  pas  grand'chose,  et  à  Patras 
nous  nous  embarquerons  pour  Brindisi  d'où  nous 
irons  par  terre  jusqu'à  Naples.  Tel  est  notre  plan. 
Sinon  il  faudrait  retourner  à  Malte,  y  faire  cinq  Jours 
de  quarantaine  et  quatre  de  libre  pratique,  et  de  Malte 
se  rembarquer  pour  Naples,  ce  qui  serait  peu  amusant, 
surtout  pour  Maxime  qui  redoute  la  mer.  Quant  à  moi 
j'y  suis  crâne.  C'est  avec  Téquitation  un  talent  que 
j'ai  acquis  en  voyage,  car  je  suis  maintenant  «  aussi 
bon  homme  de  cheval  que  de  pied  »  comme  M.  de 
Montluc.  Autre  talent  :  j'entends  très  bien  l'itahen,  il 
y  a  du  moins  peu  de  choses  qui  m'échappent  quand 
on  ne  le  parle  pas  trop  rite  ;  pour  ce  qui  est  de  le 
parler,  je  baragouine  quelques  mots.  Mais  ce  qui  me 
désole,  c'est  le  grec  ;  leur  s.  n.  d.  D.  de  pronon- 
ciation est  telle,  que  je  reconnais  à  peine  un  mot 
sur  mille.  Le  grec  moderne  est  tellement  mêlé  de 
slave,  de  turc  et  d'italien  que  l'ancien  s'y  noie  et 
ajoutez  à  cela  leurs  polissonnes  de  lettres  sifflées  et 
avalées  !  A  Athènes  je  serai  moins  ébouriffé,  on  y 
parle  plus  littérairement. 

En  fait  de  haute  httérature,  nous  avons  rencontré 
ici  M.  de  Saulcy,  membre  de  l'Institut  et  directeur  du 
Musée  d'artillerie,  qui  voyage  avec  Edouard  Delessert, 
le  fils  de  lancien  préfet  de  police,  et  toute  une  bande 
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qui  les  accompagne.  Dès  le  début,  grande  familiarité, 
on  retranche  le  monsieur,  questions  de  la  plus  franche 
obscénité,  plaisanteries,  bons  mots,  esprit  français 
dans  toute  sa  grâce.  Nous  leur  avons  conseillé  de  ne 
pas  aller  dans  le  Hauran  où  infailliblement  ils  se  se- 
raient fait  casser  leurs  gueules.  Je  crois  que  c'est  un 
service  que  nous  leur  avons  rendu  là.  Dès  le  lende- 
main nous  étions  devenus  tellement  amis  que  M.  de 
Saulcy  me  tapait  sur  le  ventre  en  me  disant  :  «  Ah! 
mon  vieux  Flaubert.  »  M.  de  Saulcy  est  celui  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  lire  le  cunéiforme. 

Nous  dînons  après-demain  à  l'ambassade  chez  le 
général.  Ce  brave  général  néglige  la  tenue  diploma- 
tique, dans  l'intimité  il  donne  de  grands  coups  de 
poing  dans  le  dos  de  Maxime  en  l'appelant  sacré  far- 
ceur. 

Je  viens  de  mé  promener  à  cheval  tout  seul  avec 
Stephany  pendant  trois  heures.  Il  faisait  très  froid.  Le 
ciel  est  pâle  comme  en  France.  Nous  avons  galopé  sur 
des  landes  àtravers  champs.  J'ai  rejointles  eaux  douces 
d'Europe  où  dans  l'été  les  belles  dames  d'ici  viennent 
marcher  sur  l'herbe  avec  leurs  bottes  de  maroquin 
jaune.  Il  y  avait  à  la  place  de  promeneurs  un  trou- 
peau de  moutons  qui  broutait  et  les  feuilles  jaunies 
des  sycomores  tombaient  au  pied  des  arbres  dans  le 
palais  d'été  du  grand  sultan.  Je  suis  revenu  par  Eyerb. 
Une  mosquée  est  enfermée  dans  un  jardin  qui  est 
plein  de  tombes  drapées  et  enguirlandées  de  feuillage 
et  de  lierres.  J'ai  traversé  l'interminable  quartier  juif 
et  le  Phanar,  quartier  des  descendants  des  anciens 
empereurs  Grecs.  Puis  par  le  grand  pont  de  bois  et  le 
petit  champ  des  morts  de  Pera  je  suis  rentré  à  l'hôtel. 

Je  ne  sais  que  rapporter  au  père  Parain  et  mon 
embarras  est  tel  que  je  ne  lui  raoportc  rien.  Il  choi- 

2. 
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sira  dans  mes  affaires  à  moi  ce  qui  lui  plaira  le  mieux. 
Pour  le  commun  des  amis  nous  avons  des  pantoufles, 
des  pipes,  des  chapelets,  toutes  choses  qui  font  beau- 
coup d'effet  et  qui  ne  coûtent  pas  cher.  Devenons- 
nous  canailles,  hein?  Les  voyages  instruisent  la  jeu- 
nesse. 

A  la  même. 

Constaotiaople,  15  décembre  1850. 

A.  quand  ma  noce?  me  demandes-tu  à  propos  du 
mariage  de  E...,  à  quand?  à  jamais,  je  Tespère.  Autant 
qu'un  homme  peut  répondre  de  ce  qu'il  fera,  je  réponds 
ici  de  la  négative.  Le  contact  du  monde  auquel  je  me 
suis  énormément  frotté  depuis  quatorze  mois  me  fait 
de  plus  en  plus  rentrer  dans  ma  coquille.  Le  père 
Parain,  qui  prétend  que  les  voyages  changent,  se 
trompe;  quant  à  moi,  tel  je  suis  parti,  tel  je  revien- 
drai, seulement  avec  quelques  cheveux  de  moins  sur 
la  tète  et  beaucoup  de  paysages  de  plus  dedans.  Voilà 
tout.  Pour  ce  qui  est  de  mes  dispositions  morales,  je 
garde  les  mêmes  jusqu'à  nouvel  ordre;  et  puis  s'il 
fallait  dire  là-dessus  le  fond  de  ma  pensée  et  que  le 
mot  n'eût  pas  l'air  trop  présomptueux,  je  dirais  je 
suis  trop  A'ieux  pour  changer.  J'ai  passé  l'âge,  quand 
on  a  vécu  comme  moi  d'une  ^ie  toute  intime  pleine 
d'analyses  turbulentes  et  de  fougues  contenues,  quand 
on  s'est  tant  excité  soi-même  et  calmé  tour  à  tour,  et 
qu'on  a  employé  toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœuvrer 
l'âme  comme  un  cavaher  fait  de  son  cheval,  qu'il  force 
à  galoper  à  travers  champs,  à  coups  d'éperon,  à  mar- 
cher à  petits  pas,  à  sauter  les  fossés,  à  courir  au  trot 
et  à  l'amble,  le  tout  rien  que  pour  s'amuser  et  en 
savoir  plus;  eh  bien,  veux-je  dire,  si  on  ne  s'est  pas 
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cassé  le  cou  dès  le  début  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  qu'on  ne  se  le  casse  pas  plus  tard.  Moi  aussi,  je 
suis  établi,  en  ce  sens  que  j'ai  trouvé  mon  assiette, 
comme  centre  de  gravité.  Je  ne  présume  pas  qu'aucune 
secousse  intérieure  puisse  me  faire  changer  de  place 
et  tomber  par  terre.  Le  mariage  serait  pour  moi  une 
apostasie  qui  m'épouvante.  La  mort  d'Alfred  n'a  pas 
effacé  le  souvenir  de  l'irritation  que  cela  m'a  causée. 
C'a  été  comme  pour  les  gens  dévots  la  nouvelle  d'un 
grand  scandale  donné  par  un  évêque.  Quand  on  veut, 
petit  ou  grand,  se  mêler  des  œuvres  du  bon  Dieu,  il 
faut  commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de  l'hygiène, 
par  se  mettre  dans  une  position  à  n'en  être  pas  la 
dupe.  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les  femmes,  la 
gloire,  à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras 
ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à 
la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit 
trop.  L'artiste  selon  moi  est  une  monstruosité,  quelque 
chose  hors  nature,  tous  les  malheurs  dont  la  Provi- 
dence l'accable  lui  viennent  de  l'entêtement  qu'U  a  à 
nier  cet  axiome  ;  il  en  souffre  et  en  fait  souffrir.  Qu'on 
interroge  là-dessus  les  femmes  qui  ont  aimé  des 
poètes  et  les  hommes  qui  ont  aimé  des  actrices.  Or 
(c'est  la  conclusion)  je  suis  résigné  à  vivre  comme 
j'ai  vécu,  seul,  avec  une  foule  de  grands  hommes  qui 
me  tiennent  lieu  de  cercle,  avec  ma  peau  d'ours,  étant 
un  ours  moi-même,  etc.  Je  me  fiche  du  monde,  de 
l'avenir,  du  qu'en  dira-t-on,  d'un  établissement  quel- 
conque, et  même  de  la  renommée  httéraire,  qui  m'a 
jadis  fait  passer  tant  de  nuits  blanches  à  la  rêver 
Voilà  comme  je  suis,  tel  est  mon  caractère. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me  vient 
cette  tartine  de  deux  pages,  que  le  cUable  m'emporte, 
pauvre  chère  vieille.  Non,  non,  quand  je  pense  h.  ta 
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bonne  mine  si  triste  et  si  aimante,  au  plaisir  que  j'ai 
de  A'ivre  avec  toi,  si  pleine  de  sérénité  et  d'un  charme 
si  sérieux,  je  sens  bien  que  je  n'en  aimerai  jamais  une 
autre  comme  toi,  va,  tu  n'auras  pas  de  rivale,  n'aie  pas 
peur.  Les  sens  ou  la  fantaisie  d'un  moment  ne  pren- 
dront pas  la  place  de  ce  qui  reste  enfermé  au  fond 
d'un  triple  sanctuaire.  On  ira  peut-être  sur  le  seuU  du 
temple,  mais  on  n'entrera  pas  dedans. 

Ce  brave  E...  !  Le  voilà  donc  marié,  établi  et  tou- 
jours magistrat  par-dessus  le  marché!  Quelle  balle  de 
bourgeois  et  de  monsieur  !  Comme  il  va  bien  plus  que 
jamais  défendre  l'ordre,  la  famille  et  la  propriété!  Il  a 
du  reste  sui^i  la  marche  normale.  Lui  aussi,  il  a  été 
artiste,  il  portait  un  couteau-poignard  et  rêvait  des 
plans  de  drames,  puis  c'a  été  un  étudiant  folâtre  du 
quartier  latin  ;  il  appelait  «  sa  maîtresse  »  une  grisette 
du  lieu  que  je  scandalisais  par  mes  discours  quand 
j'allais  le  voir  dans  son  fétide  ménage.  Il  pinçait  le 
cancan  à  la  Chaumière  et  buvait  des  bischops  de  Adn 
blanc  à  l'estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  doc- 
teur. Là  le  comique  du  sérieux  a  commencé  pour 
faire  suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé. 
Il  est  devenu  grave,  s'est  caché  pour  faire  de  minces 
fredaines,  s'est  acheté  définitivement  une  montre  et  a 
renoncé  à  l'imagination  (textuel);  comme  la  séparation 
a  dû  être  pénible!  Gest  atroce  quand  j'y  pense!  Main- 
tenant je  suis  sûr  qu'il  tonne  là-bas  contre  les  doc- 
trines socialistes;  il  parle  de  V édifice,  de  la  base,  du 
timon,  de  l'hydre  de  l'anarchie.  Magistrat,  il  est  réac- 
tionnaire, marié  il  sera  cocu,  et  passant  ainsi  sa  vie 
entre  sa  femelle,  ses  enfants  et  les  turpitudes  de  son 
métier,  voilà  un  gaillard  qui  aura  accompli  en  lui 
toutes  les  conditions  de  l'humanité.  Bref!  parlons 
d'autre  chose. 
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C'est  jeudi  en  revenant  d'Asie,  jeudi  anniversaire 
de  ma  naissance,  que  j'ai  trouvé  en  rentrant  tes  deux 
bonnes  lettres.  C'a  été  une  fête.  Pendant  que  Maxime 
était  resté  à  la  maison  pour  s'occuper  des  prépara- 
tifs du  départ  (douane,  argent,  envois  de  caisse,  etc.), 
j'étais  parti  dès  le  matin  avec  notre  ami  le  comte- 
Kosielski  pour  la  ferme  polonaise  qui  est  de  l'autre 
côté  du  Bosphore  en  Asie.  Nous  avons  fait  en  notre 
journée  15  lieues  ventre  à  terre,  galopant  sur  la 
neige  qui  couvrait  la  campagne  déserte.  C'était  de 
grands  mouvements  de  terrain  qui  ondulaient  comme 
des  vagues  monstrueuses  dont  la  blancheur  monotone 
était  déchirée  de  place  en  place  par  de  petits  chênes 
rabougris  ou  des  bruyères.  Un  pâle  soleil  brillait  sur 
cette  étendue  froide.  Nous  nous  sommes  égarés.  Des 
pâtres  bulgares  couverts  de  pe^iux  de  bêtes  et  qui  res- 
semblaient plutôt  à  des  ours  qu'à  des  hommes  nous 
ont  remis  sur  notre  route.  Quant  à  un  chemin  frayé, 
nous  ne  voyions  sur  la  neige  que  la  trace  des  Uèvres 
et  des  chacals  qui  avaient  couru  pendant  la  nuit.  Dans 
les  montées  et  descentes  notre  guide  chantait  à  tue- 
tête  une  chanson  sur  un  air  aigu  que  le  vent  aussitôt 
arrachait  de  sa  bouche  et  emportait  dans  la  soUtude. 
Il  faisait  très  froid,  le  mouvement  du  cheval  cepen- 
dant nous  faisait  suer.  Kosielski  me  disait  :  «  Oh  !  il  me 
semble  que  c'est  la  Pologne.  »  Et  moi  je  pensais  aux 
grands  voyages  par  terre  de  l'Asie  centrale,  à  la  Tar- 
tarie,  au  Thibet,  à  tout  le  vague  paj'^s  des  fourrures 
et  des  cités  h  dômes  d'étain. 

Tu  me  demanderas  peut-être  ce  que  c'est  que  le 
comte  Kosielski  :  c'est  un  grand  seigneur  polonais, 
avec  nous  au  même  hôtel,  aux  trois  quarts  ruiné  par 
suite  des  guerres  de  son  pays,  couvert  de  blessures 
et  de  horions,  homme  charmant  et  de  bonne  compa- 
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giiie.  Il  est  chef  de  l'émigration  polonaise  et  hongroise 
accueillie  par  la  Sublime  Porte  sur  les  terres  de  l'em- 
pire. C'est  lui  qui  leur  distribue  de  l'argent  et  assigne 
à  chacun  le  heu  où  ils  doivent  résider.  J'ai  vu  à  cette 
ferme  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables.  L'amour 
de  la  patrie  mène  loin  (soit  dit  sans  calembour); 
Kosielski  est  encore  une  des  nombreuses  connais- 
sances que  nous  avons  faites  en  voyage,  et  des  meil- 
leures! C'est  étonnant  du  reste  comme  on  s'accroche 
■\ite,  n'importe,  cela  a  son  petit  moment  d'amertume 
de  quitter  ainsi  des  sympathies  toutes  fraiches. 

Quand  je  saurai  l'époque  de  ton  départ,  je  t'enverrai 
une  hste  d'objets  que  tu  m'apporteras.  Emmène  une 
femme  de  chambre  si  tu  le  juges  nécessaire  ou  même 
commode.  L'argent  est  bon,  mais  l'aise  meilleure.  Et 
Yaise  en  voyage,  c'est  tout.  C'est  la  santé  et  la  vie 
bien  souvent.  J'attribue  notre  bon  état  permanent  au 
bon  régime  que  nous  avons  suivi,  à  notre  sobriété,  et 
pour  lâcher  le  mot  au  confortable  dont  nous  nous  pri- 
vions quand  il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions 
avec  la  même  philosophie  quand  il  se  présentait. 

Louis  Bouilhet. 

Athènes,  19  décembre  1850.  Au  lazaret  du  Pirée. 

J'y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà  casernes  au  lazaret 
jusqu'à  dimanche...  Je  lis  de  l'Hérodote  et  du 
Tbirhvall.  La  pluie  tombe  à  verse,  mais  du  moins  il 
fait  plus  chaud  qu'à  Constantinople,  où  ces  jours  der- 
niers la  neige  couvrait  les  maisons.  J'ai  été  joyeux 
tout  de  bon,  hier,  en  apercevant  l'Acropole  qui  bril- 
lait en  blanc  au  soleil,  sous  un  ciel  chargé  de  nuages. 
Nous  passions  devant  Colone,  nous  avions  Égine  à 
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gauche,  Salamine  en  face.  Maxime,  gêné  du  mal  de 
mer,  râlait  dans  sa  cabine.  Le  temps  était  rude.  A 
l'avant  avec  mon  lorgnon  sur  le  nez  à  côté  de  la  cage 
aux  poulets,  debout  et  regardant  devant  moi,  je  nie 
laissais  aller  à  de  «  grandes  pensées  ».  Sans  blague 
aucune,  j'ai  été  ému,  plus  qu'à  Jérusalem  je  ne  crains 
pas  de  le  dire  ou  du  moins  d'une  façon  plus  vraie, 
où  le  parti  pris  avait  moins  de  part.  Ici  c'était  plus 
près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C'est  peut-être  aussi 
que  je  m'y  attendais  moins.  Voilà  l'éternel  mono- 
logue hébété  et  admiratif  que  je  me  disais  en  considé- 
rant ce  petit  coin  de  terre  au  milieu  des  ha:utes  mon- 
tagnes qui  le  dominent  :  «  C'est  égal^  U  est  sorti  de  là 
de  crânes  bougres  et  de  crânes  choses.  » 

Nous  allons  la  semaine  prochaine  commencer  nos 
courses  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos,  Mycénes, 
Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu'un  voyage  de  tou- 
riste (oh!!)  :  il  ne  nous  reste  ni  temps  ni  argent.  Il  a 
fallu  par  le  même  motif  passer  par-dessus  la  Troade; 
Constantinople  nous  a  dévorés.  J'aurais  bien  voulu 
voir  aussi  la  Thessalie,  mais  il  faut  quitter  Golconde, 
c'est  fini.  J'ai  été  triste  à  crever  en  disant  adieu  à 
Constantinople.  Encore  une  porte  fermée  derrière 
moi.  Encore  une  bouteille  d'avalée.  J'éprouve  depuis 
six  semaines  des  appétits  féroces  de  voyage  justement 
parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me  désespère  d'avoir 
manqué  la  Perse.  N'y  pensons  plus;  l'homme  n'est 
jamais  satisfait  de  rien,  maxime  qui;  pour  n'être  pas 
neuve,  n'en  est  pas  plus  consolante. 

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il  pu  se 
méprendre  à  ce  propos  sur  mon  voyage  d'Italie?  Ne 
vois-tu  pas  qu'une  fois  rentré,  je  ne  sortirai  plus  et  que 
d'ici  à...,  la  saison  de  mes  pérégrinations  est  close? 
Comment  et  avec  quoi,  animal,  irais-je  jamais  en  Italie 


24       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

si  je  n'y  vais  pas  cette  année?  Mon  voyage  d'Orient  a 
rudement  entamé  mon  mince  capital.  Le  soleil  l'a 
fait  maigrir.  Crois-tu  que  comme  toi  je  ne  sente  pas 
bien  la  fétidité  d'un  A^oyage  exécuté  sans  préparations 
et  qui  durera  peut-être  six  mois  tout  au  plus  ?  N'im- 
porte, j'en  prendrai  ce  que  je  pourrai.  Quoiqu'à  suivre 
mon  penchant  je  voudi'ais  rester  en  Italie  le  temps 
d'y  travailler  sur  pdace  et  de  minfiltrer  goutte  à  goutte 
ce  que  je  vais  avaler  à  grandes  gorgées.  C'est  comme 
poiu"  la  Grèce,  je  hausse  les  épaules  de  pitié,  en  son- 
geant que  j'y  vais  rester  quelques  semaines  et  non 
quelques  mois.  Espérons,  malgré  tes  prédictions,  que 
le  voyage  d'Italie  ne  me  poussera  pas  à  l'hyménée. 
Vois-tu  la  famille  où  s'élève  dans  une  tiède  atmosphère 
la  jeune  personne  qui  doit  être  mon  épouse?  Madame 
Gustave  Flaubert  1  Est-ce  que  c'est  possible?  Non,  je 
ne  suis  pas  encore  assez  canaille. 

C'en  est  donc  fini  de  l'Orient.  Adieu .  mosquées  ;  adieu, 
femmes  voilées.  Adieu,  bons  Turcs  dans  les  cafés,  qui 
tout  en  fumant  vos  chibouks,  vous  curez  les  ongles 
des  pieds  avec  les  doigts  de  a'os  mains!  Quand  rever- 
rai-je  les  négresses  suivant  leur  maîtresse  au  bain? 
Dans  un  grand  mouchoir  de  couleur  elles  portent  le 
linge  pour  changer,  elles  marchent  en  remuant  leurs 
grosses  hanches  et  font  traîner  sur  les  pavés  leurs 
babouches  jaunes,  qui  claquent  sous  la  semelle  à 
chaque  mouvement  du  pied.  Quand  reverrai-je  un 
palmier?  quand  remonterai-je  à  dromadaire  ? 

0  Plumet  fils  !  qui  avez  inventé  la  désinfection  de 
la  m....,  donnez-moi  un  acide  quelconque  pour  désem- 
bêter  l'âme  humaine. 

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constantinople; 
U  y  faudrait  passer  six  mois.  Malgré  le  mauA'ais  temps, 
nous  nous  sommes  beaucoup  promenés  dans  les  ha- 
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zavs,  dans  les  rues,  en  eaïque,  à  cheval.  Nous  avons 
vu  le  sultan.  Nous  avons  été  au  théâtre,  où  l'on  jouait 
un  hallet  :  Le  triomphe  de  l Amour.  Un  dieu  Ean  y, 
dansait  un  pas  de  caractère,  engainé  dans  une  culotte 
de  velours  à  bretelles  et  les  danseuses  exécutaient  à 
laharbe  des  Arméniens,  des  Grecs  et  Turcs,  un  cancan 
des  plus  effrénés.  Le  public  prenait  la  chose  au  sérieux 
et  se  pâmait  d'aise. 

Jn  jour  nous  sommes  sortis  à  cheval  et  nous  avons 
fait  le  tour  des  murailles  de  Constantinople.  Les  trois 
enceintes  se  voient  encore.  Les  murs  sont  couverts  de 
lierre.  Derrière  eux  grouille  la  ^àlle  turque  avec  ses 
maisons  de  bois  noir  et  ses  vêtements  de  couleur.  En 
dehors  il  n'y  avait  rien  qu'un  immense  cimetière  planté 
de  stèles  funéraires  et  de  cyprès.  Le  vent  soufflait 
dans  les  arbres,  il  faisait  froid.  En  suivant  toujours 
l'enceinte,  nous  sommes  arrivés  au  bord  de  la  mer  (de 
Marmara).  En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des 
tripailles  d'animaux  jonchaient  le  sol,  des  chiens  fauves 
rôdaient  là  tout  autour,  les  oiseaux  de  proie  avec  de 
grands  cris  voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus  des 
flots  qui  se  brisaient  contre  les  tours  et  rebondissaient 
à  grand  bruit.  Le  vent  levait  en  l'air  la  queue  et  la 
criràère  de  nos  chevaux.  Nous  sommes  revenus  à  tra- 
vers les  tombes,  galopant  et  sautant  entre  elles,  allant 
au  pas  quand  c'était  plus  serré,  trottant  lestement  sur 
les  pelouses  quand  elles  se  présentaient  entre  les 
tombeaux  et  les  arbres. 

Un  autre  jour,  c'était  un  dimanche,  je  suis  sorti  tout 
seul,  à  pied,  et  je  me  suis  enfoncé  dans  le  quartier  (le 
Dimitri)  au  hasard,  car  je  me  suis  perdu.  Dans  les  cafés 
des  hommes  accroupis  autour  des  mangals  (réchauds) 
fumaient  leur  pipe.  Dans  une  rue  où  une  sorte  de  tor- 
rent coulait  de  la  boue,  une  négresse,  accroupie,  de- 
II.  3 
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mandait  l'aumùiie  en  turc.  Quelques  femmes  reve- 
naient des  vêpres.  Des  enfants  jouaient  sur  les  portes. 
Aux  fenêtres  deux  ou  trois  figures  de  Grecques  qui  me 
regardaient  curieusement;  je  me  suis  trouvé  dans  la 
campagne  sur  une  hauteur  ayant  Constantinople  à 
mes  pieds  qui  se  développait  avec  une  prodigieuse 
ampleur.  Je  ne  savais  plus  guère  où  j'étais.  Il  y  aA^ait 
à  côté  de  moi  une  caserne  turque,  plus  loin  quantité 
de  petites  colonnes  élevées  dans  les  champs.  C'est  là 
que  les  sultans  autrefois  venaient  s'exercer  à  l'arc. 
Chaque  fois  qu'ils  avaient  touché  le  but,  on  élevait  une 
colonne.  Puis  je  me  suis  dirigé  tant  bien  que  mal  vers 
la  mer,  et  me  suis  trouvé  devant  l'arsenal.  Beaucoup 
de  matelots  de  toutes  nations;  rues  tortueuses  et 
noires,  sentant  le  goudron,  et  je  suis  rentré  chez  moi 
brisé,  étourdi. 

Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  fait  15  heues  à 
cheval,  en  Asie,  d'un  train  d"enfer  sur  la  neige.  J'allais 
à  la  colonie  polonaise.  Pauvres  diables!  En  courafit 
sur  ces  solitudes  blanches  où  se  voyaient  seulement 
des  traces  de  Mons  et  de  chacals,  je  pensais  aux  voyages 
d'Asie,  au  Thibet,  à  la  Tartarie,  à  la  muraille  de  la 
Chine,  aux  grands  caravansérails  en  bois,  où  le  mar- 
chand de  fourrures  arrive  le  soir,  par  un  crépuscule 
vert,  avec  ses  chameaux  velus,  dont  les  poils  sont 
raides  de  givre.  La  neige  assourdissait  le  bruit  des 
pieds  de  nos  chevaux.  Dans  les  fondrières,  leurs  sa- 
bots cassaient  la  glace.  Quand  nous  les  laissions  souf- 
fler un  moment,  ils  mordillonnaient  du  bout  des  dents 
les  petits  arbres  rabougris  qui  apparaissaient  sous  la 
neige.  Des  bergers  bulgares  couverts  de  peaux  de 
mouton  nous  ont  remis  dans  notre  route,  ou  plutôt 
sur  notre  voie,  car  nous  alhons  sans  chemin  frayé.  A 
la  porte  de  la  ferme  il  y  avait  un  grand  chevreuil  sus- 
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pendu  et  dont  la  gorge  coupée  était  noire.  Nous 
sommes  revenus  à  la  nuit  à  Scutari.  Mon  compagnon 
avec  ijn  grand  fouet  de  poste  frappait  les  chiens,  dans 
les  %allages  où  nous  passions.  Toute  la  meute  vaga- 
bonde hurlait  effroyablement.  Nos  chevaux  conti- 
nuaient leur  train  insensé.  La  mer  était  grosse  pour 
passer  le  Bosphore  et  si  nous  ne  nous  sommes  pas 
noyés  en  calque,  c'est  que  Dieu  ne  Ta  pas  voulu.  Du 
reste  c'a  été  une  bonne  journée  et  comme  on  en  passe 
peu  dans  la  x\e,  même  en  voyage.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ces  vieilles  montagnes  de  Bithynie  toutes  blan- 
ches, et  la  lumière  qui  les  éclairait  si  froide  et  si 
immobile  qu'elle  semblait  factice;  ni  tous  ces  hallages 
qui  se  suivaient,  rendus  bruyants  tout  à  coup  par  nos 
quatre  chevaux  passant  à  fond  de  train  sur  le  pavé 
comme  un  éclair.  Puis  au  heu  du  pavé,  nous  sen- 
tions de  nouveau  la  terre  sous  nos  pieds.  Au  détour 
de  la  route,  le  comte  Kosielski.  mon  compagnon,  diri- 
geant sa  bête  comme  un  lancier  et  se  couchant  tout 
entier  sur  son  col,  fondait  sur  les  cliiens  et  leur  lançait 
de  grands  coups  de  fouet,  puis,  faisant  une  volte,  con- 
tinuait sa  route  sans  s'arrêter. 

J'ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte-Sophie;  au 
sérail  un  nain,  le  nain  du  sultan  jouant  avec  les  eunu- 
ques blancs  à  côté  de  la  salle  du  trône;  le  nain  habillé 
d'une  manière  cossue,  à  l'européenne,  sous-pieds, 
paletot,  chaîne  de  montre,  était  hideux.  Quant  aux 
eunuques,  les  noirs,  les  seuls  que  j'eusse  vus  jusqu'à 
présent,  ne  m'avaient  fait  aucun  effet,  mais  les  blancs! 
je  ne  m'y  attendais  guère.  Ils  ressemblent  à  de  Aieilles 
femmes  méchantes.  Cela  vous  irrite  les  nerfs  et  vous 
tourmente  l'esprit,  on  se  sent  pris  de  curiosités  dévo- 
rantes, en  même  temps  qu'un  sentiment  bourgeois 
vous  les  fait  haïr.  Il  y  a  ià  quelque  chose  de  tellement 
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antinormal,  plastiquemenl  parlant,  que  votre  virilité 
en  est  choquée.  Explique-moi  ça.  N'importe,  ce  pro- 
duit est  une  des  plus  drôles  de  choses  qui  soiçnt  sor- 
ties de  la  main  humaine.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
en  Orient  pour  nie  faire  l'ami  d'un  eunuque  !  mais  ils 
sont  inabordables.  — A  propos  du  nain,  cher  seigneur, 
il  va  sans  dire  qu'il  m'a  remis  en  mémoire  le  gentil 
Caracoïdès. 

L'Orient  ne  sera  bientôt  plus  que  dans  le  soleil.  X 
Constantinople  la  plupart  des  hommes  sont  habillés 
à  l'européenne,  on  y  joue  l'opéra,  il  y  a  des  cabinets 
de  lecture,  des  modistes,  etc.  Dans  cent  ans  d'ici,  le 
harem,  euA'ahi graduellement  parla  fréquentation  des 
dames  franques,  croulera  de  lui  seul,  sous  le  feuilleton 
et  le  vaudeville...  Bientôt  le  voile,  déjà  de  plus  en  plus 
mince,  s'en  ira  de  la  figure  des  femmes,  et  le  musul- 
raanisme  avec  lui  s'envolera  tout  à  fait.  Le  nombre 
des  pèlerins  de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour; 
les  ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses,  on  parle  de 
Voltaire!  Tout  craque  ici  comme  chez  nous.  Qui  vivra, 
s'amusera  ! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers  par 
voie  électrique  m'a  étrangement  frappé.  C'est  pour 
moi  le  signe  le  plus  clair  d'une  débâcle  imminente. 
Voilà  que  par  suite  du  progrès,  comme  on  dit,  tout 
gouvernement  de\àent  impossible.  Gela  est  d'un  haut 
grotesque  que  de  voir  ainsi  la  loi  se  torturer  comme 
elle  peut  et  se  casser  les  reins  à  force  de  fatigue,  à 
vouloir  retenir  l'immense  nouveau  qui  déborde  de 
partout.  Le  temps  approche  où  toute  nationahté  va 
disparaître.  La  «  patrie  »  sera  alors  un  archéologisme 
comme  la  «  tribu  ».  Le  mariage  lui-même  me  semble 
vigoureusement  attaqué  par  toutes  les  lois  que  l'on  fait 
contre  l'adultère.  Onle  réduit  à  la  proportion  d'uji  délit. 
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Ne  rêves-tu  pas  souvent  aux  ballons?  L'homme  de 
l'aveniraura  peut-être  desjoies  immenses.  Il  voyagera 
dans  les  étoiles,  avec  des  pilules  d'air  dans  sa  poche.  ■ 
Nous  sommes  venus,  nous  autres,  ou  trop  tôt  ou  trop 
tard.  Nous  aurons  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et 
de  moins  glorieux  :  la  transition.  Pour  établir  quelque 
chose  de  durable,  il  faut  une  base  fixe;  l'avenir  nous 
tourmente  et  le  passé  nous  retient.  Voilà  pourquoi  le 
présent  nous  échappe. 

J'ai  ri  comme  un  fol  aux  «  fumiers  considérés 
comme  engrais  »,  la  balle  de  Caudron  que  j'ai  revue 
là  m'a  fait  plaisir;  les  couplets  que  j'aime  le  mieux 
sont  ceux  de 

Caudron  suivant  les  doctrines 
De  son  illustre  seigneur, 

et  surtout  celui-ci  qui  est  infect  de  lourdeur  bourgeoise  : 

Après  six  mois  de  ménage 
Lise  élargit  ses  jupons. 

Quant  aux  vers  sur  un  bracelet,  je  n'aime  pas  le 
rejet 

La  femme  d'un  agent 
De  change. 

Agent  de  change  est  un  seul  mot,  et  d'ailleurs  il  y  a 
là  un  peu  trop  d'intention  et  de  chic,  ça  me  semble 
trop  espagnol  et  cavalcadour. 

Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  second  quatrain  et 
ce  vers  : 

Donne  ton  poignet  mince,  ô  ma  jeune  maîtresse, 

qui  est  svelte,  vigoureux  et  bien  cambré.  Mais  l'idée 

3. 


30  CORRESPONDANCE   DE  G.   FLALBEllT. 

finale   a-t-elle    assez  de  relief?  N'aurait-il  pas  fallu 
frapper  plus  fort  dans  le  dernier  vers  ? 

Envoie-m'en  des  vers,  écris-moi  de  longues  lettres, 
cher  vieux  compagnon;  parle-moi  de  la  muse  d'abord, 
puis  de  toi  ensuite.  Je  ne  suis  plus  du  tout  au  courant 
de  tes  amours.  Aurais-tu  le  cœur  occupé?  conte-moi 
donc  tout  cela. 

Que  j'aurai  de  bonheur  à  revoir  ton  incomparable 
balle,  ô  pau\Te  "sieux!  Comme  nous  reprendrons  avec 
plaisir  nos  bons  dimanches!  Mais  que  vais-je  faire, 
une  fois  rentré?  je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  doute 
pas.  J'ai  tant  pensé  à  l'aA'enir  que  je  ne  m'en  occupe 
plus.  C'est  trop  fatigant  et  trop  creux.  Yois-tula  façon 
formidable  dont  je  gueulerai  Melœnis  d"un  bout  à 
l'autre!  Serai-je  rouge  à  la  fin!  Je  crois  n'avoir  rien 
perdu  de  cette  belle  voix  qui  me  caractérise.  En 
revanche  j'ai  bougrement  perdu  de  cheveux.  Le 
voyage  m'a  culotté  la  figure.  Je  n'embellis  pas,  tant 
s'en  faut;  le  jeune  homme  s'en  va.  Je  ne  voudrais  pas 
vieilUr  davantage. 

Je  deviens  maintenant  comme  le  père  Chateau- 
briand, qui  pleurait  à  tous  les  enterrements  :  le 
moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans  fin.  Je 
m'en  vais  de  pensées  en  pensées,  comme  une  herbe 
desséchée  sur  un  fleuve,  et  qui  descend  le  courant  de 
flot  en  flot. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de  vouloir  voir  l'Ita- 
lie. Que  les  épiciers  s'y  amusent  aussi,  tant  mieux 
pour  eux.  Il  y  a  là-bas  de  vieux  pans  de  murs,  le  long 
desquels  je  veux  aller.  J'ai  besoin  de  voir  Capri  et 
de  regarder  couler  l'eau  du  Tibre. 

Parle-moi  de  la  Chine  longuement  et  beaucoup.  Je 
suis  bien  curieux  devoir  l'enfant.  Nous  fermerons  les 
rideaux,  nous  ferons  un  grand  feu,  et  seuls,  les  lu- 
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mières  flambant  et  les  vers  ronflant,  nous  fumerons 
des  nargiiilés,  tandis  que  l'hippogrifl'e  intérieur  nous 
fera  voyager  sur  ses  ailes. 

Adieu,  cher  bon  ^ieux;  je  t'embrasse.  Au  printemf  s 
prochain,  tu  me  reverras  avec  les  roses,  nous  repren- 
drons nos  clairs  de  lune. 


A  sa  mère, 

Athènes,  26  décembre  1850. 

Nous  casse-pétons  de  satisfaction  d'être  à  Athènes. 
Et  d'abord  il  nous  semble  être  au  printemps,  compa- 
rativement à  Constantinople,  qui  dans  l'hiver  est  une 
véritable  Sibérie.  Les  vents  de  la  Russie  rafraîchis 
par  la  mer  Noire  vous  y  arrivent  de  première  main. 
Ici  nous  retrouvons  les  myrtes  et  les  ohviers,  qui 
nous  rappellent  notre  bonne  Syrie.  Et  puis  les  ruines! 
les  ruines I  Quelles  ruines!  Quels  hommes  que  ces 
Grecs!  quels  artistes!  Nous  lisons,  nous  prenons  des 
notes  ! 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  un  état  olympien,  j'aspire 
l'antique  à  plein  cerveau.  La  vue  du  Parthénon  est 
une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  profondément  péné- 
tré de  ma  vie.  On  a  beau  dire,  l'art  n'est  pas  un  men- 
songe. Que  les  bourgeois  soient  heureux,  je  ne  leur 
envie  pas  leur  lourde  féUcité. 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du  Pirée. 
Sous  prétexte  de  lazaret,  on  vous  y  écorche  xiï.  Nous 
avons  été  rincés  d'importance  sous  le  rapport  de  la 
bourse.  Quel  infâme  brigandage  que  ces  quarantaines! 
Comme  on  est  complètement  en  prison,  on  vous  vend 
tout  au  poids  de  l'or,  et  comme  il  n'y  a  jamais  rien 
de  prêt,  il  faut  l'aller  chercher  à  la  ville,  et  les  com- 
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missionnaires  ne  sont  pas  à  bon  marché.  Il  faut  payer 
pour  avoir  une  ser\àette,  un  couteau,  une  table,  etc. 

J'ai  vu  hier  Canaris,  il  avait  un  chapeau  de  soie 
comme  un  simple  mortel,  était  habillé  à  l'européenne 
et  couvert  d'un  manteau  noir.  C'est  un  petit  homme 
trapu,  grisonnant,  le  nez  un  peu  écrasé.  Il  ne  sait  ni 
lire  ni  écrire.  Quand  il  était  ministre  de  la  marine,  il 
ne  pouvait  signer  son  nom.  Une  connaît  rien  de  tout 
ce  qu'on  a  écrit  en  Europe  sur  lui.  Quel  renfoncement 
pour  Hugo  s'il  savait  cela,  lui  qui  Ta  tant  chanté  et 
si  bien!  Canaris  sait  et  dit  seulement  ceci  :  «  II  y  a 
des  li-vTes  qui  parlent  de  moi  en  France.  »  Un  de  ces 
jours  nous  devons  aller  lui  faire  une  Aâsite. 

Nous  sommes  ici  pilotés  et  ser\as  par  un  très  brave 
homme,  le  colonel  Touret,  commandant  de  la  place, 
ancien  Philhellène  qui  a  fait  la  guerre  de  l'indépen- 
dance avec  le  général  Fabvier. 

Nous  avons  eu  l'honneur  d'exciter  l'hilarité  et  la 
curiosité  de  S.  M.  Amélie,  reine  de  Grèce.  Nous  nous 
sommes  trouvés  le  jour  de  notre  arrivée  sur  son  pas- 
sage comme  elle  sortait  en  voiture  pour  se  promener. 
Tout  le  monde  la  saluait  soit  en  ôtant  son  chapeau  ou 
son  bonnet.  Nous,  avec  nos  tarbouches,  nous  lui  avons 
fait  le  salut  turc,  ce  qui  lui  a  semblé  si  étrange  (il  n'y 
a  pas  du  tout  de  Turcs  ici)  qu'elle  s'est  retournée 
vers  sa  dame  d'honneur  en  se  mettant  à  rire.  Nous 
lui  avons  fait  dire  par  le  colonel  Touret  que  nous 
eussions  été  fort  embarrassés  de  la  saluer  autrement 
à  cause  de  nos  tètes.  Elle  a  répondu  qu'elle  s'était 
pourtant  aperçue  que  nous  étions  Français.  Les 
Français  doivent  lui  sembler  de  drôles  de  corps. 
N'importe,  j'aime  mieux  être  plus  drôle  encore  et  ne 
pas  habiter  l'ignoble  palais  où  elle  loge!  Est-ce  laid! 

Que  dis-tu  en  fait  d'architecture  de  celle  du  palais 
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de  Tambassade  à  Constantinople  où  l'archilecte,  ne 
sachant  quel  ordre  inventer,  a  inventé  celui  de  la 
croix  de  la  légion  d'honneur!  11  a  décoré  des  chapi- 
teaux avec  de  grandes  étoiles  des  braves. 

Demain  malin,  nous  partons  pour  Eleusis,  nous 
jtasserons  sur  le  pont  de  Céphise,  où  jadis  les  femmes 
d'Athènes  étaient  engueulées,  aux  mystères,  dune 
façon  si  sraillarde! 


&.  la  même. 

Athènes,  26  janvier  1851 

Voici  ma  dernière  lettre  d'Athènes  probablement; 
nous  partons  dans  quelques  jours  pour  le  Pélopon- 
nèse. Je  ne  sais  maintenant  comment  t'écrire  d"ici  à 
mon  arrivée  à  Naples.  Ainsi,  pau^Te  mère,  attends-toi 
à  un  retard  de  plusieurs  courriers  pendant  au  moins 
un  bon  mois.  Après  quoi  tu  en  rece^Tas  régulièrement 
de  Naples  jusqu'à  ce  que  toute  correspondance  cesse, 
ce  sera  l'époque  de  nos  embrassements.  Je  t'attends  à 
Rome  vers  la  fin  de  mars.  Oh!  viens  plus  tôt  si  tu  veux, 
pau\Te  ^deLlle,  tu  seras  bien  reçue.  Quant  au  départ 
de  Maxime,  je  te  répète  qu'il  est  complètement  subor- 
donné à  ton  arrivée. 

Tu  parles  de  souvenirs  et  de  choses  passées;  sais-tu 
aujourd'hui  à  quoi  j'ai  pensé?  Au  long  après-midi 
d'été  que  nous  avons  passé  tous  les  trois  dans  Tau- 
berge  de  la  mère  Leblond  à  Pont-Audemer;  comme  il 
faisait  chaud  !  comme  il  y  avait  des  mouches!  J'entends 
encore  les  grelots  des  chevaux  de  roulier  qui  étaient 
dans  l'arrière-cour  pleine  de  poussière.  Je  suis  comme 
toi,  je  n'oublie  rien,  je  rêve  souvent  de  Déville.  Le 
souvenir  de  ma  pauvre  sœur  ne  me  qmtte  pas.  J'ai 
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toujours  à  son  endroit  une  place  vide  au  cœur  et  que 
rien  ne  comble;  charmante  et  bonne  créature! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des  tron- 
çons de  colonnes,  cela  n'égayé  pas.  On  vit  dans  une 
torpeur  parfumée,  dans  une  sorte  d'état  somnolent,  où 
il  vous  passe  sous  les  yeux  des  changements  de 
décors,  et  à  l'oreille  des  mélodies  subites  :  bruits  du 
vent,  roulement  des  torrents,  clochettes  des  trou- 
peaux. Mais  on  n'est  pas  gai,  on  rêvasse  trop  pour 
cela.  Rien  ne  dispose  plus  au  silence  et  à  la  paresse; 
nous  passons  quelquefois  des  jours  entiers,  Maxime 
et  moi,  sans  éprouver  le  besoin  d'ouvrir  la  bouche. 
Après  quoi  nous  faisons  le  sheik.  A  cheval,  votre 
esprit  trottine  d'un  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de 
la  pensée  ;  il  va  remontant  dans  les  souvenirs,  s'arrê- 
lant  aux  carrefours  et  aux  embranchements,  foulant 
les  feuilles  mortes,  passant  le  nez  par-dessus  les 
clôtures  ;  tout  cela  mûrit  et  "\ieilht,  sans  parler  du 
physique  ;  car  attends-toi  à  me  retrouver  aux  trois 
quarts  chauve,  avec  une  mine  culottée,  beaucoup  de 
barbe  et  de  ventre.  Décidément  j'enlaidis,  j'en  suis 
affligé.  Ah!  je  ne  suis  plus  ce  magnifique  jouvencel 
d'il  y  a  dix  ans.  Dans  onze  mois,  j'aurai  trente  ans, 
c'est  l'âge  de  raison.  Je  n'en  ai  guère  pourtant. 

L'autre  jour  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  à  table  une 
bande  de  petits  élèves  de  la  marine  anglaise  de  neuf  à 
quatorze  ans,  qui  venaient  tranquillement  et  comme 

des  hommes  se  f une  bosse  à  l'hôtel;  avec  leurs 

uniformes  trop  grands  pour  eux,  il  n'y  avait  rien 
d'amusant  et  de  gentil  comme  cela.  Le  plus  petit, 
placé  à  côté  de  Maxime,  et  qui  n'était  pas  plus  haut 
que  la  table,  perdait  son  long  nez  dans  son  assiette. 
Ces  messieurs  se  portaient  des  toasts  avec  un  sang- 
froid  de  Lord.  Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient  du 
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Marsala.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup;  ils  me 
prenaient  pour  un  turc  (ce  qui  est  à  peu  près  général 
partout).  Ils  ont  dit  au  maître  de  l'hôtel  qu'ils  étaient 
bien  fâchés  de  partir  le  lendemain,  que  sans  cela  Os 
seraient  venus  me  faire  une  visite  pour  causer  avec 
moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi, 
celui  qui  a  dernièrement  soutenu  le  siège  de  Venise 
avec  Manin.  Il  a  été  enfermé  dans  les  plombs  et  s'en 
est  échappé.  Ancien  philhellène,  il  a  beaucoup  connu 
Lord  Byron,  et  nous  a  donné  quelques  détails  inté- 
ressants sur  lui.  C'est  un  homme  curieux  à  connaître 
et  un  crâne  citoyen. 


A.  la  même. 

Patras,  9  février  1851 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  chère 
vieille  mère,  dans  quatre  jours  nous  nous  embarquons 
pour  Brindisi  ;  là  nous  rentrons  dans  les  conditions 
du  touriste  ordinaire.  C'est  fini  quant  au  vrai  voyage. 
Nous  nous  ennuyons  ici  à  crever.  Patras  est  un 
exécrable  séjour.  La  gargote  où  nous  sommes  (les 
autres  qui,  dit-on,  ne  valent  pas  mieux  sont  pleines) 
est  atroce.  Arrivant  jeudi  dernier  à  10  heures,  nous 
avons  eu  bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  et 
François,  notre  drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu'U 
était,  sur  les  marches  de  l'escalier  où  sans  mon  paletot 
il  serait  crevé  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien  sous 
le  rapport  sanitaire,  et  le  voyage  du  Péloponnèse,  qui 
en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous  a  pas  fati- 
gués. Il  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois  soUdes. 
<'  Je  sons  capables  »,  comme  disait  Joseph,  de  faire 
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30  lieues  au  trot  et  de  recommencer  le  lendemain. 

C'est  donc  à  la  fin  du  mois  prochain,  pauvre  mère 
tant  aimée,  que  nous  nous  reverrons.  Nous  allons 
compter  non  plus  maintenant  par  mois,  mais  par 
semaines  et  jours.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  froid  dans 
ton  voyage.  Prends-y  bien  garde  :  crois  en  mon  expé- 
rience et  ne  te  fie  nullement  à  la  chaleur  des  pays 
chauds.  Fais-moi  le  plaisir,  je  te  le  demande  en  grâce, 
de  te  faire  faire  des  ceintures  de  flanelle  ;  emporte 
une  chancelière  pour  tes  pieds,  tu  gèleras  dans  la 
dihgence  de  Paris  à  Marseille,  c'est  certain.  Munis-toi 
bien  de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau,  etc. 
Si  tu  étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d'une  petite 
peUsse  en  fourrure.  Songe  qu'à  bord  des  bateaux  à 
A-apeur  il  n'y  a  pas  de  feu.  A  la  fin  de  mars  la  saison 
sera  encore  fraîche.  Crois-moi,  bonne  vieille  mère,  je 
n'exagère  rien.  Suis  mes  conseils,  la  santé  en  voyage 
n'est  qu'au  prix  de  tous  ces  soins. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l'oubli  des  absents  ne 
^"étonne  nullement.  — Tel  est  le  commun  des  âmes. 
La  banaUté  de  la  vie  est  à  faire  vomir  de  tristesse 
quand  on  la  considère  de  près.  —  Les  serments,  les 
larmes,  les  désespoirs,  tout  cela  coule  comme  une 
poignée  de  sable  dans  la  main.  Attendez,  serrez  un 
peu,  il  n'y  aura  tout  à  l'heure  plus  rien  du  tout.  Et 
puis  c'est  si  ennuyeux  de  jouer  toujours  le  même 
rôle,  et  le  public  nous  en  tient  si  peu  de  compte  ;  il 
est  si  lassant  de  porter  toujours  le  même  sentiment! 
On  a  besoin  de  changement,  de  distractions.  C'est  là 
le  grand  mal.  Le  cœur,  comme  l'estomac,  veut  des 
nourritures  variées.  Et  d'ailleurs,  le  commun,  le 
chétif,  le  bête,  le  mesquin,  n'ont-ils  pas  des  attractions 
irrésistibles  ?  Pourquoi  tant  de  maris  couchent-ils 
avec  leur  cuisinière  ?  Pourquoi  la  France  a-t-elle  voulu 
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Louis  XYIII  après  Napoléon?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  là-dedans  c'est  de  s'apercevoir  un  jour  de  l'écrou- 
lement d'une  ancienne  aniitié.  Grâce  à  de  vieilles 
sympathies,  on  avait  foi  en  une  communauté  senti- 
mentale qui  n'existe  plus.  On  se  disait  :  Quand  j'en  aurai- 
besoin,  elle  me  viendra  en  aide.  On  l'appelle;  l'oreille 
amie  n'entend  même  plus  votre  langue.  D'un  homme 
à  un  autre  homme,  d'une  femme  à  une  autre  femme, 
d'un  cœur  à  un  autre  cœur,  quels  abîmes  !  La  distance 
d'un  continent  à  l'autre  n'est  rien  à  côté. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  que  vous  vous  jetiez  à  l'eau 
si  j'y  tombe  ?  ou  que  vous  me  défendiez  contre  des 
assassins  ?  Je  sais  nager,  et  l'on  n'assassine  plus.  Ce 
n'est  pas  de  sacrifices  que  le  cœur  a  faim,  mais  de  con- 
iidences.  Je  vous  demande  à  aimer  comme  j'aime,  à 
pleurer  comme  je  pleure  et  pour  les  mêmes  choses, 
à  sentir  comme  je  sens,  voilà  tout.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  inutile  que  ces  amitiés  héroïques  qui  demandent 
des  circonstances  pour  se  prouver.  Le  difficile,  c'est 
de  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  agace  pas  les  nerfs 
dans  toutes  les  occurrences  de  la  vie. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  de^àens 
diablement  moraliste  en  voyage?  J'ai  beaucoup  pra- 
tiqué l'humanité  depuis  dix-huit  mois  ;  voyager  déve- 
loppe le  mépris  qu'on  a  pour  elle.  Depuis  celui  qui 
vous  demande  du  poison  pour  expédier  son  papa, 
jusqu'à  la  mère  qui  vous  vend  sa  fille,  on  en  voit  de 
toutes  couleurs.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté 
au  voyage.  On  se  dérange  pour  voir  des  ruines  et  des 
arbres,  mais  entre  la  ruine  et  l'arbre  c'est  tout  autre 
chose  que  l'on  rencontre,  et  de  tout  cela  paysage  et 
canailleries,  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille  et 
indifférente.  Sérénité  rêveuse  qui  promène  son  regard 
sans  l'attacher  sur  rien  (parce  que  tout  vous  est  égal 
II.  4 
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et  qu'on  se  sent  aimer  autant  les  bêtes  que  les  hommes, 
et  les  galets  de  la  mer  autant  que  les  maisons  des 
villes).  Pleihe  de  couchers  de  soleil,  de  bruits  de  flots 
et  de  feuillages  et  de  senteurs,  de  bois  et  de  troupeaux 
avec  des  souvenirs  de  figures  humaines  dans  toutes 
les  postures  et  les  grimaces  du  monde,  l'âme  recueillie 
sur  elle-même  sourit  silencieusement  en  sa  digestion, 
comme  une  bayadère  engourdie  d'opium. 

L'égoisme  aussi  se  développe  raide,  à  force  de  voir 
tant  de  gens  qui  vous  sont  aussi  étrangers  que  le  bou- 
quet de  lentisques  du  bord  de  la  route,  on  ne  pense 
qu'à  soi,  on  ne  s'intéresse  qu'à  soi  et  l'on  donnerait 
la  vie  d'un  régiment  pour  s'épargner  un  rhume.  Il  y 
a  un  proverbe  oriental  qui  dit  :  «  Méfie-toi  du  Hadji 
(pèlerin).  »  Ce  proverbe  est  bon.  A  force  d'être  hadji, 
on  devient  un  gredin,  à  ce  que  je  crois  du  moins. 

Une  des  plus  joUes  choses  que  j'aie  vues  en  Grèce, 
ce  sont  les  musiciens  ambulants.  Souvent  vous  ren- 
contrez dans  les  villages  deux  hommes  qui  vont  en- 
semble. Ils  sont  couA-erts  de  grands  manteaux  de 
grosse  laine  blanche.  Les  chiens  hurlent  après  eux 
dune  façon  formidable  et  les  poursuivent  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  soient  réfugiés  sous  le  hangar  d'une  maison. 
Coiffés  d'une  sorte  de  petit  turban  noir  très  large, 
dont  les  deux  bouts  leur  pendent  sur  les  oreilles  (l'un 
d'eux  repasse  sous  le  menton  comme  dans  les  cha- 
perons du  moyen  âge),  vêtus  de  guenilles,  chausses 
de  sandales  de  toile,  le  plus  grand  souffle  dans  une 
vessie  et  le  plus  jeune  porte  au  flanc  un  grand  bissac. 
Après  qu'ils  ont  fait  leur  collecte,  ils  s'en  vont,  et  les 
chiens  se  remettent  à  aboyer.  J'en  ai  ati  qui  étaient 
noirs  de  boue  et  de  crasse,  et  là-dessous  des  figures 
charmantes  avec  des  airs  de  prince  ou  de  galérien. 

D'Athènes  à  Sparte  nous  avons  eu  de  la  pluie,  de 
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Sparte  ici  des  torrents  et  des  rivières  à  passer.  Nous 
les  passions  à  cheval,  quelquefois  le  fleuve  n'ayant 
plus  de  gué,  notre  cheval  y  nageait  et  nous  avions  de 
l'eau  jusqu'au  haut  des  cuisses.  Quant  au  hagage,  on 
le  déchargeait  complètement,  nos  hommes  se  met- 
taient à  l'eau  et  le  transbordaient  sur  leur  dos.  Le  soir 
nous  couchions  dans  des  écuries  avec  les  ânes  et  les 
chevaux,  enveloppés  de  nos  pelisses  autour  d'un  grand 
feu  dont  la  fumée  vernissait  en  noir  les  poutres  du 
plafond.  D'autres  fois  c'était  dans  une  maison  chez 
quelque  pappas  grec.  La  pièce  commune  où  couchait 
toute  la  famille  et  nous-mêmes  était  pleine  d'outrés 
de  vin,  de  las  de  blé,  de  fromages  secs,  d'oignons 
enfilés  à  des  cordes,  etc.  Dans  un  coin  une  femme 
berçait  un  enfant  dans  un  tronc  d'arbre  creusé; 
ces  sortes  d'auges  servent  à  la  fois  de  berceau,  de 
pétrin  et  de  vase  à  faire  la  lessive.  Juge  de  la  quan- 
tité de  puces  qu'il  devait  y  avoir  dans  de  semblables 
gîtes! 

Nous  avons  eu  du  beau  temps  à  partir  de  Sparte. 
La  Messénie  est  une  belle  chose,  mais  rien  n'égale  la 
route  de  Mégare  à  Corinlhe.  Le  paysage  de  Sparte  est 
des  plus  étranges  et  ne  s'efface  pas  de  la  tête  une  fois 
qu'on  l'a  vu.  Il  n'y  a  pas  une  seule  route  en  Grèce, 
pays  bien  plus  sauvage  et  mille  fois  plus  inconfortable 
que  toutes  les  ïurquies  et  toutes  les  Syries.  Mais  ce 
qui  vaudrait  à  lui  seul  tout  le  voyage,  c'est  l'Acropole 
d'Athènes. 

François,  notre  drogman,  est  un  ancien  renégat  fait 
prisonnier  par  les  Turcs  dans  la  guerre  d'Indépendance . 
Chemin  faisant  il  nous  comptait  de  bonnes  histoires 
do  guerre  et  d'évasion.  Nous  avons  été  contents  de 
ce  garçon.  Je  pioche  maintenant  à  faire  le  derviche 
hurleur.   François,  h  cheval,   inc  donne  des  leçons. 
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Maxime  en  est  assommé  ;  je  ne  continue  pas  moins. 
Un  soir  littéralement  j'en  avais  la  poitrine  défoncée  et 
dans  la  maison  où  nous  couchions  tout  le  monde  était 
A'enu  à  la  porte  pour  voir  ce  qu'il  y  avait.  Le  sheik 
continue  toujours,  c'est  une  forte  création  que  le  temps 
n'entame  pas. 

Les  kiques  d'ici  sont  à  côté,  ou  mieux  au  milieu 
d'un  poulailler  qui  occupe  une  chambre;  on  est  obligé 
de  se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver  jusqu'à  la 
lunette.  Quelle  lunette!  Je  crois  que  le  maître  de 
l'hôtel  engraisse  les  volailles  avec  de  la  m....,  la 
cuisine  semble  l'indiquer. 

Nous  avons  été  hier  pour  prendre  un  bain  turc.  On 
nous  a  dit  qu'on  ne  chauffait  les  bains  qu'après  le 
carnaval.  Cela  te  donne  la  mesure  de  Patras.  Tout  est 
à  l'avenant.  Comme  douceur  orientale  le  bain  turc 
est  une  chose  que  je  regretterai.  Rien  ne  délasse  et 
ne  nettoie  comme  ça. 

A  Louis  Bouilhet. 

Patras,  10  février  1851. 

Merci,  bon  vieux  sohde,  des  deux  pièces  grecques.  11 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  reçu  quelque  chose 
d'aussi  crâne  de  ta  seigneurie.  Celle  du  «  Vesper  » 
nous  a  enthousiasmés  avec  toutes  sortes  de  «  th  ». 
Je  la  trouve  irréprochable,  si  ce  n'est  peut-être  «  pâtre 
nocturne  ».  La  coupe  : 

Toi  tu  souris  d'espoir  derrière  les  coteaux, 
Vesper, 

est  bien  heureuse,  la  seconde  strophe  surtout. 
L'idylle  est  bonne  aussi,  quoique  d'une  qualité  infé- 
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rieure  comme  nature   essentielle.  .J'aime  ces  vers  : 

L'atelier  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  hiftoira 
Sa  gorge  humide  encor  de  l'écume  des  eaux 
Phebé  f|ui  hait  l'hymen  et  qu'on  croit  vierge  encore 
Ses  pieds  nus  en  «ilence  effleuraient  la  bruyère. 

Le  jeune  Endymion  qui  a  surpris  le  soleil 

me  paraît  très  profondément  grec.  En  résumé  voilà 
deux  bonnes  pièces,  la  première  surtout.  Ta  pièce  au 
Vesper  est  peut-être  une  des  choses  les  plus  profon- 
dément poétiques  que  tu  aies  faites.  C'est  là  la  poésie 
comme  je  l'aime,  tranquille  et  brute  comme  la  nature, 
sans  une  seule  idée  forte  et  où  chaque  vers  vous  ouvre 
des  horizons  à  faire  rêver  tout  un  jour,  comme  : 

Les  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses. 

Oui,  %ieux,  je  ne  sais  trop  t'exprimer  ma  satis- 
faction. 

Au  lieu  des  tartines  que  tu  m'as  envoyées  à  propos 
des  splendides  vignettes  de  tes  pages,  j'aurais  autant 
aimé  que  tu  me  parlasses  de  toi.  Que  de^iens-tu■?  Que 
fais-tu?  matériellement,  s'entend.  Quid  de  Venere?  Il 
y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  conté  tes  fredaines  de 
jeune  homme.  Quant  à  moi,  mes  cheveux  s'en  vont. 
Tu  me  reverras  avec  la  calotte;  j'aurai  la  cahitie  de 
rhomme  de  bureau,  ceUe  du  notaire  usé,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bête  en  fait  de  sénilité  précoce.  J'en  suis 
attristé  {sic).  Maxime  se  moque  de  moi,  il  peut  avoir 
raison.  C'est  un  sentiment  féminin,  indigne  d'un 
homme  et  d'un  républicain,  je  le  sais;  mais  j'éprouve 
par  là  le  premier  symptôme  d'une  décadence  qui 
niTiumilie  et  que  je  sens  bien.  Je  grossis,  je  de\-iens 

-  4. 
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bedaine  et  commence  à  faire  vomir.  Peut-être  que 
bientôt  je  vais  regretter  ma  jeunesse  et,  comme  la 
grand'mère  de  Béranger,  le  temps  perdu.  Où  es-tu, 
chevelure  plantureuse  de  mes  dix-huit  ans  qui  me 
tombais  sur  les  épaules  avec  tant  d'espérances  et 
d'orgueil  ! 

Même  après  l'Orient,  la  Grèce  est  belle.  J'ai  profon- 
dément joui  au  Parthénon.  Ça  vaut  le  gothique,  on  a 
beau  dire,  et  je  crois  surtout  que  c'est  plus  difficile  à 
comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps  depuis 
Athènes  jusqu'ici.  Nous  passions  les  rivières  à  gué; 
souvent  nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  derrière  et  nos 
chevaux  nageaient  sous  nous.  Le  soir  nous  couchions 
dans  des  écuries,  autour  d'un  feu  de  branches  humides, 
pêle-mêle  avec  les  chevaux  et  les  hommes.  Le  jour 
nous  ne  rencontrions  que  des  troupeaux  de  moutons 
et  de  chè'STes,  et  les  bergers,  qui  les  gardaient, 
avaient  à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés  comme 
des  crosses  d'évêque  ;  des  chiens  au  museau  noir  se 
ruaient  sur  nous  en  aboyant  et  venaient  mordre  nos 
chevaux  au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque  temps  s'en 
retournaient.  La  Grèce  est  plus  sauvage  que  le  désert; 
la  misère,  la  saleté  et  l'abandon  la  recouvrent  en  en- 
tier. J'ai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du 
golfe  de  Corinthe,  j'ai  songé  avec  mélancolie  aux 
créatures  antiques  qui  ont  baigné  dans  ces  flots  bleus 
leur  corps  et  leur  chevelure.  Le  port  de  Phalère  a  la 
forme  d'un  cirque.  C'est  bien  là  qu'arrivaient  les  ga- 
lères à  proue  chargées  de  choses  merveilleuses,  vases 
et  courtisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour  ces 
gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils  ;  jusqu'à 
la  forme  des  montagnes  qui  est  comme  sculptée  et  a 
des  hgnes  arcliitecturales  plus  que  partout  ailleurs 
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J'ai  VU  l'antre  de  Trophonius  où  descendit  ce  bon 
Apollonius  de  Tyane  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Avoir  choisi  Delphes  pour  y  mettre  la  Pythie  est  un 
coup  de  génie.  C'est  un  paysage  à  terreurs  religieuses, 
vallée  étroite  entre  deux  montagnes  presque  à  pic,  le 
fond  plein  d'oliviers  noirs,  les  montagnes  rouges  et 
vertes,  le  tout  garni  de  précipices,  avec  la  mer  au 
fond  et  un  horizon  de  montagnes  couvertes  de  neige. 

Nous  nous  sommes  perdus  dans  les  montagnes  du 
Cithéron  et  avons  faUli  y  passer  la  nuit. 

En  contemplant  le  Parnasse  nous  avons  pensé  à 
l'exaspération  que  sa  A'ue  aurait  inspirée  à  un  poète 
romantique  de  1832  et  quelle  gueulade  il  lui  aurait 
envoyée. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incomparable; 
le  sentier  taillé  à  même  la  montagne,  à  peine  assez 
large  pour  que  votre  cheval  y  tienne  et  à  pic  sur  la 
mer,  serpente,  monte,  descend,  grimpe  et  se  tord  aux 
flancs  de  la  roche  couverte  de  sapins  et  de  lentisques. 
D'en  bas  vous  monte  aux  narines  l'odeur  de  la  mer; 
elle  est  sous  vous,  elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à 
peine  ;  il  y  a  sur  elle  de  place  en  place  de  grandes 
plaques  livides  comme  des  morceaux  allongés  de 
marbre  vert,  et  derrière  le  golfe  s'en  vont  à  l'infini 
mille  découpures  des  montagnes  oblongues  à  tour- 
nures nonchalantes.  En  passant  devant  les  roches 
scirronniennes  où  se  tenait  Scirron,  brigand  tué  par 
Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 

Était-ce  couenne  l'antiquité  de  tous  ces  braves  gens- 
là!  En  a-t-on  fait,  en  dépit  de  tout,  quelque  chose  de 
froid  et  intolérablement  nul  II  n'v  a  au'à  voir  au 
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Paithénon  pourtant  les  restes  de  ce  qu'on  appelle  le 
type  du  beau.  S'il  y  a  jamais  eu  au  monde  quelque 
chose  de  plus  Aigoureux  et  de  plus  «  nature  »,  que  je 
sois  pendu.  Dans  les  tablettes  de  Phidias,  les  veines 
des  chevaux  sont  indiquées  jusqu'au  sabot  et  saillantes 
comme  des  cordes.  Quant  aux  ornements  étrangers, 
peintures,  colUers  en  métal,  pierres  précieuses,  etc., 
c'était  prodigué.  Ça  pouvait  être  simple,  mais  en  tous 
cas  c'était  riche. 

Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans  certains 
endroits  ce  sont  des  tons  de  bitume  et  d'encre.  Le 
soleil  donne  dessus  presque  constamment,  quelque 
temps  qun  fasse,  ça  casse-brille.  Sur  la  corniche  dé- 
mantelée tiennent  se  poser  des  oiseaux,  faucons,  cor- 
beaux. Le  vent  souffle  entre  les  colonnes,  les  chèvres 
broutent  Iherbe  entre  les  morceaux  de  marbre  blanc 
cassés  et  qui  roulent  sous  le  pied.  Çà  et  là,  dans  des 
trous,  des  tas  d'ossements  humains,  restes  de  la  guerre. 
De  petites  ruines  turques  parmi  la  grande  ruine 
grecque,  et  puis  au  loin  et  toujours,  la  mer. 

Parmi  les  morceaux  de  sculpture  que  l'on  a  trouvés 
dans  l'Acropole,  j'ai  surtout  remarqué  un  petit  bas- 
relief  représentant  une  femme  qui  rattache  sa  chaus- 
sure et  un  tronçon  de  torse.  Il  ne  reste  plus  que  les 
deux  seins  depuis  la  naissance  du  cou,  jusqu'au-des- 
sus du  nombril.  L'un  des  seins  est  voilé,  l'autre  dé- 
couvert. Quels  tétons  1  n.  d.  D.!  quel  teton  !  il  est 
rond-pomme,  plein,  abondant,  détaché  de  l'autre  et 
pesant  dans  la  main.  Il  y  a  là  des  maternités  fécondes 
et  des  douceurs  d'amour  à  faire  mourir.  La  pluie  et 
le  soleil  ont  rendu  jaune  blond  ce  marbre  blanc.  C'est 
d'un  ton  fauve  qui  le  fait  ressembler  presque  à  de  la 
chair.  C'est  si  tranquille  et  si  noble  !  On  dirait  qu'U 
va  se  gonfler  et  que  les  poumons  qu'il  y  a  dessous 
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vont  s'emplir  et  respirer.  Comme  il  portait  bien  sa 
draperie  fine  à  plis  serrés,  comme  on  se  serait  roulé 
là-dessus  en  pleurant  I  Comme  on  serait  tombé  devant 
à  genoux  en  croisant  les  mains  !  J'ai  senti  là-devant 
la  beauté  de  l'expression  «  Stupet  acris  »,  un  peu  plus 
j'aurais  prié. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Canaris. 
C'est  un  gros  petit  homme  trapu,  le  nez  de  côté,  à 
cheveux  blancs  rares,  sans  crâne.  Je  lui  ai  promis  de 
lui  envoyer  les  pièces  d'Hugo  qui  le  concernent.  Il  ne 
le  connaissait  pas  même  de  nom  I  0  vanité  de  la 
gloire  ! 

J'ai  relu  Eschyle.  J'en  retiens  à  ma  première  im- 
pression, ce  que  j'aime  le  mieux  c'est   Agamemnon. 

En  fait  de  souvenirs  de  la  Grèce,  nous  rapportons 
deux  morceaux  de  marbre  de  l'Acropole  d'Athènes  et 
un  du  temple  d'Apollon  Épicureus.  J'ai  acheté  dans 
un  \Tillage,  sur  les  bords  de  TAlphée,  un  mouchoir 
brodé  à  une  paysanne. 

L'Eurotas  est  bordé  de  lauriers-roses  et  de  peupliers. 
Le  paysan  de  Sparte  est  unique  et  demande  quatre 
pages  de  description,  ce  sera  pour  plus  tard.  L'ÉHdo 
est  couverte  de  chênes.  Nous  l'avons  traversée  pour 
venir  ici  dans  notre  dernière  journée,  où  nous  avons 
fait  en  ligne  droite  sur  la  carte  22  lieues  (15  heures 
de  trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et  dégue- 
nillées qui  sont  hautes  comme  chic.  De  chocolat,  que 
j'étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique.  J'ai  les  sour- 
cils presque  roux  comme  un  vieux  matelot.  Je  ne 
m'excite  pas  à  me  considérer. 

Adieu,  vieux. 
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A  sa  mère. 

Naples,  9  mars  1851. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  lettre  de  toi  à  la  poste  (peut- 
être  y  en  a-t-il  :  c'est  une  infâme  pétaudière,  un 
chenil  de  gredins),  je  m'en  vais  t'écrire  comme  s'il  y 
en  avait,  pauvre  ^-ieille  chérie.  Car  une  de  mes 
lettres  n'a  qu'à  manquer  et  voilà  une  bonne  femme, 
j'imagine,  qui  se  figure  que  je  suis  tombé  malade. 
Bientôt,  cependant,  va  cesser  notre  correspondance, 
car  j'espère  que  dans  un  mois  tu  ne  seras  pas  loin  de 
temharquer.  Tâche  de  partir  de  Marseille  par  le  bateau 
du  9.  Par  ce  moyen,  tu  seras  à  Rome  pour  la  semaine 
sainte  ;  ça  en  vaut  la  peine. 

Naples  est  vraiment  un  séjour  délicieux,  quoique 
jusqu'à  présent  nous' n'ayons  guère  joui  de  ses  beautés. 
Tout  notre  temps  est  employé  au  musée  des  antiques, 
qui  est  inépuisable.  La  nuit  dernière  je  n'ai  pas  dormi, 
tant  j'avais  la  tête  pleine  de  bustes  d'impératrices  et 
de  bas-reliefs  Aotifs.  Nous  allons  là  à  9  heures  du 
matin,  nous  en  sortons  à  3  heures.  Le  soir  se  passe  à 
mettre  au  net  nos  notes  ou  au  théâtre.  En  nous  dépê- 
chant bien,  nous  en  avons  encore  pour  une  quinzaine 
de  jours.  Restera  ensuite  le  Yésuve,  Pompéi  et  les 
en^virons. 

.\ujourd"hui  nous  de'^ions  aller  à  Capoue,  mais  nous 
nous  sommes  trompés  sur  l'heure  de  départ  du  chemin 
de  fer  (quelle  autre  baraque!);  il  eût  été  trop  tard, 
nous  n'aurions  pu  rien  voir  et  nous  sommes  rentrés 
tranquillement  chez  nous.  Dans  quelques  jours  nous 
ii'ons  à  Pœstum,  ce  qui  est  un  petit  voyage  de  trois 
jours. 
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Mercredi  dernier,  mercredi  des  cendres,  le  musée 
était  fermé.  (D'abord  tout  est  fermé  à  Naples.)  C'est 
fermé  à  cause  du  Carême,  à  cause  du  dimanche,  parce 
que  la  reine  est  malade,  parce  qu'elle  n'est  pas  malade, 
parce  que  le  prince  de  Salerne  se  meurt;  bientôt  ce 
sera  parce  qu'il  est  mort  (car  le  bonhomme,  dit-on, 
crève  en  ce  moment).  Nous  avons  été  à  Baja,  nous 
avons  vu  le  lac  Lucrin,  l'Averne,  les  étuves  de 
Néron,  etc.,  et  la  place  des  villas  où  tous  ces  vieux 
menèrent  leur  crâne  vie.  Quels  hommes!  Nous  avons 
bu  du  Falerne  d^ans  un  cabaret,  en  vue  de  la  mer, 
sous  une  treille  desséchée,  à  côté  du  temple  de  Vénus, 
dans  lequel  il  y  avait  une  barque  à  sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid 
(relativement,  bien  entendu),  si  ce  n'est  le  jour  où 
nous  avons  été  à  Baja.  Aujourd'hui  pourtant  il  fait 
beau  soleil.  Les  femmes  sortent  nu-tête  en  voiture, 
avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  elles  ont  toutes 
l'air  très  garces.  Il  n'y  a  pas  que  l'air.  A  la  Chiaia  les 
marchandes  de  \Tiolettes  vous  mettent  presque  de  force 
leurs  bouquets  à  la  boutonaière.  Il  faut  les  rudoyer 
pour  qu'elles  vous  laissent  tranquille.  Du  reste,  belle 
abondance  de  monacaille  et  de  curés;  un  carillon  de 
cloches  aux  quatre  cents  égUses  de  la  ville,  et  des 
mendiants  à  tous  les  pavés. 

Que  le  voyageur  est  un  être  sot!  J'étudie  tous  ceux 
qui  viennent  au  musée.  Sur  cinq  cents  il  n'y  en  a 
pas  un  que  cela  amuse,  certainement.  Ils  y  viennent 
parce  que  les  autres  y  i-iennent.  Le  lorgnon  sur  l'œil, 
on  fait  le  tour  des  galeries  au  petit  trot,  après  quoi  on 
ferme  le  catalogue  et  tout  est  dit. 
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A  sa  mère. 

Rome,  8  avril  1851. 

Rien  de  nouveau  à  t'apprendre  ;  nous  ne  sortons  pas 
des  musées.  Le  Vatican  et  le  Capitole  nous  occupent 
entièrement,  le  Vatican  surtout,  où  il  y  a  vraiment  des 
petites  choses  assez  coquettes.  La  quantité  de  chefs- 
d'œuvre  qu'il  y  a  à  Rome  est  quelque  chose  d'effrayant 
et  d'écrasant.  On  s'y  sent  plus  petit  encore  que  dans 
le  désert.  Tout  le  monde  afflue  pour  la  semaine  sainte. 
Les  maisons  sont  pleines  et  les  derniers  venus  ont  du 
mal  à  trouver  où  se  caser. 

Je  vais  écrire  à  BouUhet,  dont  je  n'entends  pas  plus 
parler  que  s'il  était  mort,  ce  qui  m'ennuie.  Pauvre 
garçon,  comme  il  s'amuserait  ici!  Comme  il  humerait 
les  ruines  et  la  campagne  !  Car  la  campagne  de  Rome 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique  à  Rome.  Quant  à  la 
ville  elle-même,  malgré  la  quantité  de  choses  antiques, 
le  cachet  antique  n'y  est  plus,  il  a  disparu  sous  la 
robe  du  jésuite.  Il  faut  prendre  Rome  comme  un 
vaste  musée  et  ne  pas  lui  demander  autre  chose  que 
du  xvi^  siècle.  J'ai  vu  l'autre  jour  une  vierge  de  Mu- 
rillo  dont  il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  comme  dirait  le 
père  Parain,  et  avant  d'arriver  à  en  faire  une  semblable 
on  attraperait  bien  des  fluxions  de  poitrine. 

Une  réflexion  m'est  venue  hier  à  propos  du  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  Cette  réflexion  est  celle-ci, 
c'est  qu'U  n'y  a  rien  de  plus  vil  sur  la  terre  qu'un  mau- 
vais artiste,  qu'un  gredin  qui  côtoie  toute  sa  vie  le 
beau  sans  y  jamais  débarquer  et  y  planter  son  drapeau. 
Faire  de  l'art  pour  gagner  de  l'argent,  flatter  le  public, 
débiter  des  boufîonneries  joviales  ou  lugubres  en  vue 
du  bruit  ou  des  monacos,  c'est  là  la  plus  ignoble 
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des  professions,  par  la  même  raison  que  l'artiste  me 
semble  le  maître  homme  des  hommes.  J'aimerais 
mieux  avoir  peint  la  chapelle  Sixtine  que  gagné  bien 
des  batailles,  même  celle  de  Marengo . .  Ça  durera  plus 
longtemps  et  c'était  peut-être  plus  difficile.  Et  je  me' 
suis  consolé  de  ma  misère  en  songeant  du  moins  à 
ma  bonne  foi.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pape. 
Le  dernier  franciscain  qui  court  le  monde  pieds  nus, 
qui  a  l'esprit  borné  et  qui  ne  comprend  pas  les  prières 
qu'il  récite  est  aussi  respectable  peut-être  qu'un  cardi- 
nal, s'U  prie  avec  con\iction,  s'il  accomplit  son  œuvre 
avec  ardeur.  Il  est  vrai,  le  pauvre  homme,  qu'il  n'a 
pas  pour  le  réconforter  dans  ses  découragements  le 
spectacle  de  sa  pourpre. 

A  Ernest  Chevalier. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  savais,  cher  Ernest,  que  tu  devais  te  marier;  ma 
mère  me  l'avait  écrit,  mais  j'ignorais  que  la  chose 
fût  faite.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce  que  je  te  souhaite, 
et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  U  me  semble  bien. 
Pauvre  vieux,  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  nous 
qui  vécûmes  jadis  comme  des  frères  siamois.  Nos 
conditions  différentes,  toi  d'homme  marié  et  établi  et 
moi  de  vagabond  rêveur,  nous  séparent  encore  plus 
que  les  kilomètres  qui  se  déroulent  entre  nous  et 
nous  distancent.  Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin, 
entre  nous  soit  dit  et  sans  te  faire  de  compliments,  et 
que  j'ai  pris  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais,  mais  que 
le  mauvais  m'a  pris  (mes  doctrines  philosophiques, 
comme  dirait  le  garçon,  ne  me  permettant  pas  de  re- 
connaître qu'il  y  ait  eu  en  cela  liberté  et  libre  arbitre). 

II.  0 
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Je  ne  cache  pas  que  j'ai  envie  de  connaître  ta  femme 
et  d'embrasser  tes  moutards  à  naître.  Ce  que  je  te 
charge  de  faire  aux  uns  et  à  l'autre,  si  toutefois,  mon 
cher  Monsieur,  cela  n'a  rien  qui  vous  déplaise. 

Ah!  oui,  quand  nous  hurhons  sur  ce  pauvre  billard 
de  l'Hôtel-Dieu,  converti  en  théâtre  dont  tu  étais  le 
décorateur,  qui  nous  eût  dit  qu'aujourd'hui  je  serais 
à  Rome,  que  je  sortirais  de  Saint-Pierre  à  4  heures 
du  soir  et  que  je  t'écrirais?  qui  nous  eût  dit  encore 
que  je  serais  chauve,  car  tu  me  reverras  la  tête  à  peu 
près  dépouillée?  Je  ressemble  par  là  à  Jules  César  et 
à  une  citrouille,  car  j'ai  aussi  énormément  engraissé 
en  Orient.  Tu  vas  goûter,  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà 
des  bonheurs  qui  me  seront  toujours  interdits.  Je 
crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que 
le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne  femme.  Le  tout 
est  de  la  rencontrer,  et  d'être  soi-même  un  bon  homme, 
condition  double  et  effrayante.  Quoi  qu'il  t'advienne 
par  la  suite,  sou^àens-toi,  cher  vieux,  que  tu  as  là- 
bas,  au  bord  de  l'eau  entre  la  côte  et  la  rivière,  une 
oreUle  toujours  ouverte  pour  les  confidences,  une 
main  amie  qui  ne  te  failhrait  pas  et  un  dévouement, 
qui  pour  être  vieux  n'a  pas  ^ieUli.  Si  l'écorce  par- 
fois t'a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passé, 
c'est  que  j'ai  subi  des  petites  scènes  d'intérieur  (je 
parle  de  l'âme)  qui  ont  dû  me  cristalUser  un  peu 
les  manières.  Il  faut  faire  comme  à  Herculanum,  dé- 
blayer la  lave,  et  tu  retrouveras  les  peintures  encore 
fraîches. 

Eh  bien  oui,  j'ai  vu  l'Orient  et  je  n'en  suis  pas  plus 
avancé,  car  j'ai  envie  d'y  retourner.  J'ai  envie  d'aller 
aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de  l'Amé- 
rique et  d'aUer  au  Soudan  voir  la  chasse  aux  nègres 
et  aux  éléphants.  De  toutes  les  débauches  possibles 
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le  A'oyage  est  la  plus  grande  que  je  sache,  c'est  celle- 
là  qu'on  a  inventée  quand  on  a  été  fatigué  des  autres. 
Je  la  crois  plus  pernicieuse  à  la  tranquillité  de  l'esprit 
et  à  la  bourse  que  ne  peut  l'être  celle  du  vin  ou  du 
jeu.  On  s'embête  parfois,  c'est  vrai,  mais  on  jouit  dé- 
mesurément aussi.  La  vue  du  sphinx  a  été  une  des 
voluptés  les  plus  vertigineuses  de  ma  vie,  et  si  je  ne 
me  suis  pas  tué  là,  c'est  que  mon  cheval  ou  Dieu  ne 
l'ont  pas  positivement  voulu.  La  mer  Morte  m'a  aussi 
fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  l'aurais  supposé  d'après 
son  nom  «  mer  Morte  ou  lac  Asphaltite  »,  que  je  li- 
sais sur  les  cartes  depuis  longtemps. 

Nous  n'avons  pu  aller  en  Perse,  hélas!  les  mas- 
sacres d'Alep  et  le  soulèvement  de  la  province  de 
Bagdad  nous  en  ont  empêchés.  Nous  aurions  eu  l'im- 
prudence de  nous  y  engager,  que  nous  y  serions  res- 
tés; nous  avons  même  traversé  la  Syrie  le  fusil  au 
poing.  Personne  n'a  voulu  nous  conduire  sur  le  mont 
Thabor  et  nous  avons  eu  deux  ou  trois  fois  des  alertes 
qui  auraient  pu  devenir  chaudes.  Dieu  merci,  tout  s'est 
bien  passé,  quoique  tout  notre  monde  ait  été  malade. 
Notre  domestique  français  que  nous  avions  emmené 
a  failh  crever  de  la  fièvre,  dans  le  Liban.  Quant  à 
nous  deux,  nous  avons  été  inébranlables  comme  des 
rocs.  Pendant  huit  mois  consécutifs  nous  avons  vécu 
de  riz,  d'oeufs  durs,  de  notre  chasse,  c'est-à-dire  de 
tourterelles  et  d'eau  claire.  En  Syrie,  même  régime, 
sauf  que  nous  nous  refaisions  le  tempérament  dans 
les  villes.  Quant  à  l'Asie  Mineure  et  à  Rhodes,  c'est 
plus  confortable  sous  le  rapport  du  bec.  En  Grèce 
nous  avons  souffert  un  peu  du  froid.  Nous  avons  été 
bien  rincés  par  les  pluies  et  par  les  neiges.  Nous 
nous  sommes  perdus  une  nuit  dans  le  Cithéron,  ce 
qui  nous  a  donné  occasion  d'engueuler  Apollon  et  les 


52       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

neuf  Muses.  Nous  avons  traversé  le  Péloponnèse  dans 
un  rude  moment.  Souvent  pour  passer  les  fleuves 
nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  nombril  et  nos  che- 
vaux nageaient  sous  nous.  De  Patras  nous  nous  som- 
mes embarqués  pour  Brindisi,  et  de  Brindisi  nous 
avons  gagné  Naples  à  travers  les  Calabres.  Voilà,  cher 
vieux,  ce  que  nous  avons  fait.  Quant  à  TÉgypte,  nous 
sommes  remontés  au  delà  de  la  première  cataracte, 
environ  80  lieues  au-dessus  du  tropique  du  Cancer,  et 
nous  avons  fait  un  détour  pour  gagner  les  bords  de 
la  mer  Rouge,  voyage  de  dix  jours  dans  le  désert  par 
50  degrés  de  chaleur  Réaumur  et  par  temps  de  Ram- 
sin  autrement  dit  Simoun,  meurtrier  en  poésie.  Nous 
avons  ATI  partout  par-là  des  choses,  Monsieur,  que 
l'on  ne  verrait  pas  à  Paris,  même  en  payant.  0  le  dé- 
sert! 0  le  désert! 

A  quelque  jour  quand  tu  Aiendras  au  coin  du  feu  y 
rôtir  la  semelle  de  tes  bottes,  je  pourrai  te  faire  part 
de  mes  impressions  de  A-oyage,  qui  pour  être  moins 
blagueuses  que  celles  du  sieur  Dumas  ne  laisseront 
pas  peut-être  de  t'amuser  tout  autant. 

A  Louis  Bouilhet. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  t'ai  écrit  de  Patras  une  longuissirne  lettre  où  je 
te  parlais  de  tes  deux  pièces  du  Vesper  et  du  Corydon, 
aussi  ai-je  été  fort  étonné,  dans  le  petit  mot  que  Maxime 
a  reçu  de  toi  à  Naples,  de  voir  que  tu  me  demandais 
mon  avis.  Tu  as  dû  pourtant  recevoir  cette  lettre,  je 
serais  fâché  qu'elle  fût  perdue. 

De  jour  en  jour  à  Naples  et  à  Rome  depuis  que  j'y 
suis,  j'attendais  et  j'attends  une  lettre  de  ta  seigneurie. 
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Je  n'en  ai  pas  eu  depuis  Athènes,  c'est-à-dire  depuis 
janvier  dernier.  C'est  long,  cher  Monsieur.  Que  de- 
viens-tu donc?  Voilà  l'été,  pauvre  vieux;  au  mois  de 
juillet  prochain,  dans  deux  mois  et  demi  nous  re- 
prendrons nos  dimanches,  nos  gueulades,  nos  chères 
et  communes  inquiétudes.  Tu  t'étendras  sur  mon  ta- 
pis de  voyage,  plein  encore  de  sable  et  de  puces.  Tu 
fumeras  dans  mes  pipes  longues  et  humeras  si  tu  veux 
le  cuir  de  ma  selle. 

Je  deviens  fou  de  désirs  «  effrénés  »  (j'écris  le  mot 
et  je  le  souUgne).  Un  livre  que  j'ai  lu  à  Naples  sur  le 
Sahara  m'a  donné  en-sde  d'aller  au  Soudan  avec  les 
Touaregs  qui  ont  toujours  la  tîgure  voilée  comme  des 
femmes,  pour  voir  la  chasse  aux  nègres  et  aux  élé- 
phants. Je  rêve  bayadères,  danses  frénétiques  et  tous 
les  tintamarres  de  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  U  est 
probable  que  je  vais  me  fourrer  dans  l'Inde  et  dans  les 
grands  voyages  d'Asie.  Je  boucherai  mes  fenêtres  et 
je  vivrai  aux  lumières.  J'ai  des  besoins  d'orgies  poé- 
tiques. Ce  que  j'ai  vu  m'a  rendu  exigeant. 

Mais  parlons  de  Rome,  tu  t'y  attends,  bien  sûr.  Eh 
bien,  vieux,  je  suis  fâché  de  l'avouer,  ma  première 
impression  a  été  défavorable.  J'ai  eu,  comme  un  bour- 
geois, une  désillusion.  Je  cherchais  la  Rome  de  Néron 
et  je  n'ai  trouvé  que  celle  de  Sixte-Quint.  L'air  prêtre 
emmiasme  d'ennui  la  ville  des  Césars.  La  robe  du 
jésuite  a  tout  recouvert  d'une  teinte  morne  et  sémi- 
nariste. J'avais  beau  me  fouetter  et  chercher,  toujours 
des  églises,  des  égUses  et  des  couvents,  de  longues 
rues  ni  assez  peuplées  ni  assez  vides,  avec  des  grands 
murs  unis  qui  les  bordent  et  le  christianisme  telle- 
ment nombreux  et  envahissant,  que  l'antique  qui  sub- 
siste au  milieu  est  écrasé,  noyé. 

L'antique  subsiste  dans  la  campagne,  inculte,  vide, 

5. 
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maudite  comme  le  désert,  avec  ses  grands  morceaux 
d'aqueduc  et  ses  troupeaux  de  bœufs  à  large  enver- 
gure. Ça  c'est  vraiment  beau  et  du  beau  antique  rêvé. 
Quant  à  Rome  elle-même,  sous  ce  rapport,  je  n'en  suis 
pas  encore  revenu;  j'attends  pour  la  reprendre  par  là 
que  cette  première  impression  ait  un  peu  disparu.  Ce 
qu'ils  ont  fait  du  Golysée,  les  misérables  1  Ils  ont  mis 
une  croix  au  milieu  du  cirque  et  tout  autour  de  l'arène 
douze  cbapelles!  Mais  comme  tableaux,  comme  sta- 
tues, comme  seizième  siècle,  Rome  est  le  plus  splen- 
"dide  musée  quily  ait  au  monde.  La  quantité  de  chefs- 
d'œu^Te  qu'il  y  a  dans  cette  ■^àlle,  c'est  étourdissant  ! 
C'est  bien  la  ville  des  artistes.  On  peut  y  passer  l'exis- 
tence dans  une  atmosphère  complètement  idéale,  en 
dehors  du  monde,  au-dessus.  Je  suis  épouvanté  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  C'est  du  Gœthe,  du 
Dante  et  du  Shakespeare  fondus  dans  un  art  unique, 
ça  n"a  pas  de  nom  et  le  mot  sublime  même  me  paraît 
mesquin,  car  il  me  semble  quil  comporte  en  soi 
quelque  chose  d'aigre  et  de  trop  simple. 

J'ai  ATI  une  vierge  de  Murillo  qui  me  poursuit 
comme  une  hallucination  perpétuelle.  Un  enlèvement 
d'Europe  de  Véronèse,  qui  m'excite  énormément,  et 
encore  deux  ou  trois  autres  choses  à  faire  beaucoup 
causer.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  à  Rome.  Je  t'en 
parlerai  plus  longuement  plus  tard.  Mais  la  Grèce  m'a 
rendu  difficile  sur  l'art  antique.  Le  Parthénon  me  gâte 
l'art  romain,  qui  me  parait  à  côté  mastoc  et  trivial. 
Oui  c'est  beau,  la  Grèce. 

Ah!  pauATe  vieux,  comme  je  t'ai  regretté  à  Pompéï! 
Je  t'envoie  des  fleurs  que  j'y  ai  cueilhes  dans  unlupa- 
nar  sur  la  porte  duquel  se  dressait  un  phallus.  Il  y 
avait  dans  cette  maison  plus  de  fleurs  que  dans  aucune 
autre.   Les  semences  antiques  tombées   à  terre  ont 
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peut-être  fécondé  le  sol.  Le  soleil  caisse-brillail  sur  les 
murs  gris. 

J'ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baja.  Ce  sont  des 
paradis  terrestres;  les  empereurs  avaient  bon  goût. 
Je  me  suis  fondu  en  mélancolies  par  là. 

Commeun  touriste,  je  suis  monté  auhautdu  Vésuve, 
ce  qui  m'a  même  éreinté.  Le  cratère  est  curieux.  Le 
soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  formidables  végéta- 
tions jaunes  et  lie  de  vin.  J'ai  été  à  Pœstum.  J'ai 
voulu  aller  à  Caprée  et  ai  failli  y  rester. . .  dans  les  flots . 
Malgré  ma  qualité  de  canotier,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
mon  dernier  moment.  J'avoue  avoir  été  troublé  et 
même  avoir  eu  paour,  grand  paour.  J'étais  à  deux 
doigts  de  ma  perte,  comme  Rome  aux  pires  temps  des 
guerres  Puniques. 

Naples  est  charmant  par  la  quantité  de  femmes  qu'il 
y  a.  Tout  un  quartier  est  garni  de  p qui  se  tien- 
nent sur  leur  porte,  c'est  antique  et  vrai  Suburre. 
Lorsqu'on  passe  dans  la  rue,  elles  retroussent  leur 
robe  jusqu'aux  aisselles  et  vous  montrent  leur  c. 
pour  avoir  deux  ou  trois  sols.  EUes  vous  poursuivent 
dans  cette  posture.  C'est  encore  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
raide  comme  prostitution  et  cynisme.  Nous  deux 
Maxime  au  bout  de  la  rue  avons  laissé  tomber  notre 
tête  sur  notre  poitrine  et  avons  soupiré  :  «  Ce  pauvre 
Bouilhet  !!!  » 

C'est  à  Naples  qu'il  faut  aller  pour  se  retremper  de 
jeunesse,  pour  aimer  la  ^'ie.  Le  soleil  même  en  est 
amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  chevaux  por- 
tent des  bouquets  de  plumes  de  paon  aux  oreilles. 
La  Chiaia  est  une  grande  promenade  de  chênes  verts 
au  bord  de  la  mer,  arbres  en  berceau  et  le  murmure 
des  flots  derrière. 

Tu  verras  Maxime  dans  un  moiL-.  Je  lui  envie  la 


56  CORRESPONDANCE  DE   G.   FLAUBERT. 

bonne  embrassade  quïl  te  donnera  et  cette  fleur  du 
retour  que  mon  égoïsme  aurait  voulu  t'offrir.  Fleur 
du  retour  est  bien  Sainte-Beuve. 

Je  compte  être  à  Venise  vers  le  commencement  de 
juin  et  m'en  fais  une  fête.  Je  m'y  donnerai  une  bosse 
de  peinture  vénitienne  dont  je  suis  amoureux.  C'est 
définitivement  celle  qui  m'est  la  plus  sympathique. 
On  dit  que  ce  sont  des  matérialistes,  soit.  En  tous  cas 
ce  sont  des  coloristes  et  de  crânes  poètes. 

Adieu,  cher  vieux  de  mon  cœur,  je  t'embrasse. 

Au  même. 

Rome,  4  mai  1851. 

Après-demain  je  pars  de  Rome,  et  d'une  encore!  Je 
commençais  à  y  bien  -si^Te.  On  peut  s'y  faire  une 
atmosphère  complètement  idéale  et  "vivre,  à  part, 
dans  les  tableaux  et  les  marbres.  J'en  ai  dévoré  le 
plus  que  j 'ai  pu.  Quant  à  l'antique,  on  est  froissé  d'abord 
de  ne  pas  l'y  rencontrer,  et  il  est  certain  qu'il  est  con- 
sidérablement étouffé.  Comme  ils  ont  gâté  Rome  !  Je 
comprends  bien  la  haine  que  Gibbon  s'est  sentie  pour 
le  christianisme  en  voyant  dans  le  Colj'sée  une  pro- 
cession de  moines  !  Il  faudrait  du  temps  pour  bien  se 
reconstruire  dans  la  tête  la  Rome  antique,  encrassée 
de  l'encens  de  toutes  les  églises.  Il  y  a  des  quartiers 
pourtant,  sur  les  bords  du  ïibre,  de  vieux  coins  pleins 
de  fumier,  où  l'on  respire  un  peu.  Mais  les  belles  rues  1 
Monsieur  !  Mais  les  étrangers  !  mais  la  semaine  sainte 
et  la  via,  Condotti  avec  tous  ses  chapelets,  tous  ses  faux 
camées,  tous  ses  Saint-Pierre  en  mosaïque!  Il  y  a  pour 
les  touristes  des  magasins  pleins  de  pierres  du  Forum 
arrangées  en  presse-papier  pour  mettre  sur  les  bureaux. 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  57 

On  a  fait  des  porte-plumes  avec  les  marbres  des  tem- 
ples. Tout  cela  agace  bougrement  les  nerfs.  Telle  est 
la  première  impression  que  m'a  produite  Rome. 

Quant  à  la  Rome  du  xvi®  siècle,  elle  est  flambante. 
La  quantité  des  chefs-d'œuvre  est  une  chose  aussi 
surprenante  que  leur  quaUté.  Quels  tableaux!  quels 
tableaux!  J'ai  pris  des  notes  sur  quelques-uns.  Oui, 
on  y. vivrait  bien  à  Rome  —  mais  dans  quelque 
rue  du  Peuple.  —  A  force  de  sohtude  et  de  contem- 
plation, on  monterait  haut  comme  mélancolie  his- 
torique. 

J'ai  été  hier  soir  à  Tibur.  J'ai  passé  devant  la  place 
de  la  villa  d'Horace,  il  y  avait  quatorze  messieurs  et 
dames,  montés  sur  des  ânes. 

La  campagne  est  magnifique,  déserte  et  désolée,  avec 
de  grands  aqueducs.  Là  on  est  bien. 

J'en  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m'ennuie.  Cela 
me  semble  un  art  dénué  de  but.  C'est  glacial  d'ennui 
et  de  pompe.  Quelque  gigantesque  que  soit  ce  monu- 
ment, il  semble  petit.  Le  vrai  antique  que  j'ai  vu  fait 
du  tort  au  faux.  On  a  bâti  ça  pour  le  catholicisme 
quand  il  commençait  à  crever,  et  rien  n'est  moins 
amusant  qu'un  tombeau  neuf.  J'aime  mieux  le  grec, 
j'aime  mieux  le  gothique,  j'aime  mieux  la  plus  petite 
mosquée,  avec  son  minaret  lancé  dans  l'air  comme 
un  grand  cri. 

Quand  on  se  promène  dans  le  VaticAn,  on  se  sent  en 
reA'anche  pénétré  de  respect  pour  les  papes.  Quels 
messieurs!  Comme  ils  se  sont  arrangé  leur  maison! 

Si  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à 
Rome,  d'abord  la  chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange. 
C'est  un  art  immense,  à  la  Goethe,  avec  plus  de  passion. 
Il  me  semble  que  Michel-Ange  est  quelque  chose 
d'inouï,  comme  serait  un  Homère  shakespearien,  un 
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mélange  d'antique  et  de  moyen  âge,  je  ne  sais  quoi. 
Il  y  a  encore  le  torse  du  Vatican,  un  torse  d'homme 
penché  en  avant,  un  dos  avec  tous  ses  muscles  ! 
Douze  bonnes  toiles  dans  difterentes  galeries  et  tout 
le  reste... 

Je  suis  amoureux  de  la  vierge  de  Murillo,  de  la  ga- 
lerie Corsini.  Sa  tête  me  poursuit  et  ses  yeux  passent 
et  repassent  devant  moi  comme  des  lanternes  dan- 
santes; 

Adieu,  %ieux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus  de  pa- 
pier écrit  possible.  Surtout  maintenant  que  je  suis 
seul,  ça  me  fera  du  bien.  Tes  lettres  en  voyage  font 
partie  de  mon  hygiène. 

A  M"s  X... 

Croisset,  septembre  1851.  Lundi  soir. 

J'aurais  dû  déjà  répondre  à  votre  longue  et  douce 
lettre  qui  m'a  ému,  pau\Te  chère  femme  ;  mais  je  suis 
moi-même  si  lassé,  si  aplati,  si  embêté,  qu'il  faut  que 
je  me  secoue  vertement  pour  vous  dire  merci  d'avoir 
lu  si  "vite  Melœnis.  J'ai  embrassé  de  votre  part  l'au- 
teur qui  a  été  touché  de  cette  sympathie,  vous  êtes 
la  première  du  public  qui  l'applaudissiez;  eh  bien, 
qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  que  c'est  crânement 
tourné,  je  ne  puis  juger  de  sang-froid  cette  œmTe  qui 
a  été  faite  sous  mes  yeux,  à  laquelle  j'ai  beaucoup 
contribué  moi-même;  j'y  suis  pour  trop  pour  qu'elle 
me  soit  étrangère.  Pendant  trois  ans  c'a  été  travaillé 
au  coin  de  ma  cheminée,  strophe  à  strophe,  vers  à 
vers;  je  crois  qu'on  peut  dire  que  ça  promet  un  poète 
de  haute  futaie.  Nous  étions,  il  y  a  quelques  années, 
en  province,  un  groupe  de  jeunes  drôles  qui  vivions 


CORRESPONDANCE   DE  G.   FLAUBERT.  o'j 

dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure  ;  nous  tournions 
entre  la  folie  et  le  suicide  ;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués, 
d'autres  qui  sont  morts  dans  leur  Ut,  un  qui  s'est 
étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont  fait 
crever  de  débauche  pour  chasser  l'ennui  —  c'était 
beau!  —  E.  n'en  reste  plus  rien  que  nous  deux  Bouilhet 
qui  sommes  tant  changés.  Si  jamais  je  sais  écrire,  je 
pourrai  faire  un  livre  sur  cette  jeunesse  inconnue  qui 
poussait  à  l'ombre  dans  la  retraite,  comme  des  cham- 
pignons gonflés  d'ennui. 

Le  secret  de  tout  ce  qui  vous  étonne  en  moi,  chère 
amie,  est  dans  ce  passé  dema^ie  intime,  que  personne 
ne  connaît;  le  seul  confident  qu'elle  ait  eu  est  en- 
terré depuis  quatre  ans  dans  un  cimetière  de  village  à 
4  lieues  d'ici.  C'est  quand  je  suis  sorti  de  cet  état  que 
je  suis  venu  à  Paris  et  que  j'ai  connu  Maxime;  j'avais 
vingt  ans,  j'étais  un  homme  et  tout  à  fait;  il  a  pu  hrele 
li\Te,  mais  non  la  préface,  que  je  me  rappelle  bien, 
mais  que  je  ne  saurais  nettement  faire  comprendre. 
Melœnis  en  résumé  est  le  dernier  écho  de  beaucoup 
de  cris  que  nous  avons  poussés  dans  la  sohtude,  c'est 
l'assouvissance  d'un  tas  d'appétits  qui  nous  ravageaient 
le  cœur.  Vous  avez  raison  de  dire  que  je  n'en  ai  pas. 
Je  me  le  suis  dévoré  à  moi-même.  Aujourd'hui  je  me 
suis  noyé  dans  des  flots  d'amertume,  l'arrivée  des 
exemplaires  de  J/e/œn?'s  m'a  fait  un  effet  de  tristesse; 
nous  avons  passé  hier  toute  notre  après-midi  sombres 
comme  la  plaque  de  la  cheminée,  ça  nous  causait 
une  impression  de  prostration,  d'abandon,  d'adieu, 
comprenez-vous?  Quand  j'ai  reçu,  au  contraire,  il  y  a 
quatre  ans  le  volume  de  Maxime,  les  mains  me  trem- 
blaient de  joie  en  coupant  les  pages. 

D'où  -vdent  cette  glace  de  maintenant,  impression  si 
difl'érente  de  l'autre  ?  Je  vous  assure  que  tout  cela  ne 
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m'excite  nullement  et  que  j'ai  grande  en^ie  de  devenir 
phoque,  comme  vous  dites. 

Je  me  demande  à  quoi  bon  aller  grossir  le  nombre 
des  médiocres  (ou  des  gens  de  talent,  c'est  synonyme) 
et  me  tourmenter  dans  un  tas  de  petites  affaires  qui 
d'avance  me  font  hausser  les  épaules  de  pitié  ;  il  est 
beau  d'être  un  grand  écrivain,  de  tenir  les  hommes 
dans  la  poêle  à  frire  de  sa  phrase  et  de  les  y  faire  sau- 
ter comme  des  marrons,  il  doit  y  avoir  de  délirants 
orgueils  à  sentir  qu'on  pèse  sur  l'humanité  de  tout  le 
poids  de  son  idée,  mais  U  faut  pour  cela  avoir  quelque 
chose  à  dire.  Or,  je  vous  avouerai  qu'il  me  semble 
que  je  n'ai  rien  que  n'aient  les  autres,  ou  qui  n'ait  été 
aussi  bien  dit,  ou  qui  ne  puisse  l'être  mieux.  Dans 
cette  vie  que  vous  me  prêchez,  j'y  perdrais  le  peu  que 
j'ai,  je  prendrais  les  passions  de  la  foule  pour  lui 
plaire  et  je  de^àendrais  à  son  niveau.  Autant  rester  au 
coin  de  son  feu  à  faire  de  l'art  pour  soi  tout  seul 
comme  on  joue  aux  quilles.  L'art  au  bout  du  compte 
n'est  peut-être  pas  plus  sérieux  que  le  jeu  de  quilles; 
tout  n'est  peut-être  qu'une  inmiense  blague,  j'en  ai 
peur,  et  quand  nous  serons  de  l'autre  côté  de  la  page, 
nous  serons  peut-être  fort  étonnés  d'apprendre  que 
le  mot  du  rébus  était  si  simple. 

J'ai  revu  la  Manche  et  je  l'ai  traversée  ;  la  dernière 
fois  que  je  l'avais  vue  c'était  à  Tromille  en  revenant 
de  Bretagne,  il  y  a  quatre  ans.  Quoique  j'aie  passé  les 
meilleurs  moments  de  ma  jeunesse  à  humer  son  odeur 
et  à  dormir  sur  ses  galets,  je  garde  tout  mon  amour 
à  la  Méditerranée,  j'aime  la  couleur  avant  tout  et  le 
calme,  n'en  déplaise  auxgens  poétiques  qui  préfèrent  la 
tempête.  Nous  avons  fait  à  Londres  une  promenade  au 
cimetière  de  High-Gate.  Quel  abus  d'architecture  égyp- 
tienne et  étrusque!  Comme  c'est  propre  et  rangé!  ces 
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gens-là  ont  l'air  d'être  morts  en  gants  blancs.  Je  dé- 
teste les  jardinets  autour  des  tombeaux  avec  des  pla- 
tes-bandes ratissées  et  des  fleurs  épanouies.  Cette  anti- 
thèse m'a  toujours  semblé  de  basse  littérature;  en  fait 
de  cimetières  j'aime  ceux  qui  sont  dégradés,  ravagés,' 
en  ruines,  pleins  de  ronces,  avec  des  herbes  hautes 
et  quelque  vache  échappée  du  clos  voisin  qui  vient 
brouter  là,  tranquillement.  Avouez  que  ça  vaut  mieux 
qu'un  policeman  en  uniforme!  Est-ce  bête  Tordre! 
c'est-à-dire  le  désordre,  car  c'est  presque  toujours 
ainsi  qu'il  se  nommt . 

A  la  môme. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure, 

Oui,  je  voudrais  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que 
vous  ne  m'eussiez  jamais  connu,  et  en  cela  je  crois 
exprimer  un  regret  touchant  votre  bonheur.  Comme 
je  voudrais  n'être  pas  aimé  de  manière,  ne  pas  l'aimer 
ni  elle  ni  personne  au  monde;  je  voudrais  qu'il  n'y 
eût  rien  qui  partît  de  mon  cœur  pour  aller  aux  autres 
et  rien  qui  partit  du  cœur  des  autres  pour  aller  au 
mien:  plus  on  vit,  plus  on  souffre.  Pour  remédier  à 
l'existence,  n'a-t-onpas  inventé,  depuis  que  le  monde 
existe,  des  mondes  imaginaires  et  l'opium,  et  le  tabac 
et  les  liqueurs  fortes  et  l'éther?  Béni  celui  qui  a  trouvé 
le  chloroforme!  les  médecins  objectent  qu'on  en  peut 
mourir;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  c'est  que  vous 
n'avez  pas  suffisamment  la  haine  de  la  vie  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rattache  ;  vous  me  comprendriez  mieux  si 
vous  étiez  dans  ma  peau  et  à  la  place  d'une  dureté 
gratuite,  vous  verriez  une  commisération  émue,  quel- 
que chose  d'attendri  et  de  généreux,  il  me  semble.  Vous 
me  croyez  méchant  ou  égoïste  pour  le  moins,  ne 
II.  6 
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songeant  qu'à  moi,  n'aimant  que  moi.  Pas  plus  que 
les  autres,  allez,  moins  peut-être,  s'il  était  permis  de 
faire  son  éloge.  Vous  m'accorderez  toutefois  le  mérite 
d'être  vrai.  Je  sens  peut-être  plus  que  je  ne  dis,  car 
j'ai  relégué  toute  emphase  de  mon  style. 

Chacun  ne  peut  faire  que  dans  sa  mesure  ;  ce  n'est 
pas  un  homme  vieilh  comme  moi  dans  tous  les  excès 
de  la  sohtude,  nerveux  à  s'évanouir,  troublé  de  pas- 
sions rentrées,  plein  de  doute  du  dedans  et  du  dehors, 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'U  fallait  aimer.  Je  vous  aime 
comme  je  peux,  mal,  pas  assez,  je  le  sais,  je  le  sais, 
mon  Dieu!  à  qui  la  faute?  au  hasard!  à  cette  vieille 
fatahté  ironique,  qui  accouple  toujours  les  choses 
pour  la  plus  grande  harmonie  de  l'ensemble  et  le  plus 
grand  désagrément  des  parties  ;  on  ne  se  rencontre 
qu'en  se  heurtant,  et  chacun,  portant  dans  ses  mains 
ses  entrailles  déchirées,  accuse  l'autre  qui  ramasse 
les  siennes. 

Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour 
(quand  même  la  base  craquerait,  crois-la  solide),  alors 
tu  ne  verras  plus  rien  que  l'éther  bleu  tout  autour  de 
toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce  sera  du  brouillard  : 
qu'importe,  si  tout  y  disparaît  noyé  dans  une  A-apeur 
€alme.  Il  faut  estimer  une  femme  pour  lui  écrire  des 
choses  pareilles. 

Je  me  tourmente,  je  me  gratte;  mon  roman  a  du 
mal  à  se  mettre  en  train.  J'ai  des  accès  de  style  et  la 
phrase  me  démange  sans  aboutir.  Quel  lourd  aviron 
qu'une  plume  et  combien  l'idée,  quand  il  la  faut 
creuser  avec,  est  un  dur  courant!  Je  m'en  désole  tel- 
lement que  ça  m'amuse  beaucoup.  J'ai  passé  aujour- 
d'hui ainsi  une  bonne  journée,  la  fenêtre  ouverte  avec 
du  soleil  sur  la  rivière  et  la  plus  grande  sérénité  du 
monde;  j'ai  écrit  une  page,  en  ai  esquissé  trois  autres, 
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j'espère  dans  une  quinzaine  être  enragé,  mais  la  cou- 
leur où  je  trempe  est  tellement  neuve  pour  moi, 
que  j'en  ouvre  des  yeux  ébahis. 

Mon  rhume  touche  à  sa  décadence,  ça  va  bien.  Au 
milieu  du  mois  prochain,  j'irai  à  Paris  passer  deux  ou 
trois  jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas  trop  en  noir, 
et  si  mon  image  te  revient,  qu'elle  t'amène  des  sou- 
venirs gais,  il  faut  rire  quand  même.  Vive  la  joie! 


A  la  même. 

Paris,  1"  janvier  1852.  Mercredi,  2  heures. 

Je  n'irai  pas  vous  voir  ce  soir,  je  ne  sais  encore  si 
j'irai  chez  Du  Camp,  je  lui  avais  donné  rendez-vous 
hier  et  j'y  ai  manqué.  A  quoi  bon  porter  chez  les  amis 
les  fosses  Domange  intérieures  dont  l'exhalaison  vous 
asphyxie  vous-même?  Je  vais  mettre  le  bouchon  des- 
sus et  vous  ne  sentirez  plus  rien.  Pardon,  excusez- 
moi,  j'ai  eu  le  tort  de  penser  tout  haut,  seul,  un  ins- 
tant, deux  soirs  de  suite  ;  je  vous  jure  par  Dieu  que 
vous  n'aurez  plus  à  me  reprocher  de  telles  incongruités. 
Je  serai  gentil,  aimable,  charmant  et  faux  à  faire 
vomir,  mais  je  serai  convenable,  je  veux  devenir  un 
homme  tout  à  fait  bien.  La  tête  vous  tournait  donc 
quand  je  vous  menais  par  la  main  au  bord  du  balcon? 
J'y  vis  penché,  moi,  et  sans  balustrade,  ou  du  moins  à 
force  d'avoir  les  coudes  appuyés  dessus,  voilà  qu'elle 
se  descelle  petit  à  petit  et  que  je  la  sens  trembler. 

Quand  je  couchais  sur  la  natte  du  Juif  ou  du  fellah, 
j'étais  dévoré  de  poux  et  de  puces,  mais  je  ne  me 
plaignais  pas  à  mon  hôte  de  ce  qu'il  m'avait  donné  la 
vermine.  N'avez-vous  donc  pas  compris  quelle  im- 
mense amitié  il  fallait  que  j'eusse  pour  vous  pour  me 
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permettre  de  vous  dire  tout  cela,  pour  me  montrer  à 
vous  si  nu,  si  déshabillé,  si  faible,  vous  qui  m'accusez 
d'orgueil?  ce  n'était  guère  en  avoir,  avouez-le.  Fermons 
là  ce  chapitre  et  n'en  parlons  plus.  Le  son  de  ces 
cuivres  vous  fait  saigner  les  oreilles,  j'y  mettrai  une 
sourdine,  ou  vous  jouerai  de  la  flûte.  Un  mot  d'expli- 
cation et  ce  sera  tout!  J'aime  à  user  les  choses;  or 
tout  s'use,  je  n'ai  pas  eu  un  sentiment  que  je  n'aie 
■essayé  d'en  finir  avec  lui.  Quand  je  suis  quelque  part, 
je  tâche  d'être  ailleurs;  quand  je  vois  un  terme  quel- 
conque, j'y  cours  tête  baissée;  arrivé  au  terme,  je  bâille. 
€'estpour  cela  que  lorsqu'il  m'arrive  dem'embèter,  je 
m'enfonce  encore  plus  dans  l'embêtement;  quand  quel- 
que chose  me  démange  je  me  gratte  jusqu'au  sang  et 
je  suce  mes  ongles  rouges.  Se  distraire  d'une  chose 
c'est  vouloir  que  la  chose  re\âenne,  il  faut  que  cette 
•chose  se  distraie  de  nous,  ou  au  contraire,  qu'elle  s'é- 
•carte  de  notre  être  naturellement. 

Je  suis  un  rustre  de  me  plaindre  devant  vous,  mais 
€st-ce  que  je  me  plains?  Enfin,  c'est  fini,  n,i,ni,  n'en 
parlons  plus. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  petite  lampe  hier  au  soir. 
Je  viendrai  demain  soit  dans  la  journée  ou  le  soir, 
mais  plus  probablement  le  soir,  avec  un  visage  gai, 
un  esprit  gai,  un  costume  gai,  tout  à  neuf,  comme  il 
convient  pour  la  solennité  du  jour. 

A  vous  qui  m'aimez  comme  un  arbre  aime  le  vent  ; 
à  vous  pour  qui  j'ai  dans  le  cœur  quelque  chose  de 
long  et  de  doux,  quelque  chose  d'ému  et  de  recon- 
naissant qui  ne  périra  pas  ;  à  toi,  pauAT?e  femme  que  je 
fais  tant  pleurer  et  que  je  voudrais  tant  faire  sourire, 
bonne  âme  qui  pansez  le  lépreux,  quoique  la  lèpre 
n'ait  pas  besoin  d'être  pansée  et  que  le  lépreux  s'en 
fâche  parfois.  Je  te  souhaite  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  la 
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sérénité  d'esprit,  la  joie  en  soi  et  tout  ce  qui  fait  qu'on 
est  content  de  soi.  Je  te  souhaite  l'ébranchage  de  toutes 
les  épines  de  la  vie  et  des  allées  sablées  à  marcher, 
bordées  de  fleurs  avec  des  bruits  de  ruisseau,  des  rou- 
coulements de  colombes  dans  les  branches  et  de 
grands  vols  d'aigles  dans  les  nuages.  Il  ne  faut  déses- 
pérer de  rien;  il  y  a  trois  ans,  l'an  1849,  à  minuit,  je 
pensais  à  la  Chine  et  l'an  1830,  à  minuit,  J'étais  sur  le 
Nil.  C'était  sur  la  route.  C'était  un  à  peu  près,  c'était 
autre  chose  enfin,  qui  sait?  N'espérons  pas,  mais  atten- 
dons. 

Adieu,  à  demain. 


A  Parain. 

Croisset,  janvier  1852. 

Eh  bien!  vieux  père  Parain,  vous  ne  venez  donc  pas? 
Savez-vous  que  ma  cheminée  s'embête  de  ne  plus 
vous  avoir  à  cracher  dans  ses  cendres  ?  F'est-ce  pas 
avant  un  mois  que  nous  vous  reverrons?  Dépêchez- 
vous,  mon  Yienx  compagnon,  maman  s^ennuie  beau- 
coup de  ne  pas  vous  avoir.  La  société  de  miss  Isa- 
belle  n'a  pas  pour  elle  remplacé  la  vôtre,  et  voilà  aussi 
le  moment  venu  de  faire  un  tas  de  rangements  pour 
lesquels  vous  lui  serez  fort  utile;  quant  à  moi,  vous 
savez  si  votre  présence  m'est  agréable,  elle  fait  pres- 
que partie  de  mon  existence.  Depuis  que  nous  sommes 
revenus  de  Paris,  il  fait  ici  un  temps  affreux.  La  mai- 
son est  pleine  d'humidité  au  rez-de-chaussée.  Les 
murs  suent  comme  un  homme  qui  a  trop  chaud  ;  on 
a  été  obUgé  de  faire  du  feu  partout.  Maman  s'est  dé- 
cidée à  démeubler  la  maison  de  Rouen.  Ce  ne  va  pas 
être  une  petite  affaire  quand  vous  serez  revenu. 
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Tout  le  temps  que  nous  aA'^ons  été  à  Paris  Liline  a 
été  mauvaise  comme  le  diable.  J'avais  conseillé  de  la 
renvoyer  à  Olympe  pour  la  duire  un  peu,  mais  depuis 
que  nous  sommes  ici,  son  humeur  est  redevenue  plus 
sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle  figure 
anglaise,  je  ne  la  connais  pas  encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à  Paris,  lors 
du  coup  d'État.  J'ai  manqué  d'être  assommé  plusieurs 
fois,  sans  préjudice  des  autres  où  j'ai  manqué  d'être 
sabré,  fusillé  ou  canonné,  car  il  y  en  avait  pour  tous 
les  goûts  et  de  toutes  les  manières;  mais  aussi  j'ai 
parfaitement  vn  :  c'était  le  prix  de  la  contre-marque. 
La  Providence,  qui  me  sait  amateur  de  pittoresque,  a 
toujours  soin  de  m'envoyer  aux  premières  représen- 
tations quand  elles  en  valent  la  peine.  Cette  fois-ci 
je  n'ai  pas  été  volé;  c'était  coquet. 

Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le  voilà 
maintenant  posé  d'aplomb  dans  la  gent  de  lettres. 
L'année  prochaine  il  s'en  ira  à  Paris,  et  me  plantera 
là,  ce  dont  je  l'approuve,  mais  ce  qui  ne  m'égaye  pas 
quand  j'y  pense. 

Je  me  suis  remis  à  travailler  comme  un  rhinocéros, 
les  beaux  temps  de  Saint-Antoine  sont  revenus.  Fasse 
le  ciel  que  le  résultat  me  satisfasse  davantage  1 


A  M'"^  X... 

Croisset,  samedi  soir,  3  h.  15,  janvier  1852. 

J'ai  passé  un  commencement  de  semaine  affreux, 
mais  depuis  jeudi  je  vais  mieux;  j'ai  encore  six  à  huit 
pages  pour  être  arrivé  à  un  point,  après  quoi  je  t'irai 
voir,  je  pense  que  ce  sera  dans  une  quinzaine.  Bouilhet, 
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je  crois,  viendra  avec  moi  ;  s'il  ne  t'écrit  pas  pins  souvent , 
c'est  qu'il  n'a  rien  à  te  dire  ou  qu'il  n'a  pas  le  temps. 
Sais-tu,  le  pauATe  diable,  qu'il  est  occupé  huit  heures 
par  jour  à  ses  leçons? 

J'ai  été  cinq  joins  à  faire  une  page  la  semaine  derniète 
et  j'avais  tout  laissé  pour  cela.,  grec,  anglais,  je  ne  fai- 
sais que  cela.  Ce  qui  me  tourmente  dans  mon  Li\Te,  c'est 
l'élément  amusant^  qui  y  est  médiocre.  Les  faits  man- 
quent, moi  je  soutiens  que  les  idées  sont  des  faits  ;  il  est 
plus  difficile  d'intéresser  avec,  je  le  sais,  mais  alors 
c'est  la  faute  du  style.  J'ai  ainsi  cinquante  pages  d'affi- 
lée où  il  n'y  a  pas  un  événement,  c'est  un  tableau  con- 
tinu d'une  xie  bourgeoise  et  d'un  amour  inactif;  amour 
d'autant  plus  difficile  à  peindre  qu'il  est  à  la  fois  timide 
et  profond,  mais  hélas  1  sans  échevellements  internes, 
parce  que  mon  monsieur  est  d'une  nature  tempérée. 
J'ai  déjà  eu  dans  la  première  partie  quelque  chose  d'a- 
nalogue :  mon  mari  aime  sa  femme  un  peu  de  la  même 
manière  que  mon  amant,  ce  sont  deux  médiocrités  dans 
le  même  miUeu  et  qu'il  faut  différencier  pourtant; si 
c'est  réussi,  ce  sera,  je  crois,  très  fort,  car  c'est  peindre 
couleur  sur  couleur  et  sans  tons  tranchés;  mais  j'ai 
peur  que  toutes  ces  subtilités  ennuient  et  que  le  lec- 
teur aime  autant  voir  plus  de  mouvement.  Enfin  il 
faut  faire  comme  on  a  conçu.  Si  je  voulais  mettre  là- 
dedans  de  l'action,  j'agirais  en  vertu  d'un  système 
et  gâterais  tout,  il  faut  chanter  dans  sa  voix,  or  la 
mienne  ne  sera  jamais  dramatique  ni  attachante.  Je 
suis  convaincu  d'ailleurs  que  tout  est  affaire  de  style 
ou  plutôt  de  tournure  d'aspect. 

Nouvelle  :  le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la  Légion 
d'honneur!  Comme  ça  doit  lui  faire  plaisir!  quand  il 
se  compare  à  moi  et  considère  le  chemin  qu'il  a  fait 
depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est  certain  qu'il  doit  me 
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trouver  bien  loin  de  lui  en  arrière  et  qu'il  a  fait  de  la 
route  (extérieure).  Tu  le  A^erras  quelque  jour  attraper 
une  place  et  laisser  là  cette  bonne  Ultérature.  Tout  se 
confond  dans  sa  tête  :  femmes,  croix,  art,  bottes,  tout 
cela  tourbillonne  au  même  niveau  et  pourvu  que  ça 
le  pousse,  c'est  l'important.  Admirable  époque  (cu- 
rieux symbolismes,  comme  dirait  le  père  Michelet) 
•que  celle  où  l'on  décore  les  photographes  et  où  l'on 
exile  les  poètes  (vois-tu  la  quantité  de  bons  tableaux 
qu'il  faudrait  avoir  faits  avant  d'arriver  à  cette  croix 
■d'officier?).  De  tous  les  gens  de  lettres  décorés,  H  n'y 
en  a  qu'un  seul  de  commandeur,  c'est  M.  Scribe  !  Quelle 
immense  ironie  que  tout  cela!  et  comme  les  honneurs 
foisonnent  quand  l'honneur  manque  ! 

Il  se  pourrait  que  la  lettre  que  j 'ai  écrite  à  miss  Collier 
lors  des  événements  de  décembre  ne  Im  fût  pas  par- 
venue, car  je  n'ai  pas  eu  de  réponse  depuis.  Faut-il 
que  je  lui  dise  de  me  renvoyer  l'album  si  elle  n'a  pu 
s'en  défaire  avantageusement  ou  en  partie? 

La  semaine  prochaine  il  faut  que  j'aille  à  Rouen,  je 
mettrai  au  chemin  de  fer  Saint-Antoine  et  un  presse- 
papier  qui  m'a  longtemps  servi.  Quant  à  la  bague,  voici 
le  motif  pourquoi  je  ne  te  l'ai  pas  donnée  encore,  elle 
me  sert  de  cachet,  je  me  fais  monter  un  scarabée  que 
je  porterai  à  la  place.  Je  t'enverrai  donc  bientôt  cette 
bague. 

Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l'enthousiasme 
excessif  que  tu  me  témoignes  pour  certaines  parties 
de  r£'rfucaa"o?î;  elles  me  semblentbonnes,maispas  aune 
aussi  grande  distance  des  autres  que  tu  le  dis  ;  en  tous 
cas  je  n'approuve  point  ton  idée  d'enlever  du  livre 
toute  la  partie  de  Jules  pour  en  faire  un  ensemble;  il 
faut  se  reporter  à  la  façon  dont  le  livre  a  été  conçu. 
Le  caractère  de  Jules  n'est  lumineux  qu'à  cause  du 
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contraste  d'Henri;  un  des  deux  personnages  isolé 
serait  faible.  Je  n'avais  d'abord  eu  lïdée  que  de 
celui  d'Henri,  la  nécessité  d'un  repoussoir  m'a  fait 
concevoir  celui  de  Jules.  Les  pages  qui  t'ont 
frappée  (sur  l'art,  etc.)  ne  me  semblent  pas  difficiles  à 
faire,  je  ne  les  referai  pas,  mais  je  crois  que  je  les  fe- 
rais mieux;  c'est  ardent,  mais  ça  pourrait  être  plus 
synthétique.  J'ai  fait  depuis  des  progrès  en  esthétique 
ou  du  moins  je  me  suis  affermi  dans  l'assiette  que 
j'ai  prise  de  bonne  heure.  Je  sais  comment  il  faut  faire. 
Oh  mon  Dieu  !  si  j'écrivais  le  style  dont  j'ai  l'idée,  quel 
écrivain  je  serais  !  H  y  a  dans  mon  roman  un  chapitre 
qui  me  semble  bon  et  dont  tu  ne  me  dis  rien,  c'est 
celui  de  leur  voyage  en  Amérique  et  toute  la  lassitude 
d'eux-mêmes  suivie  pas  à  pas.  Tu  as  fait  la  même 
réflexion  que  moi  à  propos  du  Voyage  d'Italie,  c'est 
payer  cher  un  triomphe  de  vanité  qui  m'a  flatté,  je 
l'avoue;  j'avais  de^dné,  voilà  tout.  Pas  si  rêveur  encore 
que  l'on  pense,  je  sais  voir  et  voir  comme  voient 
les  myopes,  jusque  dans  les  pores  des  choses,  parce 
qu'ils  se  fourrent  le  nez  dessus.  H  y  a  en  moi  httérai- 
rement  parlant  deux  bonshommes  distincts,  un  qui 
est  épris  de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols 
d'aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des 
sommets  de  l'idée;  un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille 
le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit 
fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait 
vous  faire  sentir  presque  matériellement  les  choses 
qu'il  reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans 
les  animantes  de  l'homme.  U Éducation  sentimentale 
a  été,  à  mon  insu,  un  effort  de  fusion  entre  ces  deux 
tendances  de  mon  esprit  (il  eût  été  plus  facile  de  faire 
de  l'humain  dans  un  Uvre  et  du  lyrisme  dans  un 
autre).  J'ai  échoué  ;  quejques  retouches  que  l'on  donne 
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à  cette  œuvre  (je  les  ferai  peut-être)  elle  sera  tou- 
jours défectueuse,  11  y  manque  trop  de  choses  et 
c'est  toujours  par  Y  absence  qu'un  YiXTQ  est  faible. 
Une  qualité  n'est  jamais  un  défaut,  il  n'y  a  pas  d'ex- 
cès, mais  si  cette  qualité  en  mange  une  autre,  est-elle 
toujours  une  qualité?  En  résumé,  il  faudrait  pour 
VÉducation  récrire  ou  du  moins  recaler  l'ensemble, 
refaire  deux  ou  trois  chapitres,  et,  ce  qui  me  parait 
le  plus  difficile  de  tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque 
où  l'on  montrerait  comment  fatalement  le  même 
tronc  a  dû  se  bifurquer,  c'est-à-dire  pourquoi  telle 
action  a  amené  ce  résultat  dans  ce  personnage  plutôt 
que  telle  autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résultats 
aussi,  mais  l'enchaînement  de  la  cause  à  l'effet  ne 
l'est  point.  Voilà  le  vice  du  livre  et  comment  il  ment 
à  son  titre. 

Je  t'ai  dit  que  VÉducation  avait  été  un  essai.  Saint- 
Antoine  en  est  un  autre.  Prenant  un  sujet  où  j'étais 
entièrement  Ubre  comme  lyrisme,  mouvements,  dé- 
sordonnements,  je  me  trouvais  alors  bien  dans  ma 
nature  et  je  n'avais  qu'à  aller.  Jamais  je  ne  retrou- 
verai des  éperduments  de  style  comme  je  m'en  suis 
donné  là  pendant  dix-huit  grands  mois,  comme  je 
choisissais  avec  cœur  les  perles  de  mon  colUer  !  Je  n'y 
ai  oubhé  qu'une  chose,  c'est  le  fil,  seconde  tentative 
et  pis  encore  que  la  première;  maintenant  j'en  suis  à 
ma  troisième  :  il  est  pourtant  temps  de  réussir  ou  de 
se  jeter  par  la  fenêtre. 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire, 
c'est  un  li-\Te  sur  rien,  un  U\Te  sans  attache  extérieure, 
qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne  de 
son  style,  comme  la  terre  sans  être  soutenue  se  tient 
en  l'air,  un  li-sa-e  qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet  ou 
du  moins  où  le  sujet  serait  presque  invisible,  si  cela 
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se  peut.  Les  œuvres  les  plus  belles  sont  celles  où  il  y  a 
le  moins  de  matière;  plus  l'expression  se  rapproche  de 
la  pensée,  plus  le  mot  colle  dessus  et  disparaît,  plus 
c'est  beau.  Je  crois  que  l'avenir  de  l'art  est  dans  ces 
voies;  je  le  vois  à  mesure  qu'il  grandit  s'éthérisant 
tant  qu'il  peut,  depuis  les  pylônes  égj^ptiens  jusqu'aux 
lancettes  gothiques,  et  depuis  les  poèmes  de  \ingt  mille 
vers  des  Indiens  jusqu'aux  jets  de  Byron,  la  forme  en 
devenant  habile  s'atténue  ;  elle  quitte  toute  liturgie , toute 
règle,  toute  mesure;  elle  abandonne  l'épique  pour  le 
roman,  le  vers  pour  la  prose  ;  elle  ne  se  connaît  plus 
d'orthodoxie  et  est  libre  comme  chaque  volonté  qui 
la  produit.  Cet  affranchissement  de  la  matérialité  se 
retrouve  en  tout,  et  les  gouvernements  l'ont  suivi 
depuis  les  despotismes  orientaux  jusqu'aux  socia- 
lismes  futurs. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains  sujets 
et  qu'on  pourrait  presque  établir  comme  axiome,  en 
se  posant  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  qu'il  n'y  en  a 
aucun,  le  style  étant  à  lui  tout  seul  une  manière 
absolue  de  voir  les  choses  ;  il  me  faudrait  tout  un  hvre 
pour  développer  ce  que  je  veux  dire.  J'écrirai  sur 
tout  cela  dans  ma  vieillesse  quand  je  n'aurai  rien  de 
mieux  à  barbouiller;  en  attendant  je  travaille  à  mon 
roman  avec  cœur.  Les  beaux  temps  de  Saint-Antoine 
vont-ils  revenir?  que  le  résultat  soit  autre,  Seigneur 
Dieu!  Je  vais  lentement:  en  quatre  jours  j'ai  fait  cinq 
pages,  mais  jusqu'à  présent  je  m'amuse.  J'ai  retrouvé 
ici  de  la  sérénité  ;  il  fait  un  temps  alïreux,  la  rivière  a 
des  allures  d'Océan,  pas  un  chat  ne  passe  sous  mes 
fenêtres.  Je  fais  grand  feu. 

La  mère  de  Bouilhetet  Cany  tout  entier  se  sont  fâchés 
contre  lui  pour  aA'^oir  écrit  un  livre  immoral.  Ça  a  fait 
scandale,  on  le  regarde  comme  un  homme  d'esprit^ 
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mais  perdu,  c'est  un  paria.  Si  j'avais  eu  quelques 
doutes  sur  la  valeur  de  rœmTe  et  de  l'homme,  je  ne 
les  aurais  plus.  Cette  consécration  lui  manquait,  on 
n'en  peut  avoir  de  plus  belle  :  être  renié  de  sa  famille 
et  de  son  pays  !  (C'est  très  sérieusement  que  je  parle.) 
Il  y  a  des  outrages  qui  vous  vengent  de  tous  les 
triomphes,  des  sifflets  qui  sont  plus  doux  pour  l'or- 
gueil que  des  bravos.  Le  voilà  donc  pour  sa  biographie 
future  classé  grand  homme  d'après  toutes  les  règles 
de  l'histoire. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi  l^""  février  1852. 

Mauvaise  semaine;  le  travail  n'a  pas  marché;  j'en 
étais  arrivé  à  un  point  où  je  ne  savais  trop  que  dire. 
C'étaient  toutes  nuances  et  finesses  où  je  ne  voyais 
goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difficile  de  rendre  clair 
par  les  mots  ce  qui  est  obscur  encore  dans  notre  pen- 
sée. J'ai  esquissé,  gâché,  pataugé,  tâtonné;  je  m'y 
retrouverai  peut-être  maintenant.  Oh!  quelle  polis- 
sonne de  chose  que  le  style  !  tu  n'as  point,  je  crois, 
l'idée  du  genre  de  ce  bouquin  :  autant  je  suis  débraillé 
dans  mes  autres  livres,  autant  dans  celui-ci  je  tâche 
d'être  boutonné  et  de  suivre  une  hgne  droite  géomé- 
trique :  nul  lyrisme,  pas  de  réflexions,  la  personnahté 
de  l'auteur  absente.  Ce  sera  triste  à  lire,  il  y  aura 
des  choses  atroces  de  misère  et  de  fétidité.  Bouilhet 
trouve  que  je  suis  dans  le  ton  et  espère  que  ce  sera 
bon.  Dieu  l'entende!  Mais  ça  prend  des  proportions 
formidables  comme  temps  ;  à  coup  sûr,  je  n'aurai  point 
Tmi  à  l'entrée  de  l'hiver  prochain. 

Ce  bon  Saint-Antoine  t'intéresse  donc?  sais-tu  que 
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tu  me  gâtes  avec  tes  éloges.  C'est  une  œuvre  man- 
quée.  J'ai  été  moi-même  dans  Saint  Antoine  le  saint 
Antoine  et  je  l'ai  oublié.  C'est  un  personnage  à 
faire  (difficulté  qui  n'est  pas  mince);  s'il  y  avait  pour 
moi  une  façon  quelconque  de  corriger  ce  Uvre,  je  ■ 
serais  bien  content,  car  j'ai  mis  là  beaucoup,  beau- 
coup de  temps  et  beaucoup  d'amour.  Mais  ce  n'a  pas 
été  assez  mûri.  De  ce  que  j'avais  beaucoup  travaillé 
les  éléments  matériels  du  livre,  la  partie  historique 
je  veux  dii^e,  je  me  suis  imaginé  que  le  scénario  était 
fait  et  je  m'y  suis  mis  ;  tout  dépend  du  pjan;  Saint 
Antoine  en  manque,  la  déduction  des  idées  sévère- 
ment sui^ie  n'a  point  son  parallélisme  dans  l'enchaî- 
nement des  faits.  Avec  beaucoup  d'échafaudages 
dramatiques,  le  dramatique  manque. 

Tu  me  prédis  de  l'aA'enir;  oh!  combien  de  fois  ne 
suis-je  pas  retombé  par  terre,  les  ongles  saignants, 
les  côtes  rompues,  la  tête  bourdonnante,  après  avoir 
voulu  monter  à  pic  sur  cette  muraille  de  marbre  ! 
Comme  j'ai  déployé  mes  petites  ailes!  mais  l'air  pas- 
sait à  travers  au  lieu  de  me  soutenir,  et,  dégringolant 
alors,  je  me  voyais  dansles  fanges  du  découragement. 
Une  fantaisie  indomptable  me  pousse  à  recommencer; 
j'irai  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
cerveau  pressé.  Qui  sait?  le  hasard  a  des  bonnes  for- 
tunes; avec  un  sens  droit  du  métier  que  l'on  fait,  et 
une  volonté  persévérante,  on  arrive  à  l'estimable.  Il 
aie  semble  qu'il  y  a  des  choses  que  je  sens  seul  et 
que  d'autres  n'ont  pas  dites  et  que  je  peux  dire.  Le 
côté  douloureux  de  l'homme  moderne  que  tu  remar- 
ques est  le  fruit  de  ma  jeunesse.  J'en  ai  passé  une 
bonne  avec  ce  pauvre  Alfred,  nous  vivions  dans  une 
serre  idéale  oii  la  poésie  nous  chauffait  l'embêtement  de 
l'existence  au  70"  degré  Réauraur.  C'était  là  un  homme 
n.  7 
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celui-là!  Jamais  je  n'ai  fait,  à  travers  les  espaces,  de 
voyages  pareils;  nous  allions  loin  sans  quitter  le  coin, 
de  notre  feu,  nous  montions  haut  quoique  le  plafond 
de  ma  chambre  fût  bas  ;  il  y  a  des  après-midi  qui  me 
sont  restés  dans  la  tête,  des  conversations  de  six  heures 
consécutives,  des  promenades  sur  nos  côtes  et  des 
ennuis  à  deux,  des  ennuis,  des  ennuis!  tous  souvenirs 
qui  me  semblent  de  couleur  vermeille  et  flamber 
derrière  moi  comme  des  incendies. 

Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre  ma 
vie;  il  faudrait  savoir  ses  origines.  A  quelque  jour  je 
m'écrirai  tout  à  mon  aise;  mais  dans  ce  temps-là  je 
n'aurai  plus  la  force  nécessaire.  Je  n'ai  par  devers 
moi  aucun  autre  horizon  que  celui  qui  m'entoure 
immédiatement.  Je  me  considère  comme  ayant  qua- 
rante ans,  comme  ayant  cinquante  ans,  comme  ayant 
soixante  ans.  Ma  vie  est  un  rouage  monté  qui  tourne 
réguUèrement;  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  je  le  ferai 
demain,  je  l'ai  fait  hier,  j'ai  été  le  même  homme  il 
y  a  dix  ans  ;  il  s'est  trouvé  que  mon  organisation  est 
un  système,  le  tout  sans  parti  pris  de  soi-même,  par 
la  pente  des  choses  qui  fait  que  l'ours  blanc  habite 
les  glaces  et  que  le  chameau  marche  sur  le  sable.  Je 
suis  un  homme-plume,  je  suis  par  elle,  à  cause  d'elle, 
par  rapport  à  elle  et  beaucoup  plus  avec  elle.  Tu  ver- 
ras à  partir  de  l'hiver  prochain  un  changement  appa- 
.yent.  Je  passerai  trois  hivers  à  user  quelques  escarpins, 
puis  je  rentrerai  dans  ma  tanière  où  je  crèverai  obs- 
cur ou  illustre.  Manuscrit  ou  imprimé,  il  y  a  pourtant 
au  fond  quelque  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la 
non-connaissance  de  ma  mesure.  Cet  homme  qui  se 
dit  si  calme  est  plein  de  doutes  sur  lui-même;  H  vou- 
drait savoir  jusqu'à  quel  point  il  peut  monter  et  la 
puissance  exacte  de  ses  muscles.  Mais  demander  cela 
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c'est  être  bien  ambitieux,  car  la  connaissance  précise 
de  sa  force  n'est  peut-être  autre  que  le  génie. 


A  la  même. 

Croisset,  samedi  soir,  minuit  et  demi.  Février  1852. 

Tu  n'as  guère  le  mot  pour  rire  si  de  semblables 
sottises  t'importent;  moi  je  ris  de  tout,  même  de  ce 
que  j'aime  le  mieux;  il  n'est  pas  de  choses,  faits, 
sentiments  ou  gens  sur  lesquels  je  n'aie  passé  naïve- 
ment ma  bouffonnerie,  comme' un  rouleau  de  fer  à 
lustrer  les  pièces  d'étoffes  ;  c'est  une  bonne  méthode,  on 
voit  ensuite  ce  qui  en  reste;  il  est  trois  fois  enraciné 
en  vous  le  sentiment  que  vous  y  laissez,  en  plein 
vent,  sans  tuteur,  ni  fil  de  fer,  et  débarrassé  de  toutes 
ces  convenances,  si  utiles  pour  faire  tenir  debout  les 
pourritures.  Est-ce  que  la  parodie  même  siffle  jamais? 
Il  est  bon  et  n  peut  même  être  beau  de  rire  de  la  vie, 
pourvu  qu'on  vive;  il  faut  se  placer  au-dessus  de  tout 
et  placer  son  esprit  au-dessus  de  soi-même,  j'entends 
la  liberté  de  l'idée,  dont  je  déclare  impie  toute  hmite. 
Si  cettelongue  glose  pédantesquenetesatisfaitpas,  jeté 
demande  pardon  de  ma  maladresse.  N'importe,  tu  m'as 
dit,  ily  a  aujourd'hui  quinze  jours,  sur  le  Pont-Royal  en 
allant  dîner,  un  mot  qui  m'a  fait  bien  plaisir,  à  savoir 
que  tu  t'apercevais  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  faible 
que  de  mettre  en  art  des  sentiments  personnels.  Suis 
cet  axiome  pas  à  pas,  hgne  par  Ugne,  qu'il  soit  tou- 
jours inébranlable  en  ta  conviction  en  disséquant 
chaque  fibre  humaine  et  en  cherchant  chaque  syno- 
nyme de  mot,  et  tu  verras!  tu  verras!  comme  ton 
horizon  s'agrandira,  comme  ton  instrument  ronflera 
et  quelle  sérénité  t'emplira.  Refoulé  à  l'horizon,  ton 
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cœur  l'éclairera  du  fond  au  lieu  de  t'éblouir  sur  le 
premier  plan;  toi  disséminée  en  tous,  tes  personnages 
\i\Tont  et  au  lieu  d'une  éternelle  personnalité  décla- 
matoire, qui  ne  peut  même  se  continuer  nettement 
faute  de  détails  précis  qui  lui  manquent  toujours,  à 
cause  des  travestissements  qui  la  déguisent,  on  verra 
dans  tes  œuATCS  des  foules  humaines. 

Si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  souffert  de  cela  en 
toi,  combien  de  fois  j'ai  été  blessé  de  la  poétisation 
de  choses  que  j'aimais  mieux  à  leur  état  simple  !  Pour- 
quoi prendre  l'éternelle. figure  insipide  du  poète,  qui 
plus  elle  sera  ressemblante  au  type  plus  elle  se  rap- 
prochera d'une  abstraction,  c'est-à-dire  de  quelque 
chose d "anti-artistique,  d' anti-plastique,  d' anti-humain, 
d'antipoétique  par  conséquent,  quelque  talent  de  mots 
d'ailleurs  que  l'on  y  mette;  il  y  aurait  un  beau  livre 
a  faire  sur  la  littérature  probante,  du  moment  que  vous 
prouvez,  vous  mentez.  Dieu  sait  le  commencement  et 
la  fin  de  l'homme;  le  miUeu,  l'art,  comme  lui  dans 
l'espace,  doit  rester  suspendu  dans  l'infini,  complet 
en  lui-même,  indépendant  de  son  producteur;  on 
se  prépare  par  là  dans  la  -s^e  et  dans  l'art  de  ter- 
ribles mécomptes  ;  vouloir  se  chauffer  les  pieds  au 
soleil,  c'est  vouloir  tomber  par  terre,  respectons  la 
lyre,  elle  n'est  pas  faite  pour  un  homme,  mais  pour 
l'homme. 

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu 
accuses  de  tant  de  personnalité,  je  veuxdire  que  tu 
t'apercevras  bientôt,  situ  suis  cette  voie  nouvelle,  que 
tu  as  acquis  tout  à  coup  des  siècles  de  maturité  et  que 
tu  prendras  en  pitié  l'usage  de  se  chanter  soi-même  : 
cela  réussit  une  fois  dans  un  cri,  mais  quelque  lyrisme 
qu'ait  Byronpar  exemple,  comme  Shakespeare  l'écrase 
à   cùté  avec  son  impersonnahté  surhumaine.  Est-ce 
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qu'on  sait  seulement  s'il  était  triste  ou  gai?  L'artiste 
doit  s'arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité 
qu'il  n'a  pas  vécu  ;  moins  je  m'en  fais  une  idée  et 
plus  il  me  semble  grand;  je  ne  peux  rien  me  figurer 
sur  la  personne  d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand  je 
pense  à  Michel-Ange,  je  vois  de  dos  seulement  un 
A-ieillard  de  stature  colossale  sculptant  la  nuit  aux 
flambeaux. 

Tu  as  en  toi  deux  facultés  auxquelles  U  faut  donner 
jeu,  une  raillerie  aiguë,  non,  une  manière  déliée  de 
voir,  je  veux  dire,  et  une  ardeur  méridionale  de  passion 
\itale,  quelque  chose  de  tes  épaules  dans  l'esprit. 

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour  le 
prix,  écris-moi. 

J'ai  fini  ce  soir  de  débarbouiller  la  première  idée  de 
mes  rêves  de  jeune  fille;  j'en  ai  pour  quinze  jours 
encore  à  na"sdguer  sur  ces  lacs  bleus,  après  quoi  j'irai 
au  bal  et  passerai  ensuite  un  hiver  plu\-ieux,  que  je 
clorai  par  une  grossesse  et  le  tiers  de  mon  livre  à  peu 
près  sera  fait. 

A  propos  de  bal,  j"ai  fait  une  débauche  mercredi 
dernier,  j'ai  été  à  Rouen  au  concert  entendre  Alard 
le  violoniste,  et  j'en  ai\T.i  là  des  balles!  c'était  la  haute 
société;  quelles  têtes  que  celles  de  mes  compatriotes! 
j'ai  retrouvé  là  des  visages  oubliés  depuis  douze  ans, 
et  que  je  voyais  quand  j'allais  au  spectacle,  en  rhéto- 
rique. J'ai  reconnu  du  monde  que  je  n'ai  pas  salué, 
lequel  a  fait  de  même  ;  c'était  très  fort  de  part  et 
d'autre.  Le  plaisir  d'entendre  de  fort  belle  musique 
très  bien  jouée  a  été  compensé  par  la  vue  des  gens 
qui  le  partageaient  avec  moi. 


7. 
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A  la  même. 

Croisset,  luudi  soir 

J'ai  une  occasion  de  faire  revenir  d'Angleterre  tes 
autographes.  Veux-tu  que  je  dise  qu'on  me  les  rap- 
porte? Je  crois  que  là-bas,  tu  n'en  tireras  pas  grand' 
chose  ou  du  moins  il  faudrait  attendre  peut-être  bien 
longtemps.  Réponds-moi  donc  là-dessus. 

Sais-tu  que  le.  sire  Sainte-Beuve  engage  BouUhet  à 
7îe  pas  ramasser  les  bouts  de  cigare  d'Alfred  de  Musset; 
dans  un  article  où  il  louangeait  un  tas  de  médiocrités 
avec  force  citations,  c'est  à  peine  s'il  l'a  nommé,  et 
sans  en  citer  un  vers;  en  revanche  beaucoup  de  coups 
d'encensoir  à  Y  illustre  M.  Houssaye,  à  M*  de  Girar- 
din,  etc.  Ce  qu'il  en  dit  est  habile  au  point  de  me  de 
la  haine,  parce  qu'il  passe  dessus,  comme  sur  quelque 
chose  d'insignifiant.  Je  n'ai  jamais  eu  grande  sj'm- 
pathie  pour  ce  lymphatique  coco  (Sainte-Beuve),  mais 
cela  me  confirme  dans  mon  préjugé;  il  est  pourtant 
d'ordinaire  trop  bienveillant  pour  que  la  chose  vienne 
entièrement  de  lui,  il  y  a  là-dessous  quelque  histoire, 
d'autant  qu'il  a  été  publié  il  y  a  trois  semaines  environ 
un  article  dans  le  Mémorial  de  Boiien,  qui  est  de  la 
même  inspiration,  c'est-à-dire  louange  de  toute  la 
revue  de  Paris  (sauf  Maxime  toutefois),  à  l'exclusion 
de  Bouilhet,  toujours  écrasé  par  M.  Houssaye  qui  se 
trouve  dans  les  en^drons.  Tu  connais  Sainte-Beuve, 
tu  devrais  bien  nous  savoir  le  fond  de  cette  hisloire- 
là.  Je  serais  simplement  curieux  que  tu  causasses 
avec  lui  pendant  quelque  temps  de  Melœnis,  comme 
si  tu  n'avais  pas  lu  son  article  (il  a  paru  dans  le  Cons- 
titutionnel lundi  dernier). 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Paris  j'ai  eu  une  fois 
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cinq  lignes  de  Du  Camp,  voilà  tout;  il  a  e'crit  à  Bouilhet 
qu'il  était  trop  occupé  pour  écrire  des^  lettres.  Quand 
il  voudra  revenir  à  moi,  il  retrouvera  sa  placii  et  js 
tuerai  le  veau  gras,  et  je  crois  bien  que  ce  jour-là  elle 
lui  paraîtra  douce,  car  il  s'achemine  à  de  tristes 
mécomptes...  enfin. 

J'ai  un  Ronsard  complet,  2  vol.  in-folio,  que  j'ai 
fini  par  me  procurer.  Le  dimanche  nous  en  Usons  à 
nous  défoncer  la  poitrine;  les  extraits  des  petites 
éditions  courantes  en  donnent  une  idée  comme  toute 
espèce  d'extraits  et  de  traductions,  c'est-à-dire  que 
les  plus  belles  choses  en  sont  absentes.  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  quel  poète  c'est  que  Ronsard.  Quel  poète  I 
quel  poète  !  quelles  ailes  !  c'est  plus  grand  que  Virgile 
et  ça  vaut  du  Goethe,  au  moins  par  moments,  comme 
éclats  lyriques.  Ce  matin  à  midi  et  demi  je  lisais  tout 
haut  une  pièce  qui  m'a  fait  presque  mal  nerveuse- 
ment, tant  elle  me  faisait  plaisir.  C'était  comme  si  l'on 
m'eût  chatouillé  la  plante  des  pieds;  nous  sommes 
bons  à  voir,  nous  écumons  et  nous  méprisons  tout  ce 
qui  ne  lit  pas  Ronsard  sur  la  terre.  Pauvre  grand 
homme,  si  son  ombre  nous  voit,  doit-elle  être  con- 
tente! cette  idée  me  fait  regretter  les  Champs-Elysées 
des  anciens  :  c'eût  été  bien  doux  d'aller  causer  avec 
ces  bons  vieux  que  l'on  a  tant  aimés  pendant  que  l'on 
■vivait.  Comme  les  anciens  avaient  arrangé  l'existence 
d'une  façon  tolérable  !  Donc  nous  avons  encore  pour 
deux  ou  trois  mois  de  dimanches  enthousiasmés. 
Cet  horizon  me  fait  grand  bien,  et  de  loin  jette  un 
reflet  ardent  sur  mon  travail.  J'ai  assez  bien  travaillé 
cette  semaine. 
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A  la  même. 

Groisset,  mercredi,  1  heure  de  nuit. 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections  :  la  chose  est 
risquée,  qu'elle  le  soit. 

Je  ^'iens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs  livres 
d'enfant;  je  suis  à  moitié  fou  ce  soir  de  tout  ce  qui  a 
passé  aujourd'hui  devant  mes  yeux,  depuis  de  vieux 
keepsakes  jusqu'à  des  récits  de  naufrages  et  de  flibus- 
tiers. J'ai  retrouvé  des  vieilles  gravures  que  j'avais  co- 
loriées à  sept  et  huit  ans  et  que  je  n'avais  pas  re\"aes 
depuis.  Il  y  a  des  rochers  peints  en  bleu  et  des  arbres 
en  vert.  J'ai  reéprouvé  devant  quelques-unes  (un 
hiver  canaque  dans  les  glaces  entre  autres)  des  terreurs 
que  j'avais  eues  étant  petit;  je  voudrais  je  ne  sais 
quoi  pour  me  distraire,  j'ai  presque  peur  de  me  cou- 
cher. Il  y  a  une  histoire  de  matelots  hollandais  dans 
la  mer  glaciale  avec  des  ours  qui  les  assaillent  dans 
leur  cabane  (cette  image  m'empêchait  de  dormir 
autrefois),  et  des  pirates  cliinois  qui  pillent  un  temple 
à  idoles  d'or.  Mes  voyages,  mes  souvenirs  d'enfant, 
tout  se  colore  l'un  de  l'autre,  se  met  bout  à  bout, 
danse  avec  de  prodigieux  flamboiements  et  monte  en 
spirale.  J'ai  lu  aujourd'hui  deux  volumes  de  Bouilly  : 
pauvre  humanité  !  que  de  bêtises  lui  sont  passées  par 
la  cervelle  depuis  qu'elle  existe  ! 

Voilà  deux  jours  que  je  tâche  d'entrer  dans  des 
}'êves  de  jeunes  filles  et  que  je  na^'igue  pour  cela  dans 
les  océans  laiteux  de  la  httérature  à  castels,  trouba- 
dours à  toques  de  velours  et  plumes  blanches;  fais- 
moi  penser  à  te  parler  de  cela,  tu  peux  me  donner 
là-dessus  des  détails  précis  qui  me  manquent. 

Le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées 
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reçues,  sa  vanité  est  de  sang  bourgeois.  Je  ne  crois 
pas,  comme  toi,  que  ce  qu'il  a  senti  le  "plus  soient  les 
œuvres  d'art  ;  ce  qu'il  a  senti  le  plus,  ce  sont  ses  propres 
passions.  Mussetest  plus  poète  qu'artiste,  etmaintenant 
beaucoup  plus  homme  que  poète,  et  un  pau^Te  homme, 

Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensations 
qu'elle  complète.  La  musique  selon  lui  a  été  faite  pour 
les  sérénades,  la  peinture  pour  le  portrait  et  la  poésie 
pour  la  consolation  du  cœur.  Quand  on  veut  ainsi 
mettre  le  soleil  dans  sa  culotte,  on  brûle  sa  culotte  et 
on  pisse  sur  le  soleil.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les 
nerfs,  le  magnétisme,  voilà  la  poésie.  Non,  eUe  a 
une  base  plus  sereine  ;  s'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs 
sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que 
Shakespeare  et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir 
été  un  homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est 
impie,  j'en  peux  dire  quelque  chose  moi  qui  ai  entendu 
à  travers  des  portes  fermées  parler  à  voix  basse  des 
gens  à  trente  pas  de  moi,  moi  dont  on  voyait  à 
travers  la  peau  du  ventre  bondir  tous  les  viscères  et 
qui  parfois  ai  senti  dans  la  période  d'une  seconde  un 
milhon  de  pensées,  d'images,  de  combinaisons  de 
toute  sorte  qui  jetaient  à  la  fois  dans  ma  cervelle 
comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu  d'artifice  ; 
mais  ce  sont  d'excellents  sujets  de  conversation  et 
qui  émeuvent.  La  poésie  n'est  point  une  débilité  de 
l'esprit,  et  ces  susceptibilités  nerveuses  en  sont  une  ; 
cette  faculté  de  sentir  putre  mesure  est  une  faiblesse. 
Je  m'explique. 

Si  j'avais  eu  le  cerveau  plus  solide,  je  n'aurais  point 
été  malade  de  faire  mon  droit  et  de  m'ennuyer,  j'en 
aurais  tiré  parti,  au  lieu  d'en  tirer  du  mal.  Le  chagrin, 
au  lieu  de  me  rester  sur  le  crâne,  a  coulé  dans  mes 
membres  et  les  crispait  en  convulsions.  C'était  une 
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déviation .  Il  se  trouve  souvent  des  enfants  auxquels 
la  musique  fait  mal;  ils  ont  de  grandes  dispositions, 
retiennent  des  airs  à  la  première  audition,  s'exaltent 
en  jouant  du  piano,  le  cœur  leur  bat,  ils  maigrissent, 
pâlissent,  tombent  malades,  et  leurs  pauvres  nerfs 
comme  ceux  des  chiens  se  tordent  de  souffrance  au 
son  des  notes. 

Ce  ne  sont  point làles  Mozarts  de  ravenir;la  vocation 
a  été  déplacée,  l'idée  a  passé  dans  la  chair  où  elle 
reste  stérile,  et  la  chair  périt;  il  n'en  résulte  ni  génie 
ni  santé.  Môme  chose  dans  l'art,  la  passion  ne  fait  pas 
les  vers,  et  plus  vous  serez  personnel,  plus  vous  serez 
faible.  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi,  c'est  que  je 
me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  — à  la 
place  de  saint  Antoine,,  par  exemple  c'est  moi  qui  y 
suis,  la  sensation  a  été  pour  moi  et  non  pour  le  lec- 
teur. Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  ïexpri- 
mer  comme  elle  est  (comme  elle  est  toujours  en  elle- 
même  dans  sa  généraUté  et  dégagée  de  tous  ses 
contingents  éphémères),  mais  il  faut  avoir  la  faculté 
de  se  la  faire  sentir.  Cette  faculté  n'est  autre  que  le 
génie  voir,  avoir  le  modèle  devant  soi,  qui  pose. 
C'est  pourquoi  je  déteste  la  poésie  parlée,  la  poésie 
en  phrases.  Pour  les  choses  qui  n'ont  pas  de  mots  le 
regard  suffit,  les  exhalaisons  d'âme,  le  lyrisme,  les 
descriptions,  je  veux  de  tout  cela  en  style  ;  ailleurs 
c'est  une  prostitution  de  l'art  et  du  sentiment  même. 
C'est  cette  pudeur-là  qui  m'a  toujours  empêché  de 
fah-e  la  cour  à  une  femme;  £n  disant  les  phrases 
po-é- tiques  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres,  j'avais 
peur  qu'elle  ne  se  dise  :  «  Quel  charlatan!  »  et  la  crainte 
d'en  être  un  effectivement  m'arrêtait  (cela  me  fait 
songer  à  M™^  ***  qui,  pour  me  montrer  comme  elle 
aimait  son  mari  et  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue  du- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.        83 

rant  une  maladie  de  cinq  à  six  jours  qu'il  avait  faite, 
relevait  son  bandeau  pour  que  je  vissée  deux  ou  trois 
cheveux  blancs  sur  sa  tempe  et  me  disait  :  «  J'ai  passé 
trois  nuits  sans  dormir,  trois  nuits  à  le  garder).  » 
C'était  en  effet  formidable  de  dévouement.  Sont  dé 
même  farine  tous  ceux  qui  vous  parlent  de  leurs 
amours  envolés,  de  la  tombe  de  leur  mère,  de  leur 
père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  baisent  des  médailles, 
pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse  en  voyant 
des  enfants,  se  pâment  au  théâtre,  prennent  un  air 
pensif  devant  l'Océan.  Farcem-s!  farceurs!  et  triples 
saltimbanques!  qui  font  le  saut  du  trempUn  sur  leur 
propre  cœur  pour  atteindre  à  quelque  chose. 

J'ai  eu  moi  aussi  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j'en  porte  encore  comme  un 
galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main  brûlée 
j'ai  le  di'oit  maintenant  d'écrire  des  phrases  sur  la 
nature  du  feu.  Tu  m'as  connu  quand  cette  période 
venait  de  se  clore  et  arrivé  à  l'âge  d'homme;  mais 
avant,  autrefois,  j'ai  cru  à  la  réahté  de  la  poésie  dans 
la  vie,  à  la  beauté  plastique  des  passions,  etc.  ;  j'avais 
une  admiration  égale  pour  tous  les  tapages,  j'en  ai 
été  assourdi  et  je  les  ai  distingués. 

A  la  même. 

Croisset,  juillet  1852.  Nuit  de  samedi,  1  heure. 

J'ai  été  d'abord  deux  jours  sans  rien  faire,  fort 
ennuyé,  fort  désœuvré,  très  endormi  ;  puis  j'ai  remonté 
mon  horloge  à  tour  de  bras,  et  ma  vie  maintenant  a 
repris  le  tic-tac  de  son  balancier  ;  j'ai  rempoigné  cet 
éternel  grec  dont  je  viendrai  à  bout  dans  quelques  mois, 
car  je  me  le  suis  juré.  Et  mon  roman  qui  sera  fini  Dieu 
sait  quand!  Il  n'y  a  rien  d'effrayant  et  de  consolant 
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à  la  fois  comme  une  œuvre  longue  devant  soi,  on  a 
tant  de  blocs  à  remuer  et  de  si  bonnes  heures  à 
passer!  Pour  le  moment  je  suis  dans  les  rêves  déjeune 
fille  jusqu'au  cou.  Je  suis  presque  fâché  que  tu  m'aies 
conseillé  de  lire  les  mémoires  de  M=  Lafarge,  car  je 
vais  probablement  suivre  ton  a^ds,  et  j'ai  peur  d'être 
entrainé  plus  loin  que  je  ne  veux.  Toute  la  valeur  de 
mon  hvre,  s'il  yen  a  une,  sera  d'avoir  su  marcher  droit 
sur  un  cheveu,  suspendu  entre  le  double  abîme  du 
lyrisme  et  du  vulgaire  (que  je  veux  fondre  dans  une 
analyse  narrative).  Quand  je  pense  à  ce  que  cela  peut 
être,  j'en  ai  des  éblouissements,  mais  lorsque  je  songe 
ensuite  que  tant  de  beauté  m'est  confiée  à  moi,  j'ai 
des  coHques  d'épouvante  à  fuir  me  cacher  n'importe 
où.  Je  travaille  comme  un  mulet  depuis  quinze  longues 
années.  J'ai  vécu  toute  ma  vie  dans  cet  entêtement  de 
maniaque,  à  l'exclusion  de  mes  autres  passions  que 
j'enfermais  dans  des  cages,  et  que  j'allais  voir  quelque- 
fois seulement  pour  me  distraire.  Oh  !  si  je  fais  jamais 
une  belle  œuvre,  je  l'aurai  bien  gagnée.  Plût  à  Dieu 
que  le  mot  impie  de  Buffon  fût  vrai  !  je  serais  sûr 
d'être  un  des  premiers. 

Tu  as  fait  vis-à-vis  de  Bouilhet  quelque  chose  qui 
m'a  été  au  cœur.  C'était  bien  bon  (et  bien  habile  !); 
c'aura  été  son  premier  succès  à  ce  pauvre  Bouilhet, 
il  se  rappellera  cette  soirée  toute  sa  vie;  ma  muse 
intérieure  t'en  bénit,  et  envoie  à  ton  âme  son  plus 
tendre  baiser.  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  quoi  qu'il 
adA-ienne,  et  je  re\'iendrai  à  ton  affection  à  travers 
toutes  les  autres  ;  tu  seras  un  carrefour,  un  point 
d'intersection  de  plusieurs  entre- croisements  (je 
tombe  dans  le  Sainte-Beuve:  sautons").  Et  d'ailleurs 
est-ce  qu'on  oubhe  quelque  chose,  est-ce  que  rien  se 
passe,  est-ce  qu'on  peut  se  détacher  de  ouoi  que  ce 
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soit  ?  Les  natures  les  plus  légères  elles-mêmes,  sï  elles 
pouvaient  réfléchir  un  moment,  seraient  étonnées  de 
tout  ce  qu'elles  ont  conservé  de  leur  passé;  il  y  a  des 
constructions  souterraines  à  tout,  ce  n'est  qu'une 
question  de  surface  et  de  profondeur.  Sondez  et  vous 
trouverez.  Pourquoi  a-t-on  cette  manie  de  nier,  de 
conspuer  son  passé,  de  songer  d'hier  et  de  vouloir 
toujours  que  la  religion  nouvelle  efface  les  anciennes  ? 
Quant  à  moi,  je  jure  devant  toi  que  j'aime,  que  j'aime 
encore  tout  ce  que  j'ai  aimé,  et  que  quand  j'en  aimerais 
une  autre,  je  t'aimerai  toujours.  Le  cœur  dans  ses 
affections  comme  l'humanité  dans  ses  idées  s'étend 
sans  cesse  en  cercles  plus  élargis.  De  même  que  je 
regardais  il  y  a  quelques  jours  mes  petits  hvres 
d'enfant,  dont  je  me  rappelais  nettement  toutes  les 
images,  quand  je  regarde  mes  années  disparues,  j'y 
retrouve  tout,  je  n'ai  rien  arraché,  rien  perdu;  on 
m'a  quitté,  je  n'ai  rien  délaissé;  successivement  j'ai 
eu  des  amitiés  ^ivaces  qui  se  sont  dénouées  les  unes 
après  les  autres  ;  ils  ne  se  souviennent  plus  de  moi, 
je  me  souviens  toujours  :  c'est  la  complexionde  mon 
esprit,  dont  l'écorce  est  dure.  J'ai  les  nerfs  enthou- 
siastes avec  le  cœur  lent,  mais  peu  à  peu  la  vibra- 
tion "descend  et  elle  reste  au  fond. 

Adieu,  je  vais  me  coucher;  à  demain.  0!  Dieu  des 
songes,  fais-moi  rêver  ma  Dulcinée  1  As-tu  remarqué 
quelquefois  le  peu  d'empire  de  la  volonté  sur  les 
rùves,  comme  il  est  libre  l'esprit  dans  le  sommeil  et 
où  il  va? 

Â.  la  même. 

Croisset,  dimanche. 

J'ai  écrit  à  Pradier  pour   le   concours  dès  lundi 
dernier;  quant  à Senard,  je  le  connais  trop  peu  pour 
II.  8 
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lui  rien  recommander,  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  et 
dans  des  visites  payées,  pour  les  affaires  de  mon 
beau-frère;  je  connais  ses  gendres,  mais  les  ricocliets 
n'iraient  pas  jusque-là. 

Je  crois  du  reste  qu'il  connaît  peu  d'académiciens; 
sa  société  était  celle  de  l'archevêque  de  Paris  et  de 
Cavaignac,  l'année  dernière.  Quant  à  Berryer,  ils 
doivent  être  mal  ensemble.  Je  voudrais  bien  que  tu 
réussisses,  j'y  attache  une  idée  superstitieuse  puisque 
j'y  ai  travaillé  un  peu  moi-même;  fasse  le  ciel  que  je 
ne  t'aie  pas  porté  malheur! 

Yoici  le  résultat  de  notre  délibération  relativement 
à  ton  article.  Ces  messieurs  de  là-bas  sont  évidemment 
peu  gracieux  pour  nous,  malgré  les  belles  promesses 
d'articles,  etc.,  rien  oupresque  rien  n'a  eu  lieu.  Gautier 
qui  en  devait  faire  un  dans  la  Presse  n'en  a  pas  fait  et 
n'en  fera  pas.  Maxime  sera  seul  cet  été  à  la  Revue  sans 
influence  artistique  supérieure  ;  nous  verrons  ce 
qu'il  fera  alors  et  s'U  est  complètement  perdu  pour 
nous,  ce  que  je  pense  à  peu  près.  D'ici  là  Bouilhet  ne 
veut  lui  donner  aucune  prise  à  rien,  qu'il  ne  puisse 
articuler  aucun  grief  contre  lui-même  en  dedans,  qu'il 
se  croie  toujours  le  patron  et  le  fil  conducteur  de  cette 
électricité  qu'il  ne  conduit  pas  du  tout.  Comprends-tu 
bien  ce  que  nous  voulons  dire  ?  Bouilhet  ne  sait  com- 
ment te  remercier  et  s'excuser  de  refuser  ton  service, 
je  me  suis  chargé  d'entortiller  la  chose  de  précautions 
oratoires.  Quoique  je  n'aie  pas  été  d'abord  de  son  a^ds, 
je  le  crois  en  effet  plus  prudent  et  plus  fort  au  fond. 
Ainsi,  attendons  jusqu'au  bout.  Quant  à  lui,  je  suis 
curieux  du  dénouement  et  je  le  présage  pitoyable. 

Je  ne  sais  si  c'est  le  printemps,  mais  je  suis  prodi- 
gieusement de  mauvaise  humeur,  j'ai  les  nerfs  agacés 
comme  des  fils  de  laiton.  Je  suis  en  rage  sans  savoii- 
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de  quoi.  C'est  mon  roman  peut-être  qui  en  est  cause. 
Ça  ne  va  pas,  ça  ne  marche  pas;  je  suis  plus  lassé 
que  si  je  roulais  des  montagnes.  J'ai  dans  dès  mo- 
ments en"\de  de  pleurer.  Il  faut  une  A'olonté  surhu- 
maine pour  écrire,  et  je  ne  suis  qu'un  homme.  Il  me 
semble  quelquefois  que  j'ai  besoin  de  dormir  pendant 
six  mois  de  suite.  Ah!  de  quel  œil  désespéré  je  les 
regarde  les  sommets  de  ces  montagnes  où  mon  désir 
voudrait  monter!  Sais-tu  dans  huit  jours  combien 
j'aurai  fait  de  pages,  depuis  mon  retour  de  Paris  — 
vingt  —  vingt  pages  en  un  mois  et  en  travaillant  chaque 
jour  au  moins  sept  heures;  et  la  fin  de  tout  cela?  le 
résultat?  Des  amertumes,  des  humiUations  internes, 
rien  pour  se  soutenir  que  la  férocité  d'une  fantaisie 
indomptable;  mais  je  AdeilHs,  et  la  yie  est  courte. 

Ce  que  tu  as  remarqué  dans  la  Bretagne  est  aussi 
ce  que  j'aime  le  mieux.  Une  des  choses  dont  je  fais  le 
plus  de  cas,  c'est  mon  résumé  d'archéologie  celtique, 
et  qui  en  est  véritablement  une  exposition  complète  en 
même  temps  que  la  critique.  La  difficulté  de  ce  livre 
consistait  dans  les  transitions  et  à  faire  un  tout  d'une 
foule  de  choses  disparates  :  il  m'a  donné  beaucoup 
de  mal,  c'est  la  première  chose  que  j'aie  écrite  péni- 
blement (je  ne  sais  où  cette  difficulté  de  trouver  le 
mot  s'arrêtera,  je  ne  suis  pas  inspiré,  tant  s'en  faut); 
mais  je  suis  complètement  de  ton  avis,  quant  aux 
plaisanteries,  vulgarités,  etc.,  elles  abondent;  le 
sujet  y  était  pour  beaucoup  :  songe  ce  que  c'est  que 
d'écrire  un  voyage  où  l'on  a  pris  d'avance  le  parti  de 
tout  racooler.  Que  je  t'embrasse  à  pleins  bras,  sur 
les  deux  joues,  sur  le  cœur,  pour  quelque  chose  qui 
t'a  échappé  et  qui  m'a  flatté  profondément.  Tu  ne 
trouves  pas  la  Bretagne  ime  chose  assez  hors  ligne 
pour  être  montrée  à  Gautier  et  tu  voudrais  que  la 
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première  impression  qu'il  eût  de  moi  fût  violente.  Il 
vaut  mieux  s'abstenir,  tu  me  rappelles  à  l'orgueil. 
Merci  ! 

A  la  même. 

Croisse!,  jeudi,  4  heures  du  soir. 

Je  t'écris  avec  grand  peine,  car  j'ai  depuis  hier 
un  rhumatisme  qui  ne  va  qu'en  empirant  d'heure  en 
heure;  ce  sont  les  pluies  de  la  Grèce,  les  neiges  du 
Parnasse  et  toute  l'eau  qui  m'a  ruisselé  sur  le  corps 
dans  le  sacré  vallon  qui  se  font  ainsi  souvenir  d'elles. 
Je  souffre  énormément  et  suis  pas  mal  irrité. 

Le  travail  remarche  un  peu,  me  voilà  à  la  fin  revenu 
du  dérangement  que  m'a  causé  mon  petit  voyage  à 
Paris.  Ma  vie  est  si  plate  qu'un  grain  de  sable  la 
trouble,  il  faut  que  je  sois  dans  une  immobilité  com- 
plète d'existence  pour  pouvoir  écrire.  Je  pense  mieux 
■couché  sur  le  dos  et  les  yeux  fermés.  Le  moindre 
bruit  se  répète  en  moi  avec  des  échos  prolongés  qui 
sont  longtemps  avant  de  mourir,  et  plus  je  vais,  plus 
cette  infirmité  se  développe;  quelque  chose  de  plus 
en  plus  s'épaissit  en  moi  qui  a  peine  à  couler.  Quand 
mon  roman  sera  fini,  je  t'apporterai  mon  manuscrit 
complet  par  curiosité,  tu  verras  par  quelle  mécanique 
compliquée  j'arrive  à  faire  une  phrase. 

L'histoire  de  M.  ***  m'a  réjoui  profondément  (l'in- 
fortuné n'en  sait  rien  encore,  U  est  à  Cany  au  sein 
de  ses  lares,  voilà  fort  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu, 
je  le  régalerai  de  la  chose  dimanche).  Tu  me  dis  que 
si  tu  étais  homme,  tu  serais  indigné  de  voir  une  femme 
te  préférer  une  médiocrité.  0  femme!  ô  femme 
poète  !  que  tu  sais  peu  le  cœur  des  mâles  !  à  dix-huit 
ans    on    a   déjà  éprouvé  en    cette  matière  tant    de 
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renfoncements,  que  l'on  y  est  devenu  insensible.  On 
traite  les  femmes  comme  nous  traitons  le  public,  avec 
beaucoup  de  déférence  extérieure  et  un  souverain 
mépris  en  dedans.  L'amour  humilié  se  fait  orgueil 
libertin.  Je  crois  que  le  succès  auprès  des  femmes  est 
généralement  une  marque  de  médiocrité,  et  c'est 
celui-là  pourtant  que  nous  envions  tous  et  qui  cou- 
ronne les  autres;  mais  on  n'en  veut  pas  convenir,  et 
comme  on  considère  très  au-dessous  de  soi  les  objets 
de  leur  préférence,  on  arrive  à  cette  conviction 
qu'elles  sont  stupides,  ce  qui  n'est  pas;  nous  jugeons 
à  notre  point  de  vue,  elles  au  leur;  la  beauté  n'est 
pas  pour  la  femme  ce  qu'elle  est  pour  Thomme  ;  on  ne 
s'entendra  jamais  là-dessus,  ni  sur  Tesprit  ni  sur  le 
sentiment,  etc. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drôles 
(assez  vieux)  dans  un  lieu  infâme;  tous  certes  étaient 
plus  laids  que  moi,  et  celui  à  qui  ces  dames  firent 
meilleure  mine  était  franchement  vilain  (explique-moi 
çà,  ô  Aristote!),  et  il  n"est  pas  question  ici  de  dons  de 
l'âme,  poésie  de  langage  ou  force  d'idées,  mais  du 
corps,  de  ce  qui  est  appréciable  à  l'œil.  Interroge 
n'importe  quel  ex-bel  homme,  et  demande-lui  s'il  a 
jamais  trouvé  des  femmes  qui  se  soient  extasiées  sur 
les  lignes  de  son  bras  ou  les  muscles  de  sa  poitrine. 
Quel  abîme  que  tout  cela,  et  qu'importe  le  vase,  c'est 
l'ivresse  qui  est  belle  (il  y  a  là-dessus  un  beau  vers 
dans  Mélœnis),  l'important  c'est  de  l'avoir. 

La  contemplation  de  certains  bonheurs  dégoûte  du 
bonheur:  quel  orgueil!  C'est  quand  on  est  jeune 
surtout  que  la  vue  des  félicités  vulgaires  vous  donne 
la  nausée  de  la  vie,  on  aime  mieux  crever  de  faim  que 
de  se  gorger  de  pain  noir.  Il  y  a  bien  des  Aertus  qui 
n'ont  pas  d'autre  origine. 
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Â.  la  même. 

Croisset,  août  1852.  Samedi  soir. 

Ah!  je  suis  bien  content,  c'a  été  un  bon  réveil,  et 
aujourd'hui  que  j'ai  fmi  mon  ouvrage  et  qu'il  est 
bonne  heure  encore,  je  m'en  vais,  selon  ton  <lésir, 
bavarder  avec  toi  le  plus  longtemps  possible.  Mais 
d'abord  que  je  commence  à  t'embrasser  fort  et  sur  le 
cœur,  en  joie  de  ton  prix.  Comme  je  suis  heureux 
qu'il  te  soit  survenu  un  événement  agréable!  Le  Phi- 
losophe s'esquivant  au  moment  où  l'on  va  lire  ton 
nom  est  un  comique  de  haut  goût. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  dolente  et 
découragée,  c'est  que  j'ai  été  dans  un  grand  accès  de 
travail.  Avant-hier,  je  me  suis  couché  à  5  heures  du 
matin  et  hier  à  3  heures;  depuis  lundi  dernier  j'ai 
laissé  de  côté  toute  autre  chose,  et  j'ai  exclusivement 
toute  la  semaine  pioché  ma  Bovary,  ennuyé  de  ne  pas 
avancer.  Je  suis  maintenant  arrivé  à  mon  bal  que  je 
commence  lundi*  j'espère  que  ça  ira  mieux.  J'ai  fait 
depuis  que  tu  m'as  xu  25  pages  nettes  (2o  pages  en 
«six  semaines)  elles  ont  été  dures  à  rouler,  je  les  hrai 
ce  soir  à  Bouilhet.  Quant  à  moi,  je  les  ai  tellement 
travaillées,  changées,  maniées,  que  pour  le  moment 
je  n'y  vois  que  du  feu,  je  crois  pourtant  qu'elles  se 
tiennent  debout.  Tu  me  parles  de  tes  découragements  : 
si  tu  pouvais  voir  les  miens!  Je  ne  sais  pas  comment 
quelquefois  les  bras  ne  me  tombent  pas  de  fatigue  et 
ma  tête  ne  s'en  va  pas  en  bouillie.  Je  mène  une  vie 
âpre,  déserte  de  toute  joie  extérieure,  et  où  je  n'ai  rien 
pour  me  soutenir  qu'une  espèce  de  rage  permanente 
qui  pleure  quelquefois  d'impuissance,  mais  qui  est 
continuelle.  J'aime  mon  travail  d'un  amour  frénétique 
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et  perA-erti  comme  un  ascète  ;  le  cilice  me  gratte  le 
ventre.  Quelquefois  quand  je  me  trouve  "sdde,  quand 
l'expression  se  refuse,  quand,  après  avoir  griffonné  de 
longues  pages,  je  décou^Te  n'avoir  pas  fait  une  phrase, 
je  tombe  sur  mon  divan  et  j'y  reste  hébété  dans  un 
marais  intérieur  d'ennui. 

Je  me  hais  et  je  m'accuse  de  cette  démence  d'orgueil 
qui  me  fait  palpiter  après  la  chimère.  Un  quart  d'heure 
après,  tout  est  changé,  le  cœur  me  bat  de  joie.  Mer- 
credi dernier,  j'ai  été  obligé  de  me  lever  pour  aller 
chercher  mon  mouchoir  de  poche  ;  les  larmes  me  cou- 
laient sur  la  figure.  Je  m'étais  attendri  moi-même 
en  écrivant,  je  jouissais  déhcieusement,  et  de  l'émo- 
tion de  mon  idée,  et  de  la  phrase  qui  la  rendait,  et  de 
la  satisfaction  de  l'avoir  trouvée;  du  moins  je  crois 
qu'il  y  avait  de  tout  cela  dans  cette  émotion,  où  les 
nerfs  après  tout  avaient  plus  de  place  que  le  reste  ;  il 
y  en  a  dans  cet  ordre  de  plus  élevées,  ce  sont  celles 
où  l'élément  sensible  n'est  pour  rien,  elles  dépassent 
alors  la  vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont  indé- 
pendantes de  personnaUté,  de  toute  relation  humaine. 
J'ai  entrevu  quelquefois  (dans  mes  grands  jours  de 
soleil),  à  la  lueur  d'un  enthousiasme  qui  faisait  fris- 
sonner ma  peau  du  talon  à  la  racine  des  cheveux,  un 
état  de  l'âme  ainsi  supérieur  à  la  vie,  pour  qui  la 
gloire  ne  serait  rien,  et  le  bonheur  même  inutile.  Si 
tout  ce  qui  nous  entoure,  au  lieu  de  former  de  sa  na- 
ture une  conjuration  permanente  pour  vous  asphyxier 
dans  les  bourbiers,  vous  entretenait  au  contraire 
dans  un  régime  sain,  qui  sait  alors  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  retrouver  pour  l'esthétique  ce  que  le  stoï- 
cisme avait  inventé  pour  la  morale?  L'art  grec  n'était 
pas  un  art,  c'était  la  constitution  radicale  de  tout  un 
peuple,  de  toute  une  race,  du  pays  même.  Les  mon- 
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tagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et  étaient  de 
marbre  pour  les  sculpteurs,  etc. 

Le  temps  est  passé  du  beau.  L'humanité,  quitte  à  y 
revenir,  n'en  a  que  faire  pour  le  quart  d'heure.  Plus  il 
ira,  plus  l'art  sera  scientifique,  de  même  que  la  science 
deAdendra  artistique;  tous  deux  se  rejoindront  au 
sommet  après  s'être  séparés  à  la  base.  Aucune  pensée 
humaine  ne  peat  prévoir  maintenant  à  quels  brillants 
soleils  psychiques  écloront  les  œuvres  de  l'avpnir. 
En  attendant  nous  sommes  dans  un  corridor  plein 
d'ombres,  nous  tâtonnons  dans  les  ténèbres.  Nous 
manquons  de  levier;  la  terre  nous  glisse  sous  les 
pieds,  le  point  d'appui  nous  fait  défaut  à  tous,  littéra- 
teurs et  écrivaiïleurs  que  nous  sommes.  A  quoi  ça 
sert-il?  A  quel  besoin  répond  ce  bavardage?  De  la 
foule  à  nous,  aucmi  hen  :  tant  pis  pour  la  foule,  tant 
pis  pour  nous  surtout.  Mais  comme  chaque  chose  a  sa 
raison,  et  que  la  fantaisie  d'un  individu  me  paraît  tout 
aussi  légitime  que  l'appétit  d'im  milUon  d'hommes  et 
qu'elle  peut  tenir  autant  de  place  dans  le  monde,  il 
faut,  abstraction  faite  des  choses  et  indépendamment 
de  l'humanité  qui  nous  renie,  vivre  pour  sa  vocation, 
monter  dans  sa  tour  d'ivoire,  et  là,  comme  une  baya- 
dère  dans  ses  parfums,  rester  seuls  dans  nos  rêves. 
J'ai  parfois  de  grands  ennuis,  de  grands  vides,  des 
doutes  qui  me  ricanent  à  la  figure  au  milieu  de  mes 
satisfactions  les  plus  naïves  :  eh  bien!  je  n'échangerais 
tout  cela  pour  rien,  parce  qu'il  me  semble  en  ma  cons- 
cience que  j'accomplis  mon  devoir,  que  j'obéis  à  une 
fatahté  supérieure,  que  je  fais  le  bien,  que  je  suis  dans 
le  juste. 

Causons  un  peu  de  Graziella;  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  quoique  la  meilleure  chose  que  Lamartine 
ait  faite  en  prose.  Il  y  a  de  jolis  détails,  le  vieux  pécheur 
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couché  sur  le  dos  avec  les  hirondelles  qui  rasent  ses 
tempes,  Graziella  attachant  son  amulette  au  lit,  tra- 
vaillant au  corail,  deux  ou  trois  belles  comparaisons 
delà  nature,  telles  qu'un  éclair  par  intervalles  qui  res- 
semble à  un  clignement  d'œU,  voilà  à  peu  près  tout.  Et 
d'abord  pour  parler  clair,  l'abaisse-t-il  ou  ne  l'abaisse- 
t-U  pas?  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  mais  des 
mannequins.  Que  c'est  beau  ces  histoires  d'amour,  où 
la  chose  principale  est  tellement  entourée  de  mystère, 
que  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir,  lunion   sexuelle 
étant  reléguée  systématiquement  dans  l'ombre  comme 
boire,  manger,  etc.  Le  parti  pris  m'agace.  Voilà  un 
gaillard   qui  vit   continuellement   aA'^ec  une   femme 
qui  l'aime  et  qu'il  aime,  et  jamais  un  désir.  Pas  un 
nuage  impur  ne  vient  obscurcir  ce  lac  bleuâtre.  0 
hypocrite!  s'il  avait  raconté  l'histoire  ATaie,  que  c'eût 
été   plus   beau!  Mais  la  vérité  demande   des  mâles 
plus  velus  que  M.  de  Lamartine;  il  est  plus  facile  en 
effet  de  dessiner  un  ange  qu'une   femme  :  les  ailes 
cachent  la  bosse.  Autre  chose  :  c'est  dans  un  déses- 
poir qu'il  visite  Pompéi,  le  Vésuve,  ce  qui  était  une 
manière    bien  intelhgente  de  s'instruire  par  paren- 
thèse, et  là  pas  un  mot  d'émotion;  tandis  que  nous 
avons  passé  en  conunençantpar  Sa="t-Pierre  de  Rome, 
œuvre  glaciale  et  déclamatoire,  mais  qiCil  faut  ad- 
mirer. C'est  dans  l'ordre,  c'est  une  idée  reçue.  Rien 
dans  ce  livre  ne  vous  prend  aux  entrailles;  il  aurait 
eu  moyen  de  faire  pleurer  avec  Cecco,  le  cousin  dédai- 
gné; mais  non,  et  à  la  fin  aucun  arrachement;  par 
exemple  l'exaltation  intentionnelle  de  la  simplicité 
(des  classes  pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brillant 
des  classes  aisées,  l'ennui  des  grandes  villes. 

Mais  c'est  que  Naples  n'est  pas  ennuyeux  du  tout, 
il  y  a  de  charmantes  femelles  et  pas  cher,  le  sieur 
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Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et  celles-là  sont 
aussi  poétiques  dans  la  rue  de  Tolède  que  sur  la  Mar- 
ghellina.  Mais  non,  il  faut  faire  du  convenu,  dufaux.  Il 
faut  que  les  dames  vous  lisent.  0  mensonge!  que  tu 
es  bête! 

Il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre  avec 
cette  histoire  en  nous  montrant  ce  qui  s'est  sans  doute 
passé.  Un  jeune  homme  à  Naples,  par  hasard,  au  mi- 
lieu de  ses  autres  distractions,  couchant  avec  la  fiile 
d'un  pêcheur  et  l'envoyant  promener  ensuite,  laquelle 
ne  meurt  pas,  mais  se  console,  ce  qui  est  plus  ordi- 
naire et  plus  amer.  (La  fin  de  Candide  est  pour  moi 
la  preuve  criante  d'un  génie  de  premier  ordre.  La 
griffe  du  lion  est  marquée  dans  cette  conclusion  tran- 
quille, bête  comme  la  "\ie.)  Gela  eût  exigé  une  indé- 
pendance de  personnalité  que  Lamartine  n'a  pas,  ce 
coup  dœil  de  la  vie,  cette  vue  du  vrai  qui  est  le  seul 
moyen  d'arriver  à  de  grands  effets  d'émotion.  A  pro- 
pos d'émotion,  un  dernier  mot  :  avant  la  pièce  de  vers 
finale  il  a  le  soin  de  nous  dire  qu'il  l'a  écrite  tout 
dune  seule  haleine  et  en  pleurant.  Quel  joU  procédé 
poétique  !  Oui,  je  le  répète,  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
un  beau  livre  pourtant. 

Je  suis  bien  dei^'a^is  du  Philosophe  relativement 
aux  vers  de  Gautier;  ils  sont  très  faibles  et  l'ignorance 
des  gens  de  lettres  est  monstrueuse.  Melœnis  a  paru 
une  œuvre  érudite,  il  n'y  a  pas  un  bachelier  qui  ne 
devrait  savoir  tout  cela!  mais  est-ce  qu'on  lit,  est-ce 
qu'on  a  le  temps?  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait?  on  pa- 
tauge à  tort  et  à  travers.  On  n'est  loué  que  par  ses 
amis,  on  perd  la  tête,  on  s'enfonce  dans  une  obésité 
de  l'esprit  que  l'on  prend  pour  de  la  santé!  C'était 
pourtant  un  homme  né  que  ce  bon  Gautier  et  fait 
pour  être  un  artiste.  Mais  le  journalisme,  le  courant 
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commun,  la  misère  (non,  ne  calomnions  pas  ce  lait 
des  forts),  le  putinage  d'esprit  plutôt,  car  ce^t  cela,  qui 
l'a  abaissé  souvent  au  niveau  de  ses ^conli ores.  Ah 
que  je  serais  content  si  une  plume  grave  comme  celle 
du  Philosophe  qui  est  un  homme  sévère  (de  stylo)  ■ 
leur  donnait  un  jour  une  bonne  fessée  à  tous  ces 
charmants  messieurs! 

Je  reviens  à  Graziella.  Il  y  a  un  paragraphe  d'une 
grande  page  tout  en  infinitif  «  se  lever  maintenant  ». 
L'homme  qui  adopte  de  pareilles  tournures  a  l'oreille 
fausse,  ce  n'est  pas  un  écrivain.  Jamais  de  ces  vieilles 
phrases  à  muscles  savants,  cambrés,  et  dont  le  ta- 
lon sonne.  J'en  conçois  pourtant  un,  moi,  un  style, 
un  style  qui  serait  beau,  que  quelqu'un  fera  à  quel- 
que jour,  dans  dix  ans  ou  dans  dix  siècles  et  qui 
serait  rythmé  comme  le  vers,  précis  comme  le  langage 
des  sciences,  et  avec  des  ondulations,  des  renflements 
de  -sioloncelle,  des  aigrettes  de  feu.  Un  style  qui  nous 
entrerait  dans  l'idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où 
notre  pensée  enfin  voyagerait  sur  des  surfaces  lisses 
comme  lorsqu'on  file  dans  un  canot  avec  bon  vent 
arrière.  La  prose  est  née  d'hier,  voilà  ce  qu'il  faut  se 
dii'e.  Le  vers  est  la  forme  par  excellence  des  Uttéra- 
tures  anciennes.  Toutes  les  combinaisons  prosodiques 
ont  été  faites,  mais  celles  de  la  prose  tant  s'en  faut. 

Tu  me  dis  que  je  t'ai  envoyé  des  réflexions  cu- 
rieuses sur  les  femmes,  et  qu'elles  sont  peu  Ubres 
d'elles  (les  femmes).  Gela  est  vrai  ;  on  leur  apprend  tant 
à  mentir,  on  leur  conte  tant  de  mensonges  !  Personne 
ne  se  trouve  jamais  à  même  de  leur  dire  la  vérité,  et 
quand  on  a  le  malheur  d'être  sincère,  elles  s'exas- 
pèrent contre  cette  étrangeté  !  Ce  que  je  leur  reproche 
surtout,  c'est  leur  besoin  de  poétisation.  Un  homme 
aimera  sa  Ungère  et  il  saura  qu'elle  est   bête  qu'il 
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n'en  jouira  pas  moins  ;  mais  si  une  femme  aime  un 
goujat,  c'est  un  génie  méconnu,  une  âme  d'élite,  etc., 
si  bien  que,  par  cette  disposition  naturelle  à  loucher, 
elles  ne  voient  pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni 
la  beauté  là  où  elle  se  trouve.  Cette  infériorité  (qui  est 
au  point  de  vue  de  l'amour  en  soi  une  supériorité) 
est  la  cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent 
tant  !  Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur  est 
une  maladie  commune. 

Maximes  détachées  :  Elles  ne  sont  pas  franches  avec 
elles-ihêmes,  elles  ne  s'avouent  pas  leurs  sens,  elles 
prennent  leur  cul  pour  leur  cœur,  elles  croient  que 
la  lune  est  faite  pour  éclairer  leur  boudoir. 

Le  cynisme,  qui  est  l'ironie  du  vice,  leur  manque, 
ou  quand  eUes  l'ont,  c'est  une  affectation. 

La  courtisane  est  un  mythe.  Jamais  une  femme 
n'a  inventé  une  débauche. 

Leur  cœur  est  un  piano  ou  l'homme  artiste  égoïste 
se  complaît  à  jouer  des  airs  qui  le  font  briller  et  toutes 
les  touches  parlent.  Vis-à-vis  de  l'amour  en  effet,  les 
femmes  n'ont  pas  d'arrière-boutique,  elles  ne  gardent 
rien  à  part  pour  elles- comme  nous  autres,  qui,  dans 
toutes  nos  générosités  de  sentiment,  réservons  néan- 
moins toujours  m  petto  un  petit  magot  pour  notre 
usage  exclusif. 

Mes  voyages  à  Paris,  qui  n'ont  plus  que  toi  pour 
attrait,  sont  dans  ma  ^de  comme  des  oasis  où  je  vais 
boire.  En  ma  pensée  ils  chatoient  dans  le  lointain 
baignés  d  une  lumière  joyeuse.  Si  je  ne  les  renou- 
velle pas  plus  souvent,  c'est  par  sagesse,  et  qu'ils  me 
dérangent  trop.  Mais  prends  patience,  tu  m'auras  plus 
tard  plus  longuement. 
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A  la  même. 

Croisset,  samedi  soir,  uiiuuit. 

Le  sonnet  sera  excellent  avec  deux  ou  trois  petites 
corrections. 

Quel  odorant  bien-être  ! 

Son  chant  me  berce  et  me  pénètre,  etc. 

Du  reste  l'inspiration  est  bonne. 

Cette  rectitude  du  cœur  dont  tu  parles  n'est  que  la 
même  justesse  d'esprit  que  je  porte,  je  crois,  dans  les 
questions  d'art.  Je  n'adopte  pas,  quant  à  moi,  toutes 
ces  distinctions  de  cœur,  d'esprit,  de  forme,  de  fond, 
d'âme  ou  de  corps  :  tout  est  lié  dans  l'homme.  Il  fut  un 
temps  où  tu  me  regardais  comme  un  égoïste  jaloux 
qui  se  plaisait  dans  la  rumination  perpétuelle  de  sa 
propre  personnalité.  C'est  là  ce  que  croient  ceux  qui 
voient  la  surface;  il  en  est  de  même  de  cet  orgueil 
qui  révolte  tant  les  autres  et  que  paient  pourtant  de 
si  grandes  misères.  Personne  plus  que  moi  n'a  au 
contraire  aspiré  les  autres.  J'ai  été  humer  des  fumiers 
inconnus,  j'ai  eu  compassion  de  bien  des  choses  où 
ne  s'attendrissaient  pas  les  gens  sensibles.  Si  la  Bo- 
vary  vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de 
cœur.  L'ironie  pourtant  me  semble  dominer  la  vie. 
D'où  vient  que  quand  je  pleurais  j'ai  été  souvent  me 
regarder  dans  la  glace  pour  me  voir.  Cette  disposition 
à  planer  sur  soi-même  est  peut-être  la  source  de  toute 
vertu.  Elle  vous  enlève  à  la  personnalité,  loin  de  vous 
y  retenir.  Le  comique  arrivé  à  l'extrême,  le  comique 
qui  ne  vous  fait  pas  rire,  le  cynisme  dans  la  blague, 
est  pour  moi  tout  ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme 
II.  9 
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écrivain.  Les  deux  éléments  sont  là.  Le  malade  imagi- 
naire descend  plus  loin  dans  les  mondes  intérieurs 
que  tous  les  Agamemnons.  Le  «  n'y  aurait-il  pas  du 
danger  à  parler  de  toutes  ces  maladies  »  ?  vaut  le  «  Qu'il 
mourût  »!  Mais  que  l'on  fasse  jamais  comprendre  cela 
aux  pédants!  C'est  une  chose  drôle  du  reste  comme  je 
sens  bien  le  comique  en  tant  qu'homme  et  comme 
ma  plume  s'y  refuse!  J'y  converge  de  plus  en  plus  à, 
mesure  que  je  de"\àens  moins  gai,  car  c'est  là  la  dernière 
des  tristesses. 

J'ai  des  idées  de  théâtre  depuis  quelque  temps  et 
l'esquisse  incertaine  d'un  grand  roman  métaphysique, 
fantastique  et  gueulard  qui  m'est  tombé  dans  la  tète 
il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Si  je  m'y  mets  dans  cinq 
ou  six  ans,  que  se  passera-t-il  depuis  cette  minute 
où  je  t'écris  jusqu'à  celle  où  l'encre  se  séchera  sur  la 
dernière  rature?  du  train  dont  je  vais,  je  n'aurai  lini 
la  Bovary  que  dans  un  an.  Peu  m'importe  six  mois 
de  plus  ou  de  moins!  mais  la  Aie  est  courte.  Ce  qui 
m  écrase  parfois,  c'est  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je 
voudrais  faire  avant  de  crever,  qu'il  y  a  déjà  quinze  ans 
que  je  travaille  sans  relâche  d'une  façon  âpre  et  conti- 
nue, et  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  donner 
à  moi-même  l'idée  de  ce  que  je  voulais  faire. 

J'ai  lu  dernièrement  tout  V Enfer  de  Dante  (en  fran- 
çais); cela  a  de  grandes  allures,  mais  que  c'est  loin  des 
poètes  universels  qui  n'ont  pas  chanté  eux  leur  haine 
de  village,  de  caste  ou  de  famille  !  Pas  de  plan  !  Que  de 
répétitions  1  Un  souffle  immense  par  moments,  mais 
Dante  est,  je  crois,  comme  beaucoup  de  belles  choses 
consacrées,  Saint-Pierre  de  Rome,  par  exemple,  qui  ne 
lui  ressemble  guère,  par  parenthèse.  On  n'ose  pas 
dire  que  ça  vous  embête.  Cette  œuvre  a  été  faite  pour 
un  temps  et  non  pour  tous  les  temps,  elle  en  porte  le 
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cachet  ;  tant  pis  pour  nous  qui  l'entendons  moins  ;  tant 
pis  pour  elle  qui  ne  se  fait  pas  comprendre! 

Je  viens  de  lire  quatre  volumes  des  Mémoires  d'outre, 
tombe,  cela  dépasse  sa  réputation;  personne  n'a  été 
impartial  pour  Chateaubriand,  tous  les  partis  lui  en  ont 
voulu;  il  y  aurait  une  belle  critique  à  faire  sur  ses 
œuvres.  Quel  homme  c'eût  été,  sans  sa  poétique! 
comme  elle  l'a  rétréci;  que  de  mensonges,  de  peti- 
tesses! Dans  Goethe  il  ne  voit  que  Werther^  qui  n'est 
qu'une  des  mansardes  de  cet  immense  génie.  Chateau- 
briand est  comme  Voltaire,  ils  ont  fait  (artistiquement) 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  gâter  les  plus  admirables  fa- 
cultés que  le  bon  Dieu  leur  avait  données.  Sans  Racine, 
Voltaire  eût  été  un  grand  poète,  et  sans  Fénelon,  qu'eût 
été  l'homme  qui  a  fait  Velléda  et  René!  Napoléon  était 
comme  eux  :  sans  Louis  XIV,  sans  ce  fantôme  de  mo- 
narchie qui  l'obsédait,  nous  n'aurions  pas  eu  le  galva- 
nisme d'une  société  déjà  cadavre.  Ce  qui  fait  les 
ligures  de  l'antiquité  si  belles,  c'est  qu'elles  étaient 
originales  :  tout  est  là,  tirer  de  soi.  Maintenant  par 
combien  d'études  il  faut  passer  pour  se  dégager  des 
livres  et  qu'il  en  faut  lire  !  il  faut  boire  des  océans  et 
les  repisser. 

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du  père 
de  Pongerville,  «  le  tapis  qu'à  grands  frais  Babylone 
a  tissé )),jepourrait'apporterunacted'unetragédie  que 
nous  avions  commencée  il  y  acinqans,Bouilhetetmoi, 
sur  la  découverte  de  la  vaccine,  où  tout  est  de  ce  ca- 
libre et  mieux.  J'a^-ais  à  cette  époque  beaucoup  étu- 
dié le  théâtre  de  Voltaire  que  j'avais  analysé  scène 
_par  scène  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  faisions  des  scéna- 
rios, nous  lisions  quelquefois,  pour  nous  faire  rire, 
des  tragédies  de  Marmontel  et  ça  a  été  une  excellente 
étude.  11  faut  lire  le  mainnis  et  le  subUme,  pas  de 
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médiocre.  Je  t'assure  que  comme  style  les  gens  que 
je  déteste  le  plus  m'ont  peut-être  plus  servi  que  les 
autres.  Que  dis-tu  de  ceci  pour  dire  un  bonnet  grec  ; 

Pour  sa  tête  si  chère 

Le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère 

et  pour  dire  noblement  qu'une  femme  gravée  de  la 
petite  vérole  ressemble  à  une  écumoire  : 

D'une  vierge  par  lui  (le  fléau),  j'ai  vu  le  doax:  visage 
Horrible  désormais  nous  présenter  l'image 
De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 
Dont  se  sert  la  matrone  en  son  zèle  empressé. 
Lorsqu'aux  bords  onctueux  de  l'argile  écumante 
Frémit  le  suc  des  chairs  en  sa  mousse  bouillante 

Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et  dans 
les  règles  encore. 

La  lettre  de  madame  Hugo  est  très  gentUle.  Je  te 
la  renvoie,  elle  m'a  causé  une  impression  très  pro- 
fonde et  à  Bouilhet  aussi.  Nous  connaissons  ici  un 
jeune  homme  qui  nourrit  pour  elle  un  amour  mys- 
tique depuis  l'exposition  de  son  portrait  par  L.  Bou- 
langer, il  y  a  une  douzaine  d'années  au  moins.  Se 
doute-t-elle  de  cela,  cette  femme  qui  vit  à  Paris,  quil 
n'ajamaisATie?  Chaque  chose  est  un  infini,  le  plus  petit 
caUlou  arrête  la  pensée  tout  comme  l'idée  de  Dieu. 
Entre  deux  cœurs  qui  battent  l'un  sur  l'autre  il  y  a 
des  abîmes,  le  néant  est  entre  eux,  toute  la  \ie  et  le 
reste.  L'âme  a  beau  faire,  elle  ne  brise  pas  sa  soUtude, 
elle  marche  avec  elle,  on  se  sent  fourmi  dans  un  désert 
et  perdu  —  perdu.  —  A  propos  de  quoi  donc  tout  cela  ? 
Ah  !  à  propos  du  portrait  de  madame  Hugo  ;  c'est  bien 
drôle  n'est-ce  pas?  J'ai  été  une  fois  chez  elle,  en  1845, 
en  revenant  de  Besançon,  où  la   marraine    d'Hugo 
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m'avait  fait  voir  la  cliambre  où  il  est  n^.  Cette  vieille 
dame  m'avait  chargé  d'aller  porter  de  ses  nouvelles  à  la 
famille. Madame m'areçu médiocrement;  le  grand  Hip- 
polyte  Lucas  est  arrivé,  et  je  me  suis  retiré  au  bout  de 
six  minutes  que  j'étais  assis. 

BouUhet  va  se  mettre  à  son  drame;  au  mois  d'oc- 
tobre, il  ira  habiter  Paris.  Lui  parti,  je  serai  seul;  là 
commencera  ma  "sdeillesse.  Tout  ce  que  je  connais  de 
la  capitale  ne  me  donne  pas  envie  d'y  Advre.  Paris 
m'ennuie,  on  y  bavarde  trop  pour  moi.  La  tentative 
de  séjour  que  j'y  ferai,  les  quelques  mois  que  j'y 
passerai  pendant  deux  ou  trois  hivers  m'en  détourne- 
ront peut-être  pour  toujours.  Je  reviendrai  dans  mon 
trou,  et  j'y  mourrai,  sans  sortir,  moi  quimo  serai  tant 
promené  en  idée.  Ah  je  voudrais  bien  aller  aux  Indes 
et  au  Japon!  Quand  la  possibilité  m'en  viendra,  je 
n'aurai  peut-être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement 
d'ailleurs  je  me  recoquille  de  plus  en  plus.  La  vue 
de  ma  bûche  qui  brûle  me  fait  autant  de  plaisir  que 
la  vue  d'un  paysage.  J'ai  toujours  vécu  sans  distrac- 
tions, il  m'en  faudrait  de  grandes.  Je  suis  né  avec  un 
tas  de  vices  qui  n'ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
J'aime  le  vin,  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur  et  je  n'ai 
jamais  touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît  et  je 
vis  comme  un  moine.  Je  suis  mystique  au  fond  et  je 
ne  crois  à  rien.  Mais  je  t'aime,  mon  pauvre  cœur,  et  je 
t'embrasse.  Vraiment,  si  je  te  voyais  tous  les  jours 
peut-être  t'aimerais-je  moins;  mais  non,  c'est  pour 
longtemps  encore,  tu  vis  dans  l'arrière-boutique  de 
mon  cœur  et  tu  sors  le  dimanche. 


9. 
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Â.  la  même. 

Croisset,  samedi  à  dimanche,  1  heure  matin. 

La  nuit  de  dimanche  me  prend  au  milieu  d'une 
page  qui  m'a  tenu  toute  la  journée  et  qui  est  loin  d'être 
finie.  Je  la  quitte  pour  t'écrire,  et  d'ailleurs  elle  me 
mènerait  peut-être  jusqu'à  demain  soir,  car  comme  je 
suis  souvent  plusieurs  heures  à  chercher  un  mot  et 
que  j'en  ai  encore  plusieurs  à  chercher,  il  se  pourrait 
que  tu  passasses  encore  toute  la  semaine  prochaine 
si  j'attendais  la  lin.  Voilà  pourtant  plusieurs  jours 
que  cela  ne  va  pas  trop  mal,  sauf  aujourd'hui  où  j'ai 
éprouvé  beaucoup  d'embarras.  Si  tu  savais  ce  que  je 
retranche  et  quelle  bouilHe  que  mes  manuscrits.  Voilà 
bien  cent  vingt  pages  de  faites  ;  j'en  ai  écrit  cinq  cents 
au  moins.  Sais-tu  à  quoi  j'ai  passé  toute  mon  après- 
midi  avant-hier  ?  à  regarder  la  campagne  par  des  verres 
de  couleur;  j'en  avais  besoin  pour  une  page  de  ma 
Bovary,  qui  ne  serapas,je  crois,  une  desplus  mauvaises. 

Je  vais  être  dérangé  cette  semaine  par  l'arrivée  de 
cousines  (inconnues)  et  assez  égrillardes,  à  ce  qu'il 
paraît,  du  moins  l'une  d'elles  ;  ce  sont  des  parentes  de 
Champagne,  dont  le  père  est  directeur  de  je  ne  sais 
quelles  contributions  à  Dieppe.  Ma  mère  a  été  les  voir 
avant-hier  et  hier,  jours  oùje  suis  resté  seulavec  l'ins- 
titutrice. Mais  sois  sans  crainte,  ma  vertu  n'a  pas  failh 
et  n'a  même  pas  songé  à  faUUr.  A  la  fin  de  ce  mois, 
ma  nièce,  la  petite  de  mon  frère,  va  faire  sa  première 
communion.  Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un  dé- 
jeuner. Je  m'empiffrerai,  ça  me  distraira.  Quand  on 
ne  se  gorge  pas  dans  ces  solennités,  qu'y  faire?  te  voilà 
donc  au  courant  de  ma  vie  extérieure.  Quant  à  l'inté- 
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rieiire,  rien  de  neuf.  J'ai  lu  Rodoguyie  et  Théodore  celte 
semaine.  Quelle  immonde  chose  que  les  commentaires 
de  Voltaire,  est-ce  bête  !  et  c'était  pourtant  un  ht)mme 
d'esprit.  Mais  l'esprit  sert  h  peu  de  choses  dans  les 
arts,  à  empêcher  l'enthousiasme  et  nier  le  génie,  voilà 
tout. 

Quelle  pau\Te  occupation  que  la  critique,  puisqu'un 
homme  de  cette  trempe-là  nous  donne  un  pareil 
exemple;  mais  il  est  si  doux  de  faire  le  pédagogue,  de 
reprendre  les  autres,  d'apprendre  aux  gens  leur  métier! 
La  manie  du  rabaissement,  qui  est  la  lèpre  morale  de 
notre  époque,  a  singulièrement  favorisé  ce  penchant 
dans  la  gent  écrivante  ;  la  médiocrité  s'assouvit  à 
cette  petite  nourriture  quotidienne  qui  sous  des  appa- 
rences sérieuses  cache  le  vide.  Il  est  bien  plus  facile 
de  discuter  que  de  comprendre  et  de  bavarder  d'art, 
idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  défaire  le  moindre  son- 
net ou  la  plus  petite  phrase.  J'ai  eu  en-vie  souvent  de 
m'en  mêler  aussi  et  de  faire  d'un  seul  coup  un  livre 
de  tout  cela;  ce  sera  pour  ma  ^ieLllesse  quand  mon 
encrier  sera  sec.  Quel  crâne  ouvrage  il  y  aurait  à 
écrire  sous  ce  titre  «De  l'interprétation  de  l'antiquité»! 
Ce  serait  l'œuvre  de  toute  une  rie,  et  puis  à  quoi  bon 
de  la  critique?  de  la  musique  plutôt  :  tournons  au 
rythme,  balançons-nous  dans  les  périodes,  descen- 
dons plus  avant  dans  les  caves  du  cœur.  Cette  manie 
du  rabaissement  dont  je  parle  est  profondément  fran- 
çaise, pays  de  l'égaUté  et  de  l'anti-Uberté,  car  on  dé- 
teste la  liberté  dans  notre  chère  patrie;  l'idéal  de 
l'État,  selon  les  socialistes,  n'est-il  pas  une  espèce  de 
vaste  monstre  absorbant  en  lui  toute  action  indivi- 
duelle, toute  personnahté,  toute  pensée  et  qui  dirigera 
tout,  fera  tout?  Une  tyrannie  sacerdotale  est  au  fond 
de  ces  cœurs  étroits  :  «  Il  faut  tout  régler,  tout  refaire, 
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reconstituer  sur  d'autres  bases,  »  etc.  Il  n'est  pas  de 
sottise  ni  de  vice  qui  ne  trouve  son  compte  et  ses 
rêves.  Je  trouve  que  l'homme  maintenant  est  plus  fa- 
natique que  jamais,  mais  de  lui;  il  ne  chante  autre 
chose  et  dans  cette  pensée  qui  saute  par- dessus  les 
soleils,  dévore  l'espace  et  hèle  après  l'infini,  comme 
dirait  Montaigne,  il  ne  trouve  rien  de  plus  grand  que 
cette  misère  même  de  la  Yie  dont  elle  tâche  sans  cesse 
de  se  dégager.  Ainsi  la  France  depuis  1830  déUre  d'un 
réalisme  idiot,  l'infailUbiUté  du  suffrage  universel  est 
prête  à  devenir  un  dogme  qui  va  succéder  à  celui  de 
l'infaillibilité  du  pape.  La  force  du  bras,  le  droit  du 
nombre,  le  respect  de  la  foule  a  succédé  à  l'autorité 
du  nom,  au  droit  divin,  à  la  suprématie  de  l'esprit. 
La  conscience  humaine  ne  protestait  pas  dans  l'anti- 
quité, la  Loi  était  simple,  les  dieux  la  donnaient,  elle 
était  juste.  L'homme  esclave  se  méprisait  lui-même 
autant  que  son  maître.  Je  délie  aucun  dramaturge 
d'avoir  l'audace  de  mettre  en  scène  sur  le  boulevard 
un  ouvrier  voleur.  Non  :  là  U  faut  que  l'ouvrier  soit 
honnête  homme,  tandis  que  le  monsieur  est  toujours 
un  gredin  ;  de  même  qu'aux  Français  la  jeune  fille  est 
pure,  car  les  mamans  y  conduisent  leurs  demoiselles. 
Je  crois  donc  cet  axiome  vrai,  à  saA^oir,  que  l'on  aime  le 
mensonge,  mensonge  pendant  la  journée  et  songe 
pendant  la  nuit.  Voilà  l'homme. 


A  la  même 

Croisset,  samedi  soii",  1852. 

Il  faut  se  méfie)'  de  ses  meilleures  affections^  telle  est 
la  morale  que  je  tire  de  ta  lettre.  Si  le  discours  de 
Musset  qui  m'horripile  t'a  paru  charmant  et  que  tu 
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trouves  également  charmant  ce  que  j'ai^  pu  faire   ou 
ferai,  qu'en  conclure? 

Mais  où  se  réfugier,  mon  Dieu!  où  trouver  un 
liomme?  Fierté  de  soi,  conviction  de  son  cœur,  admi- 
ration du  beau,  tout  est  donc  perdu?  La  fange  urdver- 
«elle  où  l'on  nage  jusqu'à  la  bouche  emplit  donc  toutes 
les  poitrines?  A  l'avenir,  et  je  t'en  supplie,  ne  me 
parle"  plus  de  ce  que  l'on  fait  dans  le  monde,  ne  m'en- 
A'oie  aucune  nouvelle,  dispense-moi  de  tout  article, 
journal,  etc.  Je  peux  fort  bien  me  passer  de  Paris  et 
de  tout  ce  qui  s'y  brasse  ;  ces  choses  me  rendent  ma- 
lade, elles  me  feraient  devenir  méchant  et  me  renfor- 
cent d'autant  dans  un  exclusivisme  sombre  qui  me 
mènerait  aune  étroitesse  catonienne;  que  je  me  remercie 
de  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  ne  pas  publier!  Je  n'ai 
encore  trempé  dans  rien!  ma  muse  (quelque  déhan- 
chée qu'elle  puisse  être)  ne  s'est  point  encore  pros- 
tituée, et  j'ai  bien  envie  de  la  laisser  crever  vierge,  à 
voir  toutes  ces  véroles  qui  courent  le  monde.  Comme 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  se  faire  au  public 
et  que  ce  public  n'est  pas  fait  pour  moi,  je  m'en  passerai  : 
«  si  tu  cherches  h  plaire,  te  voilà  déchu  »,  dit  Épictète  ; 
je  ne  déchoierai  pas.  Le  sieur  Musset  me  parait  avoir 
peu  étudié  Epictète,  et  cependant  ce  n'est  pas 
l'amour  de  la  vertu  qui  manque  dans  son  discours.  Il 
nous  apprend  que  M.  Dupaty  était  honnête  homme 
et  que  c'est  bien  beau  d'être  honnête  homme;  là- 
dessus  satisfaction  générale  du  public.  L'éloge  des 
qualités  morales  agréablement  entremêlé  à  celui  des 
qualités  intellectuelles  et  mises  ensemble  au  même 
niveau,  est  une  des  plus  belles  bassesses  de  l'art 
oratoire.  Comme  chacun  croit  posséder  les  premières, 
du  même  coup  on  s'attribue  les  secondes!  J'ai  eu  un 
domestique  qui  avait  l'habitude  de  prendre  du  tabac; 
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je  lui  ai  souvent  entendu  dire  lorsqu'il  prisait  (pour 
s'excuser  de  son  habitude)  :  «  Napoléon  prisait  »  et 
la  tabatière  en  effet  établissait  certainement  une  cer- 
taine parenté  entre  eux  deux,  qui,  sans  abaisser  le 
grand  homme,  relevait  beaucoup  le  goujat  dans  sa 
propre  estime. 

Voyons  un  peu  ce  fameux  discours  :  le  début  est  des 
plus  mal  écrit,  il  y  a  une  série  de  que  de  quoi  faire 
vingt  catogans.  Je  trouve  ensuite  le  respect  qui  va 
l'empêcher  de  parler  (Musset  respectait  le  sieur 
Dupaty  !),  la  mort  prématurée  de  son  père  et  une  jéré- 
miade anodine  sur  les  révolutions,  lesquelles  «  inter- 
rompent pour  un  moment  les  relations  de  société  ». 
Quel  malheur!  cela  me  rappelle  un  peu  les  filles  entre- 
tenues après  1848,  qui  étaient  désolées  :  les  gens  comme 
il  faut  s'en  allaient  de  Paris,  tout  était  perdu!  Il  est 
vrai  que,  comme  contrepoids,  arrive  l'éloge  indirect 
de  l'aboUtion  de  la  torture,  la  grande  ombre  de  Calas 
passe,  escortée  d'un  vers  corsé  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

Idi'e  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l'une  soit 
plus  facile  à  faire  que  l'autre.  J'ai  pris  bien  des  petits 
verres,  dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur  Louis  Fessard, 
mon  maître  de  natation,  lequel  a  sauvé  quarante  à  qua- 
rante-six personnes  d'une  mort  imminente  et  au  péril 
de  ses  jours.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  quarante-six  beaux 
hvres  dans  le  monde,  depuis  qu'on  en  fait,  voilà  un 
dr(*»le  qui  à  lui  tout  seul  enfonce  dans  l'estime  d'un 
porte  tous  les  poètes.  Continuons  : 

Ëloge  des  écoliers  reconnaissants  enA'ers  leurs 
maîtres  (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci-présents), 
et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  :  utile  dulciy 
c'est  le  genre. 
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Enfin  une  phrase  est  fort  belle  :  «  Le  murmure  do 
l'Océan,  qui  troublait  encore  cette  tête  ardente,  se 
confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d'archet  l'em- 
porta. »  Mais  c'est  l'Océan  et  la  musique  qui  sont 
cause  que  la  phrase  est  bonne  ;  et  quelque  indifféren  t  qup 
soit  le  sujet  en  soi,  il  faut  qu'il  existe  néanmoins.  Or, 
lorsque  de  mauvaise  foi  on  entonne  l'éloge  d'un 
homme  médiocre,  qu'attendre,  sinon  une  médiocrité? 
la  forme  sort  du  fond,  comme  la  chaleur  du  feu. 

Arrive  le  petit  confiteor;  là  le  poète  appelle  ses 
œuvres  des  fautes  d'enfant,  se  blâme  des  torts  quil na 
plus  et  traite  l'école  romantique  de  n'avoir  pas  le  sens 
cow??îMn,  quoiqu'une  renie  pas  ses  maîtres.  Il  y  aurait  eu 
ici  de  belles  choses  à  dire  sur  la  place  d'Hugo,  restée 
vide.  Comment  se  priver  dépareilles  joies,  comment  se 
refuser  à  soi-même  la  volupté  de  scandaUser  la  com- 
pagnie? Mais  les  convenances  s'y  opposaient,  cela  au- 
rait fait  de  la  peine  à  ce  bon  gouvernement  et  c'eût 
été  de  mauvais  goût;  mais  en  revanche,  nous  avons 
immédiatement  après,  l'éloge  inattendu  de  Casimir 
Delavigne,  qui  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le  bruit, 
et  qui  en  conséquence  s'est  toujours  traîné  à  la  re- 
morque de  l'opinion,  faisant  les  Messéniennes  après 
1815,  Le  Paria  dans  le  temps  du  hbérahsme,  Marino 
Palieri  lors  de  la  vogue  de  Byron,  Les  enfants 
d'Edouard  quand  on  raffolait  de  drame  moyen  âge. 
Dela-sdgne  était  un  médiocre  monsieur,  mais  Normand 
rusé  qui  épiait  le  goût  du  jour  et  s'y  conformait,  con- 
cihant  tous  les  partis  et  n'en  satisfaisant  aucun,  un 
bourgeois  s'il  en  fut,  un  Louis-Philippe  en  Uttérature; 
Musset  n'a  pour  lui  que  des  douceurs. 

Louer  des  vers  où  se  trouve  celui-ci  : 

o  En  quittant  Raphaël  je  souris  à  l'Albane.  n 
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et  Anacréon  à  côté  d'Homère!  L'Albane  est  le  pèr& 
du  rococo  en  peinture.  M.  de  Voltaire  l'aimait  beau- 
coup, Ferney  est  plein  de  ses  copies.  Musset,  qui  a  tant 
injurié  Voltaire  dans  Rolla,  mais  qui  devait  faire  son 
éloge  à  l'Académie  (car  U  était  académicien),  devait 
bien  ce  petit  hommage  à  son  peintre  favori. 

Suit  l'éloge  de  l'opéra  comique  comme  genre  :  tout  \ 
est  du  même  tonneau,  sans  cesse  l'exaltation  du 
gentil,  du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste  à  sa 
génération  en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a  chanté  la 
gris  et  te  !  et  d'une  façon  bien  plus  embêtante  encore 
que  Béranger,  qui  au  moins  est  en  cela  dans  sa  veine 
propre.  Cette  manie  de  l'étriqué  (comme  idées  et 
comme  œuvres)  détourne  des  choses  sérieuses,  mais 
ça  plait,  il  n'y  a  rien  à  dire,  on  donne  là-dedans  pour 
le  quart  d'heure.  Nous  allons  revenir  à  Florian  avant 
deux  ans,  Houssaye  alors  florira,  c'est  un  berger. 

Maintenant,  un  peu  d'outrages  aux  grandes  choses 
et  aux  grands  hommes,  le  travail  du  poète  :  un  noble 
exei'cicede  l'esprit,  vraiment!  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire 
encore  !  quelle  audace  !  mais  comme  il  y  a  des  idées 
nobles  et  des  idées  apparemment  qui  ne  le  sont  pas, 
des  routes  grandes  et  sévères  et  des  routes  petites  et 
plaisantes  (d'après  la  classification  des  genres  bien 
entendu,  tragédies,  comédies,  comédie  sérieuse, 
comédie  pour  rire,  etc.),  il  s'ensmt  que  Bossuet 
et  Fénelon  sont  au-dessus  de  Molière  (non  acadé- 
micien) Télémaque  vaut  mieux  que  le  Malade  ima- 
ginaire; pour  les  hommes  graves,  en  effet,  c'est  une 
farce  (tel  est  ^a^^s  entre  autres  de  M.  Ghéruel,  profes- 
seur à  l'école  normale);  n'importe,  la  petite  route  n'en 
est  pas  moins  belle  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée; 
que  de  bonté!  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête 
homme  (toujours  l'honnête  homme),  autrement  noni 
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Ensuite  un  peu  de  patriotisme,  le  drapeau  de  l'Em- 
pire, de  beaux  faits  dans  la  garde  nationale. 
Ce  vers  cité  comme  bon  : 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille! 

et  Tancrède  qui  est  un  type  inimitable  de  poésie  cheva- 
leresque! enfin  pour  la  conclusion,  le  bon  exemple 
des  gens  qui  meurent  saintement  escortés  des  sœurs  de 
charité,  lesquelles  nous  avons  déjà  vues  plus  haut  eu 
compagnie  de  l'idée  chrétienne  glorifiée. 

Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n'est  pour  le  mien. 

Quant  à  la  réponse  de  Nisard,  elle  dégrade  encore 
plus  le  sieur  Musset.  De  Frank,  de  Rolla,  de  Berne- 
rette,  pas  un  mot,  et  il  était  là.  M!  il  avalait  tout 
cela,  il  écoutait  cette  théorie  que  l'amour  de  Boi- 
leau  est  une  qualité  sociale.  Il  s'entendait  dire  que  ses 
vers  n'étaient  pas  sur  leurs  pieds  et  que  les  mères 
de  famille  daignaient  l'approuver,  une  fois  les  enfants 
retirés.  AA^aler  toutes  ces  grossièretés  en  public  avec 
im  habit  vert  sur  le  dos,  une  épée  au  côté  et  un  tri- 
corne à  la  main,  cela  s'appelle  être  honoré  et  voilà 
pourtant  le  but  de  l'ambition  des  gens  de  lettres  !  On 
attend  ce  jour-là  pendant  des  années,  ensuite  on  est 
posé,  consacré.  Ah!  c'est  que  l'on  vous  voit,  il  y  a 
des  voitures  sur  la  place,  et  il  ne  manque  pas  non  plus 
de  belles  dames  qui  vous  font  des  compliments  après 
la  cérémonie.  Deux  heures  durant  même,  le  public 
vous  gratifie  de  cet  empressement  naïf,  qu'U  témoigne 
tour  à  tour  à  Tom-Pouce,  aux  otages,  à  la  planète 
Le  Verrier,  aux  ascensions  de  Lepoitte^dn,  aux  pre- 
miers convois  du  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive 
droite),  et  puis  on  figure  le  lendemain  dans  tous  les 
journaux  entre  la  poUtique  et  les  annonces.  Certes, 
il  est  beau  d'occuper  de  la  place  dans  les  âmes  de  la 
11,  10 
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foule,  mais  on  y  est  les  trois  quarts  du  temps  en  si 
piètre  compagnie,  qu'il  y  a  de  quoi  dégoûter  la  déli- 
catesse d'un  homme  bien  né. 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n'est  restée 
ignorée,  il  n'y  a  pas  de  turpitude  qui  n'ait  été  applaudie, 
i  ni  de  sot  qui  n'ait  passé  pour  grand  homme,  ni  de 
!  grand  homme  qu'on  n'ait  comparé  à  un  crétin.  La 
postérité  change  d'avis  quelquefois  (mais  la  tache  n'en 
reste  pas  moins  au  front  de  cette  humanité  qui  a  de  si 
nobles  instincts)  et  encore  !  est-ce  que  jamais  la  France 
reconnaîtra  que  Ronsard  vaut  bien  Racine!  Il  faut 
donc  faire  de  l'art  pour  soi,  j}our  soi  seul,  comine  on 
joue  du  violon.  Musset  restera  par  ses  côtés  qu'il 
renie,  il  a  eu  de  beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout; 
mais  le  Parisien  chez  lui  entrave  le  poète,  le  dan- 
dysme y  corrompt  l'élégance,  ses  genoux  sont  raides 
de  ses  sous-pieds,  la  force  lui  a  manqué  pour  devenir 
un  maître,  il  n'a  cru  ni  à  lui  ni  à  son  art,  mais  à 
ses  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase  le  cœui\  le 
sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'/^,  au  rabais- 
sement de  beautés  plus  hautes,  «  le  cœur  seul  est 
poète  »,  etc.  Ces  sortes  de  choses  flattent  les  dames, 
maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se 
croient  poètes  sans  savoir  faire  un  vers.  Cette  glorifi- 
cation du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier  tout  art, 
toute  beauté,  c'est  insulter  l'aristocratie  du  bon  Dieu. 
L'Académie  française  subsistera  encore  longtemps, 
quoiqu'elle  soit  fort  en  arrière  de  tout  le  reste  ;  elle 
puise  sa  force  dans  la  rage  qu'ont  les  Français  pour 
les  distinctions,  chacun  espère  en  être  plus  tard  ;  je 
m'excepte.  Du  jour  où  elle  a  donné  le  premier  prix 
Monthyon  elle  a  avoué  par  là  que  la  vie  littéraire  s'était 
retirée  d'elle.  N'ayant  donc  plus  rien  à  faire  et  sentant 
les  choses  de  sa  compétence  lui  échapper,  elle  s'est 
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réfugiée  dans  la  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes 
dans  la  dévotion. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur  (et 
franchement  j'en  aile  cœur  gros),  je  l'épuisé  :  «  les  jours 
d'orgueU  où  l'on  me  recherche,  où  l'on  me  flatté  », 
dis-tu.  Allons  donc  !  ce  sont  des  jours  de  faiblesse 
ceux-là,  les  jours  dont  il  faut  rougir;  tes  jours  d'or- 
gueil je  vais  te  les  dii'e,  les  voici,  tes  jours  d'orgueil! 
quand  tu  es,  chez  toi,  le  soir,  dans  ta  plus  vieUle  robe, 
avec  la  cheminée  qui  fume,  gênée  d'argent,  etc.,  et  que 
tu  vas  te  coucher  le  cœur  gros  et  la  tête  fatiguée; 
quand,  marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre  ou 
regardant  le  bois  brûler,  tu  te  dis  que  rien  ne  te  sou- 
tient, que  tu  ne  comptes  sur  personne,  que  tout  te  dé- 
laisse et  qu'alors  sous  l'affaissement  de  la  femme,  la 
muse  rebondissant,  quelque  chose  cependant  se  meta 
chanter  au  fond  de  toi,  quelque  chose  de  joyeux  et  de 
funèbre,  comme  un  chant  de  bataille,  défi  porté  à 
la  vie,  espérance  de  sa  force,  flamboiement  des  œuvres 
à  venir;  si  cela  te  vient,  voilà  tes  jours  d'orgueil,  ne 
me  parle  pas  d'autres  orgueils,  laisse-les  aux  faibles, 
au  sieur  Énault  qiù  sera  flatté  d'entrer  à  la  Revue  de 
Paris,  à  Du  Camp,  qui  est  enchanté  d'être  reçu  chez 
M""=  Delessert,  à  tous  ceux  enfin  qui  s'honorent  assez 
peu  pour  que  l'on  puisse  les  honorer.  Pour  avoir  du 
talent  il  faut  être  convaincu  qu'on  en  possède,  et  pour 
garder  sa  conscience  pure,  la  mettre  au-dessus  de 
celles  de  tous  les  autres.  Le  moyen  de  vivre  avec  sé- 
rénité et  au  grand  air,  c^est  de  se  fixer  sur  une 
pyramide  quelconque,  n'importe  laquelle,  pourvu 
qu'elle  soit  élevée  et  la  base  sohde.  Ah!  ce  n'est  pas 
toujours  amusant  et  Ton  est  tout  seul,  mais  on  se 
console  en  crachant  d'en  haut. 

Encore  un  mot  rclativemout  à  ma  mère  ;  nul  doute 


ft?,  CORRESPONDANCE  DE  G:   FLAUBERT. 

qu'elle  ne  t'ait  reçue  de  son  mieux,  si  vous  vous 
fussiez  rencontrées  d'une  façon  ou  d'une  autre,  mais 
quant  à  en  être  flattée  (ne  prends  pas  ceci  pour  une 
brutalité  gratuite),  apprends  qu'elle  n'est  flattée  de 
rien,  la  bonne  femme;  il  est  fort  diflicile  de  lui  plaire, 
elle  a  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'imperturbable, 
de  glacial  et  de  naïf  qui  vous  démonte,  elle  se  passe 
de  ;.rincipes  encore  plus  aisément  que  d'expansions. 
Toute  en  constitution  vertueuse,  elle  déclare  impu- 
demment qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu, 
et  ne  lui  avoir  Jamais  fait  un  sacrifice.  Elle  me  disait 
ce  soir  que  je  m'aigrissais,  je  tourne  peut-être  en  effet 
à  la  \-ieille  fille  ;  tant  pis,  la  figure  du  Misanthrope  est 
une  des  plus  sottes  que  l'on  puisse  aA^oir.  Oui,  je 
dcAiens  Aieux,  je  ne  suis  pas  du  siècle,  je  me  sens 
étranger  au  milieu  de  mes  compatriotes  tout  autant 
qu'en  Nubie  et  je  commence  sérieusement  à  admirer  le 
prince  Président  qui  ravale  sous  la  semelle  de  ses 
bottes  cette  noble  France . 


A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit. 

Le  même  jour  que  jai  appris  la  mort  de  Pradier 
(dimanche),  j'en  ai  appris  deux  autres,  celle  d"un  de 
mes  camarades  de  collège  (cousin  de  mon  beau-frère), 
qui  vient  de  crever  à  Alger  où  il  se  promenait,  et  celle 
d'une  jeune  femme,  ancienne  amie  de  ma  sœur,  qui  dépé- 
rissait d'une  maladie  de  poitrine  causée  par  des  cha- 
grins d'amour.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  l'un,  c'est 
il  y  a  cinq  à  six  mois  à  Croisset,  sur  la  terrasse  de 
mon  jardin  où  il  fumait  avec  moi;  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  la  seconde,  c'est  il  y  a  une  douzaine  d'années^ 


CORRESPONDANCE  DE  G.    FLALBERT.  115 

à  la  campagne,  dans  le  château  de  son  tuteur,  nous 
montions  une  côte  ensemble^  dans  un  bois,  elle  avait 
très  chaud  et  marchait  avec  peine. 

Ce  pauvre  Pradier,  je  le  regrette  !  Aimable  et  char-  , 
mante  nature  !  Qu'il  lui  a  manqué  peu  de  chose  à  cet 
homme,  pour  être  un  grand  homme  tout  à  fait  :  un  peu 
plus  de  sérieux  dans  l'esprit  et  moins  de  banalité  dans 
le  caractère  ;  il  n'en  restera  pas  moins  comme  le  pre- 
mier sculpteur  de  son  temps.  Nous  étions  à  Rosny  pen- 
dant qu'il  se  mourait,  il  n'en  est  pas  moins  mort  et  nous 
n'en  avons  pas  moins  été  heureux.  Voilà  réternelle,  la- 
mentable et  sérieuse  ironie  de  l'existence.  C'est  il  y  a . 
six  ans  à  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous  nous 
sommes  connus  chez  lui.  Pauvre  homme  !  j'en  suis  resté 
ahuri  toute  la  journée;  je  pourrais  déjà  faire  un  volume 
nécrologique  respectable  de  tous  les  morts  que  j'ai 
connus.  Quand  on  est  jeune,  on  associe  la  réalisation 
future  de  ses  rêves  aux  existences  qui  vous  entourent, 
à  mesure  que  ces  existences  disparaissent  les  rêves 
s'en  vont.  J'ai  bien  éprouvé  cela  pour  ma  sœur,  pour 
cette  femme  charmante,  dont  je  ne  parle  jamais  par 
une  pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la  bouche.  Avec  elle 
j'ai  enterré  beaucoup  d'ambition,  presque  tout  désir 
mondain  de  gploire;  je  l'avais  élevée,  c'était  un  esprit 
solide  et  fin  qui  me  charmait. 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque  chose 
d'égoïste  assez  honteux.  Je  suis  fâché  qu"il  ne  m'ait 
pas  connu,  moi  qui  l'admirais  beaucoup;  j'aurais 
voulu  qu'un  homme  de  sa  trempe  me  distinguât  de 
cette  foule  où  je  pataugeais  autour  de  lui,  mais  l'au- 
rait-il  pu  d'ailleurs?  il  avait  peu  le  sens  critique,  notre 
ami;  sur  son  art  même,  je  n'ai  pu  jamais  en  rien  ti- 
rer, ce  qui  le  rend  supérieur  à  mes  yeux,  car  c'était 
un  homme  d'esprit. 

10. 
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A  la  même. 

Croisset,  samedi. 

Quoiqu'il  soit  une  heure  du  matin  et  que  j'aie  écrit 
aujourd'hui  pendant  douze  lieures  (sauf  une  pour 
mon  dîner),  il  faut  que  je  te  dise  combien  je  suis  con- 
tent de  toi,  c'est  pour  moi  an  bonheur  que  ta  pièce,  un 
bonheur  pour  moi,  comme  j'en  ai  eu  un  pour  toi, 
lorsque  tu  as  eu  ton  prix;  il  ne  manque  à  cette  pièce 
que  très  peu  de  chose  pour  en  fau-e  tout  bonnement 
un  petit  chef-d'œuvre,  et  il  n'y  a  pas  de  petits  chefs- 
d'œuvre  :  rythme,  composition,  nouveauté,  tout  y 
est,  c'est  bien  ;  je  suis  curieux  de  voir  demain  ra\is 
du  confrère.  Voici  un  vers  : 

Où  les  relues  buvaient  du  lait 

dont  je  fais  un  cas  énorme;  il  y  a  là  plus  de  vraie 
poésie  que  dans  toutes  les  tartines  sur  Dieu,  l'âme, 
l'humanité  qui  bourrent  ce  qu'on  appelle  les  pièces 
de  résistance.  Ça  ne  saute  pas  à  l'œU  comme  une 
pensée  à  grand  effet,  mais  quelle  vérité  bien  dite,  et 
que  c'est  profond  du  sentiment  de  la  ^ose.  Il  faut 
ainsi  que  tout  sorte  du  sujet,  idées,  comparaisons, 
métaphores,  etc.  C'est  là  la  griffe  du  Uon,  sois-en  sûre, 
et  comme  la  signature  de  la  nature  elle-même,  dans 
les  œuvres.  Un  volume  de  pièces  comme  celles-là  (une 
fois  ces  corrections  faites,  et  qui  du  reste  sont  faciles) 
ne  le  céderait  à  quoi  que  ce  fût,  voilà  mon  avis. 

Il  n'y  a  qu'aujourd'hui  de  toute  la  semaine  que 
j'aie  un  peu  bien  travaillé;  un  paragraphe  qui  me 
manquait  depuis  cinq  jours  m'est  enfin,  je  crois, 
arrivé  avec  sa  tournure.  Quelle  difliculté  qu'une  nar- 
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ration  psychologique,  pour  ne  pas  toujours  rabâcher 
la  même  chose. 

Du  Camp  vient  de  m'envoyer  ses  photographies, 
je  viens  de  lui  envoyer  un  mot  pour  le  remercier.  Si 
la  Revue  de  Paris  commence  à  décHner,  voilà  mes 
prédictions  qui  commencent  à  se  vérifier.  II  sera 
peut-être  complètement  coulé  que  je  ne  serai  pas 
encore  à  flot,  lui  qui  devait  me  prendre  à  son  bord, 
je  lui  tendrai  peut-être  la  perche;  non,  je  ne  regrette 
pas  d'être  resté  si  tard  en  arrière.  Ma  vie,  du  moins, 
n'a  jamais  bronché  depuis  le  temps  où  j'écrivais, 
en  demandant  à  ma  bonne  les  lettres  qu'il  fallait 
employer  pour  faire  les  mots  des  phrases  que  j'in- 
ventais, jusqu'à  ce  soir  où  l'encre  sèche  sur  les  ra- 
tures de  mes  pages.  J'ai  sui^i  une  Ugne  droite,  inces- 
samment prolongée  et  tirée  au  cordeau  à  travers 
tout.  J'ai  toujours  vu  le  but  se  reculer  devant  moî, 
d'années  en  années.  De  progrés  en  progrès,  que  de 
fois  je  suis  tombé  à  plat  ventre  au  moment  où  il  me 
semblait  le  toucher.  Je  sens  pourtant  que  je  ne  dois 
pas  mourir  sans  avoir  fait  rugir  quelque  part  un  style 
comme  je  l'entends  dans  ma  tête,  et  qui  pourra  bien 
dominer  la  voix  des  perroquets  et  des  cigales.  Si 
jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l'approbation  de  la 
foule  viendra  derrière  la  tienne,  arrive,  les  trois  quarts 
et  demi  du  plaisir  que  j'en  aurai  seront  à  cause  de 
toi,  pauvre  chère  femme,  qui  m'as  tant  aimé.  Mon 
cœur  n'est  pas  ingrat,  il  n'oubliera  jamais  que  ma 
première  couronne  c'est  toi  qui  l'as  tressée  et  qui  me 
l'as  posée  sur  le  front  avec  tes  meilleurs  baisers  ; 
eh  bien,  il  y  a  des  choses  plus  voisines  que  j'envie 
davantage  que  ce  tapage  que  l'on  partage  avec  tant 
de  monde;  sait-on,  quelque  connu  que  l'on  soit,  sa 
juste  valeur?  les  incertitudes  de  soi  que  l'on  a  dans 
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robscurité  on  les  porte  dans  la  célébrité.  Que  de  gens^ 
parmi  les  plus  forts,  en  sont  morts  rongés,  à  com- 
mencer par  Virgile  qui  voulait  brûler  son  œuvre.  Sais- 
tu  ce  que  j'attends?  c'est  le  moment,  l'heure,  la  minute 
où  j'écrirai  la  dernière  ligne  de  quelque  longue  œuvre 
mienne,  comme  Bovary  ou  autres  et  que,  ramassant 
de  suite  toutes  les  feuilles,  j'irai  te  les  porter,  te  le& 
lire  de  cette  voix  spéciale  avec  quoi  je  me  berce  et 
que  tu  m'écouteras,  que  je  te  verrai  t'attendrir,  pal- 
piter, ouvrir  les  yeux,  je  tiendrai  là  ma  jouissance  de 
toutes  les  manières.  Tu  sais  que  je  dois  prendre  au 
commencement  de  l'autre  hiver  un  logement  à  Paris. 
Nous  l'inaugurerons,  si  tu  veux,  par  la  lecture  de 
Bovary^  ce  sera  une  fête. 

L'Arménien  a  fait  de  V effet,  que  serait-ce  si  tu  avais 
vu  des  gens  de  la  Mecque  en  costume,  ou  des  jeunes 
gens  grecs  de  la  campagne  !  Les  Arméniens  ne  sont 
généralement  pas  beaux,  ils  ont  un  nez  d'oiseau  de 
proie  et  des  dents  bombées,  race  de  gens  d'affaires,^ 
drogmans,  scribes  et  pohtiques  de  tout  l'Orient.  Je 
crois  que  celui  en  question  désire  conquérir  des 
femmes  illustres,  il  se  doit  cela  en  quaUté  d'homme 
civiUsé;  s'il  te  proposait  quelque  affaire  d'argent,  rap- 
pelle-toi l'avertissement.  Je  crois  à  la  race  plus  qu'à 
l'éducation,  on  emporte,  quoi  qu'en  ait  dit  Danton,  la 
patrie  à  la  semelle  de  ses  talons  et  l'on  porte  au  cœur, 
sans  le  savoir,  la  poussière  de  ses  ancêtres  morts. 
Quant  à  moi,  je  ferais  là-dessus  personnellement,  une 
démonstration  par  A  +  B,  il  en  est  de  même  en  litté- 
rature :  je  retrouve  toutes  mes  origines  dans  le  Livre 
que  je  savais  par  cœur  avant  de  savoir  lire,.  Don  Qui- 
chotte, et  il  y  a  de  plus  par-dessus  l'écume  agitée  des 
mers  normandes,  la  maladie  anglaise,  le  brouillard 
puant. 
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r 
A  Maxime  Du  Camp. 

Croisset,  1852. 
Mon  cher  ami, 

Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  vie© 
rédhibitoire.  Une  m'embête  pas,  n'aie  aucune  crainte; 
mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis  longtemps. 

Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se  dépêchei\ 
c'est  le  moment,  il  est  temps,  place  prise,  se  poser,  hors 
la>^  loi,  sont  pour  moi  un  vocabulaire  -sdde  de  sens  ;  c'est 
comme  si  tu  parlais  à  un  Algonquin.  Comprends  pas. 

Arriver,  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger,  Feuil- 
let, Monselet,  etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile  Delord, 
Hippolyte  Lucas  et  soixante-douze  autres  avec?  merci. 

Être  connu  n'est  pas  ma  principale  affaire,  cela  ne 
satisfait  entièrement  que  les  très  médiocres  vanités. 
D'ailleurs  sur  ce  chapitre  même  sait-on  jamais  à  quoi 
s'en  tenir?  La  célébrité  la  plus  complète  ne  vous 
assou\dt  point  et  l'on  meurt  presque  toujours  dans 
l'incertitude  de  son  propre  nom,  à  moins  d'être  un  sot. 
Donc  l'illustration  ne  vous  classe  pas  plus  à  vos  pro- 
pres yeux  que  l'obscurité. 

Je  "vise  à  mieux,  à  me  plaire.  Le  succès  me  parait 
être  un  résultat  et  non  pas  le  but.  Or  j'y  marche,  vers 
ce  but  et  depuis  longtemps,  il  me  semble,  sans  bron- 
cher d'une  semelle,  ni  m'arrêter  au  bord  de  la  route 
pour  faire  la  cour  aux  dames,  ou  dormir  sur  l'herbette. 
Fantôme  pour  fantôme,  après  tout,  j'aime  mieux  celui 
qui  a  la  stature  plus  haute. 

Périssent  les  États-Unis  plutôt  qu'un  principe!  que 
je  crève  comme  un  chien,  plutôt  que  de  hâter  d'une 
seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre. 

J'ai  en  tête  une  manière  d'écrire  et  gentillesse  de 
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langage  à  quoi  je  veux  atteindre.  Quand  je  croirai 
avoir  cueULi  Tabricot,  je  ne  refuse  pas  de  le  vendre, 
ni  qu'on  batte  des  mains  s'il  est  bon.  D'ici  là  je  ne 
veux  pas  flouer  le  public.  Voilà  tout. 

Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n'est  plus  temps  et  que 
la  soif  en  soit  passée  à  tout  le  monde,  tant  pis.  Je 
me  souhaite,  sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de  facilité, 
beaucoup  moins  de  travail  et  plus  de  profits.  Mais  je 
n'y  vois  aucun  remède. 

Il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  des  occasions  propices  en 
matières  commerciales,  des  veines  d'achat  pour  telle 
ou  telle  denrée,  un  goût  passager  des  chalands  qui 
fasse  hausser  le  caoutchouc  ou  renchérir  les  indiennes. 
Que  ceux  qui  souhaitent  devenir  fabricants  de  ces 
choses  se  dépêchent  donc  d'établir  leurs  usines,  je  b 
comprends.  Mais  si  votre  œuvre  d'art  est  bonne,  si 
elle  est  vraie,  elle  aura  son  écho,  sa  place,  dans  six 
mois,  six  ans,  ou  après  vous.  Qu'importe! 

C'est  là  qu'est  le  souffle  de  vie,  me  dis-tu,  en  parlant 
de  Paris.  Je  trouve  qu'il  sent  souvent  l'odeur  des  dents 
gâtées,  ton  souffle  de  vie.  Il  s'exhale,  pour  moi,  de  ce 
Parnasse  où  tu  me  con"\des,  plus  de  miasmes  que  de 
vertiges.  Les  lauriers  qu'on  s'y  arrache  sont  un  peu 
couverts  de  m....,  convenons-en. 

Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
comme  toi  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas, 
qui  croyait  que  «  hors  Paris,  il  n'y  avait  pas  de  salut 
pour  les  honnêtes  gens  ».  Ce  jugement  me  parait  être 
lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné.  L'humanité 
est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la  blague  plus 
à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens. 

Certes,  il  y  a  une  chose  que  l'on  gagne  à  Paris, 
c'est  le  toupet,  mais  l'on  y  perd  un  peu  de  sa  crinière. 

Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins  un 
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véritable  homme  fort,  celui-là  était  né  demi-(^ieii.  Il 
agrandi  les  côtes  serrées  et  avec  des  fardeaux  sur  la 
têle,  tandis  qu'au  contraire  il  faut  être  dénué  d'origina- 
lité native  si  la  solitude,  la  concentration,  un  long  tra- 
vaUne  vous  créent  àla  fin  quelque  chose  d'approchant. 

Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  Aie  neutralisante, 
c'est  reprocher  à  un  cordonnier  de  faire  des  bottes, 
à  un  forgeron  de  battre  son  fer,  à  un  artiste  de  vivre 
dans  son  atelier.  Comme  je  travaille  de  1  heure  de 
l'après-midi  à  1  heure  de  l'après-minuit  tous  les  jours 
sauf  de  6  à  8  heures,  je  ne  vois  guère  à  quoi  employer 
le  temps  qui  me  reste.  Si  j'habitais  en  réahté  la  pro- 
vince ou  la  campagne,  me  hvrant  à  l'exercice  du 
domino,  ou  à  la  culture  des  melons,  je  concevrais  le 
reproche.  Mais  si  je  m'abrulis,  c'est  Lucien,  Shakes- 
peare et  écrire  un  roman  qui  en  sont  cause. 

Je  t'ai  dit  que  j'irais  habiter  Paris  quand  mon  Uvre 
serait  fait  et  que  je  le  publierais  si  j'en  étais  content. 
Ma  résolution  n'a  point  changé.  Voilà  tout  ce  que  je 
peux  dire,  mais  rien  de  plus. 

Et  crois-moi,  mon  ami,  laisse  l'eau  couler.  Que  les 
querelles  httéraires  renaissent  ou  ne  renaissent  pas,  je 
m'en  fous,  qu'Augier  réussisse,  je  m'en  contrefous  et 
que  Vacquerie  et  Ponsard  élargissent  si  bien  leurs 
épaules  qu'ils  me  prennent  toute  ma  place,  je  m"en 
arcliifous  et  je  n'irai  pas  les  déranger  pour  qu'ils  me 
la  rendent. 

Sur  ce  je  t'embrasse. 

A  M™»  X... 

Croisset,  samedi  soir,  185'?. 

Je  "\dens  d'écrire  trois  lettres,  une  à  Trouville,  à 
un  capitaine  pour  avoir  GO  Utres  de  rhum  anglais, 
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une  à  Henriette  Collier j)our  qu'elle  te  ou  me  renvoie 
l'alLum  et  une  au  sieur  Du  Camp.  II  y  a,  je  crois, 
revirement  à  propos  de  V  Ulysse  de  Ponsard;  il  m'a 
écrit  de  but  en  blanc  et  il  recommence  à  déplorer 
amèrement^  c'est  le  mot,  que  je  ne  sois  pas  à  Paris  où 
ma  place  était  entre  Ponsard  et  Vacquerie.  II  n'y  a 
qu'à  Paris  qu'on  vit,  etc.  Je  mène  une  vie,  neutralisante. 
Je  lui  ai  répondu  strictement  et  serré  sur  ce  chapitre. 
Je  crois  qu'il  n'y  reviendra  plus  et  qu'il  ne  montrera 
ma  lettre  à  personne.  Je  me  suis  tenu  dans  le  sujet, 
mais  je  l'emplis.  Ma  lettre  a  quatre  pages,  en  voici 
un  paragraphe  que  je  copie  et  qui  t'en  donnera  une 
idée  :  «  c'est  là  qu'est  le  souffle  de  la  vie,  me  dis-tu, 
«  je  trouve  qu'il  sent  l'odeur  des  dents  gâtées,  ton 
«  -souffle  de  vie,  il  s'exhale  pour  moi  de  ce  Parnasse 
«  où  tu  m'invites,  plus  de  miasmes  que  de  vertiges, 
«  les  lauriers  qu'on  y  arrache  sont  un  peu  couverts 
«  de  m....,  convenons-en. 

«  Et  à  ce  propos  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
«  d'esprit  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas, 
«  laquelle  croyait  que  hors  Paris,  il  n'y  avait  point  de 
«  salut  pour  les  honnêtes  gens.  Ce  jugement  me  pa- 
«  raît  être  lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné, 
«  l'humanité  est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la 
«  blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens,  etc.  » 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m'a  fait  une 
étrange  impression;  en  somme,  c'est  un  malheureux 
garçon,  on  ne  vit  pas  sans  religion;  ces  gens-là  n'en 
ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas  de  but,  on  flotte  au 
jour  le  jour,  tiraillé  par  toutes  les  passions  et  les  va- 
nités de  la  rue.  Je  trouve  l'origine  de  cette  décadence 
dans  la  manie  commune  qu'il  avait  de  prendre  le  sen- 
timent pour  la  poésie. 

Le  mélodrame  est  bon  où  Margot  a  pleuré, 
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ce  qui  est  un  très  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poétique 
commode  ;  «  il  suffît  de  souffrir  pour  chanter  »,  etc. 
Voilà  les  axiomes  de  cette  école,  cela  vous  mène  à 
tout  comme  morale  et  à  rien  comme  produit  artis- 
tique. Musset  aura  été  un  charmant  jeune  homme 
et  puis  un  vieillard,  mais  rien  de  planté,  de  rassis,  de 
carré,  de  sérieux  dans  son  talent  (comme  existence 
j'entends),  c'est  qu'hélas!  le  vice  n'est  pas  plus 
fécondant  que  la  vertu,  H  ne  faut  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  ni  vicieux,  ni  vertueux,  mais  au-dessus  de 
tout  cela.  Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sot  et  que 
l'ivresse  même  n'excuse  pas,  c'est  la  fureur  à  propos 
de  la  croix.  C'est  de  la  stupidité  lyrique  en  action 
et  puis  c'est  tellement  voulu  et  si  peu  senti;  je  crois 
bien  qu'il  a  peu  écouté  Melœnis,  ne  vois-tu  donc 
pas  qu'il  a  été  jaloux  de  cet  étranger  (Bouilhet)  que 
tu  te  mettais  à  lui  vanter  après  l'avoir  repoussé  (lui, 
Musset),  il  a  saisi  le  premier  prétexte  pour  rompre  là 
les  chiens. 

Voilà  enfin  la  pièce  de  Pradier  ;  si  tu  trouves  le 
moyen  de  la  faire  paraître  dans  les  Débais,  la  Presse^ 
ou  le  Pays^  jamais  on  ne  se  doutera  que  cette  publica- 
tion vient  de  toi.  Du  Camp  sera  fort  perplexe  de  savoir 
comment  Bouilhet  est  arrivé  à  se  faire  imprimer  dans 
un  journal  sans  sa  protection  et  n'imaginera  guère  que 
ce  soit  l'auteur  d'une  pièce  sur  le  même  sujet;  ces 
façons  sont  peu  dans  les  us  de  la  gent  de  lettres,  en 
effet. 

Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relative- 
ment à  l'Ane  rf'or,  malgré  l'avis  du  philosophe  et  celui  de 
Musset  ;  tant  pis  pour  ces  messieurs  s'ils  ne  le  compren- 
nent pas  et  tant  mieux  pour  moi  si  je  me  trompe  ;  mais 
s'il  y  a  une  vérité  artistique  au  monde,  c'est  que  ce 
livre  est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  donne  à  moi  des  ver- 
II.  11 
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tiges  et  des  éblouissements  ;  la  nature  pour  elle-même, 
le  paysage,  le  côté  purement  pittoresque  des  choses 
sont  traités  là  à  la  moderne  et  avec  un  souffle  antique 
et  chrétien  tout  ensemble  qui  passe  au  milieu.  Ça 
sent  l'encens  et  l'urine,  la  bestiahté  s'y  marie  au 
mysticisme  ;  nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela 
nous  autres  comme  faisandage  moral,  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  httérature  française  est  encore  jeune. 
Musset  aime  la  gaudriole,  eh  bien  pas  moi,  elle  sent 
lesprit  (que  j'exècre  en  art);  les  chefs-d'œu^Te  sont 
bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille  comme  les  produc- 
tions mêmes  de  la  nature,  comme  les  grands  animaux 
et  les  montagnes;  j'aime  Tordure,  oui,  et  quand  eUe  est 
lyrique  comme  dans  Rabelais  qui  n'est  point  du  tout 
un  homme  à  gaudriole  ;  mais  la  gaudriole  est  fran- 
çaise. Pour  plaire  au  goût  français  il  faut  cacher 
presque  la  poésie,  comme  on  fait  pour  les  pikiles, 
dans  une  poudre  incolore  et  la  lui  faire  avaler  sans 
qu'il  s'en  doute. 
Adieu,  à  toi. 

A  Maxime  Du  Camp. 

Croisset,  1852. 
Mon  cher, 

Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d'avoir 
voulu  rendre  ma  lettre  blessante,  j'avais  tâché  qu'elle 
fût  tout  le  contraire.  Je  m'y  étais,  autant  que  je 
l'avais  pu,  renfermé  dans  les  limites  du  sujets  comme 
on  dit  en  rhétorique. 

Mais  pourquoi  aussi  recommences-tu  ta  rengaine 
et  A-iens-tu  toujours  prêcher  le  régime  à  un  homme 
qui  a  la  prétention  de  se  croire  en  bonne  santé?  Je 
trouve  ton  affliction  à  mon  endroit  comique,  voilà 
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tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de  \ivTe  à  Pari^,  et 
d'avoir  publié,  etc.  ?  Lorsque  tu  voulais  même,  dans  un. 
temps,  venir  habiter  une  maison  voisine  de  la  mienne, 
à  la  campagne,  ai-je  applaudi  à  ce  projet,  t'ai-je  ja- 
mais conseillé  de  mener  ma  vie,  et  voulu  mener  ton 
ingénieuse  à  la  lisière,  lui  disant  :  «  Mon  petit  ami,  il 
ne  faut  pas  manger  de  cela,  s'habiller  de  cette  ma- 
nière, venir  ici,  etc.?  »  A  chacun  donc  ce  qui  lui  con- 
■vdent.  Toutes  les  plantes  ne  veulent  pas  la  même 
culture.  Et,  d'ailleurs,  toi  à  Paris,  moi  ici,  nous 
aurons  beau  faire,  si  nous  n'avons  pas  l'étoile,  si  la 
vocation  nous  manque,  rien  ne  viendra,  et  si,  au  con- 
traire, elle  existe,  à  quoi  bon  se  tourmenter  du  reste? 

Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis  dit, 
sois-en  sûr,  blâme  ou  louange,  bien  et  mal.  Tout  ce 
que  tu  ajouteras  là-dessus  ne  sera  donc  que  la  redite 
d'une  foule  de  monologues  que  je  sais  par  cœur. 

Encore  un  mot  cependant;  le  renouvellement  Utté- 
raire  que  tu  annonces,  je  le  nie,  ne  voyant  jusqu'à 
présent  ni  un  homme  nouveau,  ni  un  livre  original, 
ni  une  idée  qui  ne  soit  usée  (on  se  traîne  au  cul  des 
maîtres  comme  par  le  passé).  On  rabâche  des  \TLeille- 
ries  humanitaires  ou  esthétiques.  Je  ne  nie  pas  la 
bonne  volonté,  dans  la  jeunesse  actuelle,  de  créer 
une  école,  mais  je  l'en  défie;  heureux  si  je  me  trompe, 
je  profiterai  de  la  découverte. 

Quant  à  mon  poste  d'homme  de  lettres,  je  te  le 
cède  de  grand  cœur,  et  j'abandonne  la  guérite,  empor- 
tant le  fusil  sous  mon  bras.  Je  dénie  l'honneur  d'un 
pareil  titre  et  d'une  pareille  mission.  Je  suis  tout 
bonnement  un  bourgeois  qui  vit  retiré  h  la  cam- 
pagne, m'occupant  de  littérature,  et  sans  rien  demander 
aux  autres  :  ni  considération,  ni  honneur,  ni  estime 
même.  Ils  se  passeront  donc  de  mes  lumières.  Je  leur 
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demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas 
.de  leurs  chandelles,  c'est  pourquoi  je  me  tiens  à 
l'écart. 

Pour  ce  qui  est  de  les  aider,  je  ne  refuserai  jamais 
un  service,  quel  qu"il  soit.  Je  me  jetterais  à  l'eau  pour 
sauver  un  bon  vers  ou  une  bonne  phrase,  n'importe 
de  qui,  mais  je  ne  crois  pas  pour  cela  que  l'humanité 
ait  besoin  de  moi,  pas  plus  que  je  n'ai  besoin  d'elle. 

Modifie  encore  cette  idée,  à  savoir  que  si  je  suis 
seul,  je  ne  me  contente  pas  de  moi-même.  C'est  quand 
je  le  serai,  content  de  moi,  que  je  sortirai  de  chez 
moi,  où  je  ne  suis  pas  gâté  d'encouragements.  Si  tu 
pouvais  voir  au  fond  de  ma  cervelle,  cette  phrase, 
que  tu  as  écrite,  te  semblerait  une  monstruosité. 

Si  ta  conscience  fa  ordonné  de  me  donner  ces  con- 
seils, tu  as  bien  fait  et  je  te  remercie  de  l'intention. 
Mais  je  crois  que  tu  l'étends  aux  autres,  ta  conscience, 
et  que  ce  brave  Louis  ainsi  que  ce  bon  Théo,  que  tu 
associes  à  ton  désir  de  me  façonner  une  petite  per- 
ruque pour  cacher  ma  cahitie,  se  f complètement 

de  ma  pratique,  ou  du  moins,  n'y  pensent  guère.  «  La 
calvitie  de  ce  pau^Te  Flaubert,  »  Us  peuvent  en  être 
convaincus,  mais  désolés,  j'en  doute.  Tâche  de  faire 
comme  eux,  prends  ton  parti  sur  ma  cahitie  précoce, 
sur  mon  irrémédiable  encroûtement,  il  tient  comme 
la  teigne,  tes  ongles  se  casseront  dessus;  garde-les 
pour  des  besognes  plus  légères. 

Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne 
naviguons  plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous 
conduise  donc  où  chacun  demande  I  Moi,  je  ne  cherche 
pas  le  port,  mais  la  haute  mer;  si  j'y  fais  naufrage, 
je  te  dispense  du  deuil. 

Je  suis  à  toi. 
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.  f 
A  M°i«  X... 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure  du  matin. 

Tes  dernières  lettres  sont  bien  tristes,  pauvre  chèro 
amie  ;  tu  m'as  l'air  découragée,  ne  baisse  pas,  tu  étais 
si  bien  il  y  a  quelque  temps  ;  j'aime  à  te  savoir  calme 
là-bas  pendant  que  je  suis  ici,  il  y  a  bien  des  mo- 
ments où  si  je  pouvais  m'envoler  vers  toi,  je  le  ferais, 
va,  et  je  m'en  reviendrais;  espère,  espère,  tout  est  là, 
les  voiles  ne  vont  pas  sans  vent,  les  cœurs  tombent 
quand  le  souffle  manque.  J'ai  été  bien  affaissé  toute 
cette  semaine  où  j'ai  fait  à  peu  près  une  page.  Gomme 
j'ai  en\de  que  cette  première  j>artie  soit  achevée!  j'ai 
presque  la  conviction  que  c'est  trop  long  et  pourlaiit 
je  n'y  vois  rien  à  retrancher,  il  y  a  tant  de  petites 
choses  importantes  à  dire.  Depuis  hier  au  soir  pour- 
tant et  surtout  aujourd'hui  ça  va  mieux,  le  beau  temps 
sans  doute  en  est  cause,  le  soleil  m'a  délecté  et  ce 
soir  la  lune.  Je  me  sens  à  l'heure  qu'il  est  frais  et 
rajeuni. 

Du  Camp  m'a  répondu  une  lettre  bonhomme  et 
affligée;  je  lui  en  ai  envoyé  une  autre  du  même  ton- 
neau (de  vinaigre),  je  crois  qu'il  sentira  longtemps 
l'étourdissement  d'un  tel  coup  de  poing  et  qu'il  se  le 
tiendra  pour  dit;  je  suis  très  bon  enfant  jusqu'à  un 
certain  degré,  jusqu'à  une  frontière  (celle  de  ma  hberté) 
qu'on  ne  passe  pas,  or  comme  il  a  voulu  empiéter 
sur  mon  territoire  le  plus  personnel,  je  l'ai  recalé  dans 
son  coin  et  à  distance.  Comme  il  me  disait  que  Ton 
se  devait  aux  autres,  qu'il  fallait  s'aider,  etc.,  que  j'avais 
une  mission  et  autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé 

net  que  je  me  f de  tout  et  de  tous  j'ajoutais  : 

«  les  autres  se  passeront  de  mes  lumières,  je  leur 

11. 
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demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas 
de  leurs  chandelles  »  et  de  même  pendant  quatre 
pages.  Je  suis  un  Barbare,  j'en  ai  l'apathie  muscu- 
laire, les  langueurs  nerveuses,  les  yeux  verts  et  la 
haute  taille;  mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement, 
l'irascibilité.  Normands  tous  que  nous  sommes,  nous 
avons  quelque  peu  de  cidre  dans  les  veines,  c'est  une 
boisson  aigre  et  fermentée  et  qui  quelquefois  fait 
sauter  la  bonde. 


A.  la  même. 

Croisset,  lundi  soir  mÎQuit, 

J'en  aurais  encore  pour  15  grandes  journées  de 
travail  à  revoir  toute  ma  première  partie,  j'y  dé- 
couvre de  monstrueuses  néghgences,  mais  je  t'ai  pro- 
mis pour  la  semaine  prochaine  de  venir,  je  ne  man- 
querai pas  à  ma  promesse.  Ce  ne  sera  pas  lundi  mais 
mercredi,  je  resterai  une  huitaine.  Nous  devons  aller 
à  Trouville  (où  ma  mère  a  besoin)  vers  le  15.  Si  je 
ne  reviens  pas  exprès  pour  ton  prix,  chose  que  je  ne 
puis  te  promettre,  je  viendrai  te  faire  une  petite  visite 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  quand  je  ne 
serai  pas  encore  en  train  et  que  le  scénario  de  ma 
seconde  partie  sera  bien  retravaillé.  Voilà  sept  à  huit 
jours  que  je  suis  à  ces  corrections,  j'en  ai  les  nerfs 
fort  agacés,  je  me  dépêche  et  il  faudrait  faire  cela  lente- 
ment; découvrir  à  toutes  les  phrases  des  mots  à  chan- 
ger, des  consonnances  à  relever,  etc.,  est  un  travail 
aride,  long  et  très  humiUant  au  fond.  C'est  là  que 
les  bonnes  petites  mortifications  intérieures  vous  arri- 
vent; j'ai  lu  mes  vingt  dernières  pages  hier  à  BouUhet 
qui  en  a  été  content,  pourtant  dimanche  prochain  je 
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lui  relis  tout.  Je  ne  t'apporterai  rien;  avec  toi  j'^ai 
(le  la  coquetterie,  et  je  ne  te  montrerai  pas  une  ligne 
avant  que  j'aie  complètement  fini,  quelqu'envie  que 
j'aie  de  faire  le  contraire,  mais  c'est  plus  raisonnable, 
tu  n'en  jugeras  que  mieux  et  n'en  auras  que  plus  de 
plaisir  si  c'est  bon  ;  encore  une  longue  année  ! 

Les  vers  du  Pays  sont  parus,  un  journal  de  Rouen 
les  a  reproduits  le  lendemain.  De  tes  deux  pièces  de 
vers,  il  n'y  a  vraiment  de  bon  que  le  milieu  de  la 
Place-Royale;  la  fin  est  bien  molle,  pourquoi  donc 
ne  donnes-tu  pas  plus  de  cours  à  ton  talent  pitto- 
resque ?  Tu  es  plus  pittoresque  et  dramatique  que 
sentimentale,  retiens  cela,  ne  crois  pas  que  la 
plume  ait  les  mêmes  instincts  que  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  le  vers  de  sentiment  que  tu  réussis,  mais  le 
vers  violent  ou  imagé,  comme  toutes  les  natures 
méridionales.  Va  donc  dans  cette  voie  franchement; 
il  y  a  dans  cette  pièce  de  la  Place-Royale  de  char- 
mantes choses,  comme  rareté  et  compréhension  plas- 
tique et  qui  sont  à  toi,  au  moins  qui  sont  neuves. 
Dans  quatorze  à  seize  mois,  quand  j'aurai  un  loge- 
ment à  Paris,  je  te  rendrai  la  vie  dure,  va,  et  je  te 
traiterai  virilement  comme  tu  le  mérites.  Oui  c'est 
une  étrange  chose  que  la  plume  d'un  côté  et  l'indi- 
vidu de  l'autre.  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  aime  mieux 
l'antiquité  que  moi,  qui  l'ait  plus  rêvée  et  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  la  connaître  et  je  suis  pourtant  un 
des  hommes  (dans  mes  livres)  les  moins  antiques 
qu'il  y  ait;  à  me  voir  d'aspect,  on  croirait  que  je  dois 
l'aire  de  l'épique,  du  drame,  de  la  brutalité  de  faits 
et  je  ne  me  plais  au  contraire  que  dans  les  sujets 
d'analyse,  d'anatomie.  Au  fond,  je  suis  l'homme  des 
brouillards,  et  c'est  à  force  de  patience  et  d'étude  que 
je  me  suis  débarrassé  de  toute  la  graisse  blanchâtre 
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qui  noyait  mes  muscles.  Les  livres  que  j'ambitionne 
le  plus  de  faire  sont  justement  ceux  pour  lesquels  j'ai 
le  moins  de  moyens.  Bovary  en  ce  sens  aura  été  un 
tour  de  force  inouï  et  dont  moi  seul  jamais  aurai  cons- 
cience :  sujet,  personnage,  effet,  etc.,  tout  est  hors  de 
moi;  cela  devra  me  faiie  faire  un  grand  pas  par  la  suite  ; 
je  suis  en  écrivant  ce  livre  comme  un  homme  qui  joue- 
rait du  piano  avec  des  balles  de  plomb  sur  chaque 
phalange.  Mais  quand  je  saurai  bien  mon  doigté,  s'il 
me  tombe  sous  la  main  un  air  de  mon  goût  et  que 
je  puisse  jouer  les  bras  retroussés,  ce  sera  peut-être 
bon.  Je  crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis  dans  la  Ugne; 
ce  que  vous  faites  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  les 
autres;  l'art  n'a  rien  à  démêler  avec  l'artiste,  tant 
pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le  vert  ou  le  jaune,  toutes 
les  couleurs  sont  belles,  il  s'agit  de  les  peindre.  Lis-tu 
VAne  d'or,  tâche  donc  de  le  hre  avant  que  je  n'arrive, 
que  nous  en  causions  un  peu.  Je  t'apporterai  Cyrano, 
voilà  un  fantaisiste,  ce  gaillard-là,  et  un  vrai  encore! 
ce  qui  n'est  pas  commun. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'attriste,  pauvre  chère 
femme,  comme  je  t'aime  !  pourquoi  t'es-tu  blessée 
d'une  phrase  qui  était  au  contraire  l'expression  du 
plus  solide  amour  qu'un  être  humain  puisse  porter  à 
un  autre?  ô  femme!  femme,  sois-le  donc  moins. 
Hume  bien  l'air  des  bois  cette  semaine,  et  regarde  les 
feuilles  pour  elles-mêmes;  pour  comprendre  la  nature 
il  faut  être  calme  comme  elle. 

Ne  nous  lamentons  sur  rien,  se  plaindre  de  tout  ce 
qui  nous  afflige  ou  nous  irrite,  c'est  se  plaindre  de  la 
constitution  même  de  l'existence.  Nous  sommes  faits 
pour  la  peindre,  nous  autres,  et  rien  de  plus.  Soyons 
reUgieux;  moi,  tout  ce  qui  m'arrive  de  fâcheux,  en 
grand  ou  en  petit,  fait  que  je  me  resserre  de  plus  en 
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plus  à  mon  éternel  souci.  Je  m'y  cramponne  h  àéax 
mains  et  je  ferme  les  deux  yeux,  à  force  d'appeler 
la  Grâce,  elle  vient,  Dieu  a  pitié  des  simples  et  le 
soleil  brille  toujours  pour  les  cœurs  \'igoureux  qui  se 
placent  au-dessus  des  montagnes.  Je  tourne  à  une 
espèce  de  mysticisme  esthétique  (si  les  deux  mots 
peuvent  aller  ensemble)  et  je  voudrais  qu'il  fût  plus 
fort.  Quand  aucun  encouragement  ne  vous  vient  des 
autres,  quand  le  monde  extérieur  vous  dégoûte,  vous 
alanguit,  vous  corrompt,  vous  abrutit,  les  gens  hon- 
nêtes et  délicats  sont  forcés  de  chercher  en  eux-mêmes 
quelque  part  un  lieu  plus  propre  pour  y  vivre.  Si  la 
société  continue  comme  elle  va,  nous  re verrons,  je 
crois,  des  mystiques  comme  il  y  en  a  eu  à  toutes  les 
époques  sombres.  Ne  pouvant  s'épancher,  l'âme  se 
concentrera,  le  temps  n'est  pas  loin  où  vont  revenir 
les  langueurs  universelles,  les  croyances  à  la  fin  du 
monde,  l'attente  d'un  Messie.  Mais  la  base  théolo- 
gique manquant,  où  sera  maintenant  le  point  d'appui 
de  cet  enthousiasme  qui  s'ignore?  les  uns  chercheront 
dans  la  chair,  d'autres  dans  les  "saeilles  reUgions, 
d'autres  dans  l'art  et  riiumanité,  comme  la  tribu  juive 
dans  le  désert  va  adorer  toutes  sortes  d'idoles.  Nous 
sommes,  nous  autres,  venus  un  peu  trop  tôt,  dans 
vingt-cinq  ans  le  point  d'intersection  sera  superbe 
aux  mains  d'un  maître,  alors  la  prose  surtout  (forme 
plus  jeune)  pourra  jouer  une  symphonie  humanitaire 
formidable  ;  des  hvres  comme  le  Saiyricon  et  VAnc 
d'or  peuvent  revenir,  et  ayant  en  débordements  psy- 
cliiques  tout  ce  que  ceux-là  ont  eu  de  débordements 
sensuels. 

Voilà  ce  que  tous  les  socialistes  du  monde  n'ont  pas 
voulu  voir.avec  leur  éternelle  prédication  matérialiste, 
ils  ont  nié  la  douleui',  ils  ont  blasphémé  les  trois 
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quarts  de  la  poésie  moderne  ;  le  sang  du  Christ  qui 
se  remue  en  nous,  rien  ne  l'extirpera,  rien  ne  le 
tarira,  il  ne  s'agit  pas  de  le  dessécher,  mais  de  lui  faire 
des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de  Finsuffisance  hu- 
maine,, du  néant  de  la  vie  venait  à  périr  (ce  qui  serait 
la  conséquence  de  leur  hypothèse),  nous  serions  plus 
bêtes  que  les  oiseaux  qui  au  moins  perchent  sur  les 
arbres.  L'âme  dort  maintenant,  ivre  de  paroles  enten- 
dues, mais  elle  aura  un  réveil  frénétique  où  elle  se 
livrera  à  des  joies  d'affranchi,  car  elle  n'aura  plus 
autour  d'elle  rien  pour  la  gêner,  ni  gouvernement,  ni 
rehgion,  pas  une  formule  quelconque  ;  les  républi- 
cains de  toute  nuance  me  paraissent  les  pédagogues 
les  plus  sauvages  du  monde,  eux  qui  rêvent  organisa- 
tion des  législations,  une  société  comme  un  couvent. 
Je  crois,  au  contraire,  que  les  régies  s'en  vont,  que 
les  barrières  se  renversent,  que  la  terre  se  nivelle. 
Cette  grande  confusion  annoncera  peut-être  la  liberté. 
L'art  qui  devance  toujours  a  du  moins  suivi  cette 
marche,  quelle  est  la  poétique  qui  soit  debout  main- 
tenant? la  plastique  même  devient  de  plus  en  plus 
presque  impossible,  avec  nos  langues  circonscrites  et 
précises  et  nos  idées  vagues,  mêlées,  insaisissables; 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  donc,  à  force 
d'habileté,  de  serrer  plus  raide  ces  cordes  de  la  gui- 
tare tant  de  fois  raclées  et  d'être  surtout  des  virtuoses, 
puisque  la  naïveté  à  notre  époque  est  une  chimère. 
Avec  cela  le  pittoresque  s'en  va  presque  du  monde, 
la  poésie  ne  mourra  pas  cependant,  mais  quelle  sera 
celle  des  choses  de  l'avenir?  je  ne  la  vois  guère,  qui 
sait  ?  la  beauté  de\àendra  peut-être  un  sentiment  inu- 
tile à  l'humanité  et  l'art  sera  quelque  chose  qui  tien- 
dra le  milieu  entre  l'algèbre  et  la  musique. 

Puisque  je  ne  peux  pas  voir  demain,  j'aurais  voulu 
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voir  hier.  Que  ne  vivais-je  au  moins  sous  Louis  XIV- 
avec  une  grande  perruque,  des  bas  bien  tirés  et  la 
société  de  M.  Descartes!  que  ne  vivais-je  du  temps 
de  Ronsard,  que  ne  vivais-je  du  temps  du  Néron! 
comme  j'aurais  causé  avec  les  rhéteurs  grecs  !  comme 
j'aurais  voyagé  dans  les  grands  chariots  sur  les  voies 
romaines  et  couché  le  soir  dans  les  hôtelleries,  avec 
les  prêtres  de  Cybèle  vagabondant!  que  n"ai-je  vécu 
surtout  au  temps  de  Périclès  pour  souper  avec  Aspasie 
couronnée  de  violettes  et  chantant  des  vers  entre  des 
murs  de  marbre  blanc  1  Ah  !  c'est  fini  tout  cela,  ce  rêve- 
là  ne  reviendra  plus.  J'ai  vécu  partout  par-là,  moi, 
sans  doute  de  quelque  existence  antérieure.  Je  suis 
sûr  d'avoir  été,  sous  l'empire  romain,  directeur  de 
quelque  troupe  de  comédiens  ambulants,  un  de  ces 
drôles  qui  allaient  en  Sicile  acheter  des  femmes  pour 
en  faire  des  comédiennes  et  qui  étaient  tout  ensemble 
professeur,  proxénète  et  artiste;  ce  sont  de  belles 
balles  dans  les  comédies  de  Plaute  que  ces  gredins- 
là  et  en  les  lisant  il  me  revient  comme  des  souvenirs. 
As-tu  éprouvé  cela  quelquefois,  le  frisson  historique? 
Adieu,  je  t'embrasse,  tout  à  toi 

A  la  même. 

Croisaet,  lundi  soir,  minuit. 

Comme  tu  m'écris,  pauvre  chère  amie,  des  lettres 
tristes  depuis  quelque  temps,  je  ne  suis  pas  de  mon 
côté  fort  facétieux,  l'intérieur  et  l'extérieur,  tout  va 
assez  sombrement,  la  Bovanj  marche  à  pas  de  tortue, 
j'en  suis  désespéré  par  moments  ;  d'ici  à  une  soixan- 
taine de  pages,  c'est-à-dire  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  j'ai  peur  que  ça  continue  ainsi.  Quelle  lourde 
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machine  à  construire  qu'un  livre,  et  compliquée  sur- 
tout. Ce  que  j"écris  présentement  risque  d'être  du 
Paul  de  Kock  si  je  n'y  mets  une  forme  profondément 
littéraire  ;  mais  comment  faire  du  dialogue  trivial 
qui  soit  bien  écrit  ?  il  le  faut  pourtant,  il  le  faut.  Puis 
quand  je  vais  être  quitte  de  cette  scène  d'auberge,  je 
vais  tomber  dans  un  amour  platonique  déjà  ressassé 
par  tout  le  monde,  et  si  j'ûte  de  la  trivialité,  j  ôterai 
de  l'ampleur.  Dans  un  bouquin  comme  celui-là,  une 
déviation  d'une  ligne  peut  complètement  m'écarter 
du  but,  me  le  faire  rater  tout  à  fait;  au  point  où  j'en 
suis,  la  phrase  la  plus  simple  a  pour  le  reste  une 
portée  infinie,  de  là  tout  le  temps  que  j'y  mets,  les 
réflexions,  les  dégoûts,  la  lenteur. 

Quels  sont  ces  récits?  C'est  bien  difficile  eu  vers 
une  narration.  Le  drame  est  arrêté,  tant  mieux,  j'ai 
connu  un  temps  où  tu  en  aurais  fait  déjà  deux  actes; 
réfléchis,  réfléchis  avant  d'écrire,  tout  dépend  de  la 
conception,  cet  axiome  du  grand  Gœthe  est  le  plus 
simple  et  le  plus  merveilleux  résumé  de  précepte  de 
toutes  les  œuvres  d'art  possibles. 

n  ne  t'a  manqué  que  la  patience  jusqu'à  pré- 
sent; je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  génie,  la  patience, 
mais  c'en  est  le  signe  quelquefois  et  ça  en  tient  lieu. 
Ce  ^ieux  croûton  de  Boileau  vivra  autant  que  qui 
que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il  a  fait. 
Dégage-toi  de  plus  en  plus,  en  écrivant,  de  ce  qm 
n'est  pas  de  l'art  pur.  Aie  en  yuq  le  modèle,  toujours 
et  rien  autre  chose  ;  tu  en  sais  assez  pour  pouvoir 
aller  loin,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  aie  foi,  aie  foi.  Je 
veux  (et  j'y  arriverai)  te  voir  t'enthousiasmer  d'une 
coupe,  d'une  période,  d'un  rejet,  de  la  forme  en  elle- 
même  enfin!  abstraction  faite  du  sujet  pour  le  cœur, 
pour  les  passions;  l'art  est  une  représentation,  nous 
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ne  devons  penser  qu'à  représenter;  il  faut  que  l'esprit' 
de  l'artiste  soit  comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on 
n'en  voie  pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles 
du  Ciel  s'y  mirent  jusqu'au  fond. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  je 
voudrais  te  presser  sur  moi  dans  mes  défaillances, 
mais  après?  non  !  non!  les  jours  de  fête,  je  le  sais, 
ont  de  trop  tristes  lendemains;  la  mélancolie  elle- 
même  n'est  qu'un  souvenir  qui  s'ignore  ;  nous  nous 
retrouverons  dans  un  an  mûris  el  gy^anitisés;  ne  te 
plains  pas  de  la  solitude,  cette  plainte  est  une  flatterie 
envers  le  monde  (si  tu  reconnais  que  tu  as  besoin  de 
lui  pour  Advre,  c'est  te  mettre  au-dessous  de  lui). 
J'ajoute  ici,  s'il  te  faut  les  autres,  c'est  que  tu  leur 
ressembles.  Qu'il  n'en  soit  rien.  Quant  à  moi  la  soli- 
tude ne  me  pèse  que  quand  on  m'y  dérange  ou  quand 
mon  travail  baisse. 


A  lamême. 

Croisset,  dimanche  soir,  11  heures. 

Que  ma  Bovary  m'embête  !  je  commence  à  m'y 
débrouiller  pourtant  un  peu.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
rien  écrit  de  plus  difficile  que  ce  que  je  fais  mainte- 
nant, du  dialogue  trivial!  cette  scène  d'auberge  A^a 
peut-être  me  demander  trois  mois,  je  n'en  sais  rien, 
j'en  ai  envie  de  pleurer  par  moments,  tant  je  sens 
mon  impuissance.  Mais  je  crèverai  plutôt  dessus  que 
de  l'escamoter.  J'ai  à  poser  à  la  fois  dans  la  même 
conversation  cinq  ou  six  personnages  (qui  parlent), 
plusieurs  autres  dont  on  parle,  le  lieu  où  l'on  est,  tout 
le  pays,  en  faisant  des  descriptions  physiques  de 
gens  et  d'objets  et  à  montrer  au  milieu  de  tout  cela 
II.  12 
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un  monsieur  et  une  dame  qui  commencent  (par  une 
sympathie  de  goûts)  à  s'éprendre  un  peu  l'un  de 
Tautre.  Si  j'avais  de  la  place  encore!  mais  il  faut  que 
tout  cela  soit  rapide  sans  être  sec,  et  développé  sans 
être  empâté,  tout  en  me  ménageant  pour  la  suite 
d'autres  détails  qui  là  seraient  plus  frappants.  Je  m  "en 
vais  faire  tout  rapidement  et  procéder  par  grandes 
esquisses  d'ensemble  successives,  à  force  de  revenir 
dessus  cela  se  serrera  peut-être.  La  phrase  en  elle- 
même  m'est  fort  pénible,  il  me  faut  faire  parler,  en 
style  écrit,  des  gens  du  dernier  commun,  et  la  poli- 
tesse du  langage  enlève  tant  de  pittoresque  à  iex- 
pression  ! 

Tu  me  parles  encore,  pauvre  chère  amie,  de  gloire, 
d'avenir,  d'acclamations,  ce  "^ieux  rêve  ne  me  tient 
plus,  parce  qu'il  m'a  trop  tenu.  Je  ne  fais  point  ici 
de  fausse  modestie,  non,  je  ne  crois  à  rien.  Je  doute 
de  tout  et  qu'importe  ?  je  suis  bien  résigné  à  travailler 
toute  ma  vie  comme  un  nègre  sans  l'espoir  d'une  ré- 
compense quelconque  ;  c'est  un  ulcère  que  je  gratte, 
voilà  tout  ;  j'ai  plus  de  Uvres  en  tête  que  je  n'aurai  le 
temps  d'en  écrire  d'ici  à  ma  mort,  au  train  que  je 
prends  surtout;  l'occupation  ne  me  manquera  pas 
(c'est  l'important)  pourvu  que  la  Pro\ddence  me  laisse 
toujours  du  feu  et  de  l'huile  !  Au  siècle  dernier  quel- 
ques gens  de  lettres  révoltés  des  exactions  des  comé- 
diens à  leur  égard  voulurent  y  porter  remède,  on  pressa 
Piron  d'attacher  le  grelot  :  «  car  enfin  vous  n'êtes  pas 
riche,  mon  pauvre  Piron  »,  dit  Voltaire  ;  «  c'est  possi- 
ble, répondit-il,  mais  je  m'en  f...  comme  si  je  l'étais.  » 
Belle  parole  et  qu'il  faut  suivre  en  bien  des  choses 
en  ce  monde,  quand  on  n'est  pas  décidé  à  se  faire 
sauter  la  cervelle,  et  puis  l'hypothèse  même  du  succès 
admise,  quelle  certitude  en  tire-t-on?  à  moins  d'être 
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un  crétin  on  meurt  toujours  dans  l'incertitude  de  sa 
propre  valeur  et  de  celle  de  ses  œuvres.  Quand  on  se 
compare  à  ce  qui  vous  entoure,  on  s'admire,  mais 
quand  on  lève  les  yeux  plus  haut,  vers  les  maîtres,  vers 
l'absolu,  vers  le  rêve,  comme  on  se  méprise  !  J'ai  lu 
ces  jours  derniers  une  belle  chose,  à  savoir  la  ^ie  de 
Carême  le  cuisinier,  je  ne  sais  par  quelle  transition 
d'idées  j'en  étais  venu  à  songer  à  cet  illustre  inventeur 
de  sauces  et  j'ai  pris  son  nom  dans  la  Biographie 
universelle;  c'est  magnifique  comme  existence  d'artiste 
enthousiaste,  elle  ferait  en^de  à  plus  d'un  poète.  Voilà 
de  ses  phrases  :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa 
santé  et  de  travailler  moins,  «  le  charbon  nous  tue, 
disait-il,  mais  qu'importe,  moins  de  jours  et  plus  de 
gloire  »,  et  dans  un  de  ses  livres  où  il  avoue  qu'il 
était  gourmand  «  ...mais  je  sentais  si  bien  ma  voca- 
tion que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  manger  »,  ce 
ai'7'êlé  à  manger  est  énorme  dans  un  homme  dont 
c'était  l'art. 

La  pubUcation,  les  gens  de  lettres,  Paris,  tout  cela 
me  donne  des  nausées  quand  j'y  pense  ;  il  se  pourrait 
bien  que  je  ne  fasse  jamais  gémir  aucune  presse,  à 
quoi  bon  se  donner  tant  de  mal?  et  le  but  n'est  pas 
là  d'ailleurs  ;  quoi  qu'il  en  soit,  si  je  mets  un  jour  les 
pieds  dans  cette  fange,  ce  sera  comme  je  faisais  dans 
les  rues  du  Caire  pendant  qu'il  pleuvait,  avec  des 
bottes  de  cuir  de  Russie  qui  me  monteront  jusqu'au 
ventre. 

C'est  sur  toi  que  ma  pensée  rendent  quand  j'ai  fait 
le  cercle  de  mes  songeries;  je  m'arrête  dessus  comme 
un  voyageur  fatigué  sur  l'herbe  de  la  prairie  qui 
borde  sa  route.  Quand  je  m'éveille  je  pense  à  toi  et 
ton  image  dans  le  jour  apparaît  de  temps  à  autre 
entre  les  phrases  que  je   cherche.    0  mon  pauvre 
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amour  triste,  reste-moi,  je  suis  si  A'ide  !  si  j'ai  beau- 
coup aimé,  j'ai  été  peu  aimé  en  revanche  (quant  aux 
femmes  du  moins)  et  tu  es  la  seule  qui  me  Tait  dit-, 
les  autres,  un  moment,  ont  pu  crier  de  volupté  ou 
m'aimer  en  bonnes  filles  pendant  un  quart  d'heure 
ou  une  nuit;  une  nuit!  c'est  bien  long,  je  ne  m'en 
rappelle  guère  ;  eh  bien,  je  déclare  qu'elles  ont  eu 
tort,  je  valais  mieux  que  bien  d'autres.  Je  leur  en 
veux  pour  elles  de  n'en  avoir  pas  profité  !  Cet  amour 
phraseur  et  emporté,  la  nacre  de  la  joue  dont  tu  parles, 
et  les  bouillo7is  de  tendresse  comme  eût  dit  Corneille, 
j'avais  tout  cela,  mais  je  serais  devenu  fou  si  quel- 
qu'un eût  ramassé  ce  pau^Te  trésor  sans  étiquette, 
c'est  donc  un  bonheur,  je  serais  maintenant  stupide; 
le  soleil,  le  vent,  la  pluie  en  ont  emporté  quelque 
chose,  beaucoup  en  est  resté  sous  terre,  le  reste  t'ap- 
partient, va,  il  est  tout  à  toi,  bien  à  toi. 

BouUhet  t'enverra  prochainement  deux  pièces  pour 
êlre  mises  en  musique  (si  cela  se  peut,  ce  dont  il 
doute)  ;  il  est  parti  se  coucher  ;  je  te  porterai  demain 
moi-même  cette  lettre  à  la  poste  ;  il  faut  que  j"aille  à 
Rouen  pour  un  enterrement,  quelle  corvée  !  ce  n'est 
pas  l'enterrement  qui  m'attriste,  mais  la  vue  de  tous 
les  bourgeois  qui  y  seront,  la  contemplation  de  la  plu- 
part de  mes  semblables  me  de%'ient  de  plus  en  plus 
odieuse,  nerveusement  parlant. 


&.  la  même. 

Croisaet,  samedi  soir. 

Ce  que  j'ai  lu  du  pamphlet  ne  m'a  point  enthou- 
siasmé :  de  grosses  injures  et  beaucoup  de  placages 
de  style.  On  n'écrit  pas  aA'ec  son  cœur,  mais  avec  sa 
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tête  encore  une  fois,  et  si  bien  doué  que  l'on  soit,  il 
faut  toujours  cette  vieille  concentration  qui  donne 
vigueur  à  la  pensée  et  relief  au  mot.  Qu'il  y  aurait 
eu  bien  mieux  à  dire,  mais  j'attends  la  totalité  pour 
t'en  parler  plus  longuement.  Je  trouve  que  tu  es  sé- 
vère pour  Gautier!  ce  n'est  pas  un  homme  né  aussi 
poète  que  Musset,  mais  il  en  restera  plus,  parce  que 
ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  restent,  mais  les  écri- 
vains. Je  ne  connais  rien  de  Musset  qui  soit  d'un  art 
si  haut  que  le  Saint-Christophe  cVÉcipa.  Personne  n'a 
fait  de  plus  beaux  fragments  !  pas  une  œuvre  !  son 
inspiration  est  toujours  trop  personnelle,  elle  sent  le 
terroir,  le  Parisien,  le  gentilhomme,  il  a  à  la  fois  le  sous- 
pied  tendu  et  la  poitrine  débraillée.  Charmant  poète, 
d'accord,  mais  grand,  non  ;  il  n'y  en  a  eu  qu'un  en  ce 
siècle,  c'est  le  père  Hugo.  Gautier  a  un  monde  poé- 
tique fort  restreint,  mais  il  l'exploite  admirablement 
quand  il  s'en  mêle  ;  lis  le  Trou  du  serpent,  c'est  cela  qui 
est  vrai  et  atrocement  triste.  Quant  à.  son  Don  Juan 
je  ne  trouve  pas  qu'il  vienne  de  celui  de  Namouna,  car 
chezlui  il  est  tout  extérieur  (les  bagues  qui  tombent  des 
doigts  amaigris,  etc.),  et  chez  Musset  tout  moral.  Il  me 
semble,  en  résumé,  que  Gautier  a  raclé  des  cordes  plus 
neuves  (moins  byroniennes)  et  quant  au  vers,  il  est 
plus  consistant.  Les  fantaisies  qui  nous  (et  moi  tout 
le  premier)  charment  dans  Na^nouna,  cela  est-il  bon 
en  soi?  Quand  l'époque  en  sera  passée,  quelle  valeur 
intrinsèque  restera-t-il  à  toutes  ces  idées  qui  ont  paru 
échevelées  et  flatté  le  goût  du  moment?  pour  être 
durable,  je  crois  qu'il  faut  que  la  fantaisie  soit  mons- 
trueuse comme  dans  Rabelais.  Quand  on  ne  fait 
pas  le  Parthénon,  il  faut  accumuler  des  pyramides. 
Quel  dommage  que  deux  hommes  pareils  soient  tom- 
bés où  ils  en  sont;  mais  s'ils  sont  tombés,  c'est  qu'ils 

12. 
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devaient  tomber,  quand  la  voile  se  décliire,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  de  trame  solide;  quelqu'admiration 
que  j'aie  pour  eux  deux  (Musset  m'a  excessivement 
enthousiasmé  autrefois,  il  flattait  mes  vices  d'esprit: 
lyrisme,  vagabondage,  crânerie  de  l'idée,  de  la  tour- 
nure), ce  sont  en  somme  deux  hommes  du  second 
rang  et  qui  ne  font  pas  peur  à  les  prendre  en  entier. 
Ce  qui  distingue  les  grands  génies  c'est  la  générahsa- 
tion  et  la  création  ;  ils  résument  en  un  type  des  person- 
nahtés  éparses  et  apportent  à  la  conscience  du  genre 
humain  des  personnages  nouveaux;  est-ce  qu'on  ne 
croit  pas  à  l'existence  de  Don  Quichotte  comme  à  celle 
de  César  ?  Shakespeare  est  quelque  chose  de  formi- 
dable sous  ce  rapport  :  ce  n'était  pas  un  homme,  mais 
un  continent;  il  y  avait  des  grands  hommes  en  lui,  des 
foules  entières,  des  paysages  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de 
faire  du  style,  ceux-là,  ils  sont  forts  en  dépit  de  toutes 
les  fautes  et  à  cause  d'elles  ;  mais  nous,  les  petits,  nous 
ne  valons  que  par  l'exécution  achevée.  Hugo  en  ce  siècle 
enfoncera  tout  le  monde  quoi  qu'il  soit  plein  de  mau- 
vaises choses,  mais  quel  souffle  !  Quel  souffle  !  Je  ha- 
sarde ici  une  proposition  que  je  n'oserais  dire  nulle 
part  :  c'est  que  les  très  grands  hommes  écrivent  sou- 
vent fort  mal  et  tant  mieux^pour  eux.  Ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  l'art  de  la  forme,  mais  chez  les 
seconds  (Horace,  Labruyère),  il  faut  savoir  les  maîtres 
par  cœur,  les  idolâtrer,  tâcher  de  penser  comme  eux 
et  puis  s'en  séparer  pour  toujours.  Comme  instruction 
technique  on  trouve  plus  de  profit  à  tirer  des  génies 
savants  et  habiles.  Adieu,  j'ai  été  dérangé  tout  le 
temps  de  ma  lettre,  elle  ne  doit  pas  avoir  le  sens 
commun. 
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A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  à  samedi,  2  heures. 

Je  t'écris  ce  soir,  parce  que  voulant  t'envoyer 
dimanche  mon  a^ds  sur  ta  pièce  que  j'attends  avec 
impatience,  cela  ferait  un  retard  qui  te  semblerait 
trop  long.  J'avais  oublié  de  te  parler  de  Guvillier 
Fleury;  quel  crétin!  quelle  école  que  celle  des  Guvil- 
lier, Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  les  prétendus  gens  de 
goût,  les  prétendus  classiques,  braves  gens  qui  sont 
peu  braves  et  étaient  destinés  par  la  nature  à  être  des 
professeurs  de  sixième.  Voilà  pourtant  ce  qui  nous 
juge!  Quoi  qu'il  en  soit,  Guvillier  t'admire  beaucoup, 
cela  perce  et  c'est  un  bon  article  au  sens  profitable  du 
mot,  V immoralitéV Q.  choqué,  ce  monsieur  !  que  dis-tu  du 
reproche  d'égoïsme  à  propos  des  résidences  royales? 
Quand  je  te  disais  que  ton  titre  était  mauvais,  avais- 
je  tort?  Voilà  deux  articles  favorables,  celui  de  Jour- 
dan  et  celui  de  Cuvilher  où  l'on  n'a  trouvé  guère  à 
faire  que  des  blagues  sur  ce  malencontreux  titre  pré- 
tentieux, retire  de  ces  critiques  le  blâme  à  l'occasion  du 
titre  et  il  ne  reste  presque  rien  ;  c'était  donner  à  mordre. 

L'histoire  de  Gagne  me  touche  beaucoup,  pauvre 
homme  !  pauvre  homme  !  quel  enseignement  que  ces 
fohes-là  et  quelle  terrible  chose.  J'ai  appris  ces  jours- 
ci  r internement  à  Saint-Yon  (maison  de  fous  de  Rouen) 
d'un  jeune  homme  que  j'ai  connu  au  collège;  il  y  a  un 
an  j'avais  de  lui  un  volume  de  vers  stupides,  mais 
la  préface  m'avait  remué  comme  bonne  foi,  enthou- 
siasme et  croyance;  j'ai  su  qu'il  vivait  comme  moi 
à  la  campagne  tout  seul  et  piochant  tant  quil  pou- 
vait, les  bourgeois  le  méprisaient  beaucoup  ;  il  était 
(disait-il)  en  butte  à  des  calomnies,  à  des  outrages, 
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il  avait  tout  le  martyre  des  génies  méconnus,  il  est 
devenu  fou,  le  A^oilà  délirant,  hurlant  et  avec  des  dou- 
ches ;  qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  sur  le  même  che- 
min? Où  est  lahmite  de  l'inspiration  à  la  fohe,  de  la 
stupidité  à  l'extase?  ne  faut-il  pas  pour  être  artiste 
voir  tout  d'une  façon  différente  de  celle  des  autres 
hommes  ?  l'art  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  c'est  une 
atmosphère  spéciale  ;  mais  qui  dit  qu'à  force  de  des- 
cendre toujours  plus  avant  dans  les  gouffres  pour 
respirer  un  air  plus  chaud  on  ne  finit  pas  par  rencon- 
trer des  miasmes  funèhres?  Ce  serait  un  joU  livre  à 
faire  que  celui  qui  raconterait  l'histoire  d'un  homme 
sain  (il  l'est  peut-être,  lui?)  enfermé  comme  fou  et 
traité  par  des  médecins  imbéciles. 

T'ai-je  dit  que  j'ai  été  il  y  a  quelques  jours  à  un  enter- 
rement (celui  d'un  oncle  de  ma  belle-sœur)  ?  je  com- 
mence à  être  las  du  grotesque  des  funérailles,  car  c'est 
encore  plus  sot  que  ce  n'est  triste.  J'ai  revu  là  beau- 
coup de  balles  rouennaises  oubhées,  c'est  fort.  J'étais 
à  côté  de  deux  beaux-frères  du  défunt  qui  s'entrete- 
naient de  la  taille  des  arbres  fruitiers.  Comme  c'était 
au  cimetière  où  sont  mon  père  et  ma  sœur,  l'idée  m"a 
pris  d'aller  voir  leurs  tombes;  cette  vue  m'a  un  peu 
ému;  il  n'y  a  là  rien  de  ce  que  j'ai  aimé,  mais  seule- 
ment les  restes  de  deux  cadavres  que  j'ai  contemplés 
pendant  quelques  heures.  Mais  eux  ils  sont  en  moi, 
dans  mon  souvenir  ;  la  vae  d'un  vêtement  qui  leur  a 
appartenu  me  fait  plus  d'effet  que  celle  de  leurs  tom- 
beaux; idée  reçue  que  l'idée  de  la  tombe,  il  faut  être 
triste  là,  c'est  de  règle  ;  une  seule  chose  m'a  ému, 
c'est  de  voir  dans  le  petit  enclos  un  tabouret  de  jardin 
(pareil  à  ceux  qm  sont  ici)  et  que  ma  mère  sans  doute 
y  a  fait  porter;  c'est  une  communauté  entre  ce  jardin- 
là  et  l'autre, une  extension  de  sa  vie  sur  cette  mortel 
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comme  une  continuité  d'existence  commune  à  travers 
les  sépulcres.  Les  anciens  se  privaient  de  toutes  ces 
saletés  de  charognes,  la  poussière  humaine  riièlée 
d'aromates  et  d'encens  pouvait  se  tenir  enfermée 
dans  les  doigts,  ou  légère  conme  celle  du  grand  chemin, 
s'envoler  dans  les  rayons  du  soleil. 

A.  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure 

La  lettre  de  Victor  Hugo  (incluse  dans  la  tienne  de 
ce  matin^  m'a  fait  un  singulier  eflfet,  malgré  moi  tout 
cet  après-midi  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reporter 
mes  yeux  dessus  et  d'en  considérer  l'écriture.  Je  la 
connaissais  pourtant,  mais  d'où  ^"ient  qu'elle  ne 
m'avait  jamais  causé  cette  impression?  C'est  sans 
doute  le  sujet  et  la  personne  à  qui  elle  était  adressée 
qui  en  sont  causes.  Cela  me  touchait  de  plus  près,  il 
a  dû  en  effet  être  flatté  et  quelque  banales  qu'il  ait 
l'habitude  de  dormer  ses  louanges,  celles-ci  doivent 
être  sincères.  As-tu  remarqué  comme  cette  lettre 
écrite  au  courant  de  la  plume  est  bien  taillée  de  style, 
comme  c'est  carré,  coupé?  Je  n'ai  pu  m'empêcher  dans 
mon  contentement  naïf  de  la  montrer  à  ma  mère  qui 
l'a  aimée.  Yeux-tu  que  je  te  la  renvoie?  mais  je  crois  dans 
les  circonstances  actuelles  qu'il  vaut  mieux  que  je  la 
garde.  Mon  ^•ieux  culte  en  a  été  rafraiclii;  on  aime  à 
se  voir  bien  traité  par  ceux  qu'on  adnure.  Comme  Os 
seront  oubUés  tous  les  grands  hommes  du  jour  quand 
celui-là  encore  sera  jeune  et  éclatant. 

Madame  D***  me  paraît  une  femme  d'un  esprit  borné, 
elle  et  les  répubUcains  ses  amis;  braves  petites  gens 
qui  nous  ont  versés  dans  la  boue  et  '♦ui  se  f)laignent 
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de  la  route,  les  voilà  maintenant  qui  gueulent  comme 
des  bourgeois  contre  Proudhon  sans  en  comprendre 
un  seul  mot;  cette  caste  du  National  a  toujours  été 
aussi  étroite  que  celle  du  faubourg  Saint-Germain;  ce 
sont  dessecs  en  littérature,  en  politique  ils  se  crampon- 
nent aussi  à  un  passé  perdu.  Je  ne  partage  pas  da- 
vantage son  admiration  pour  le  sieur  Lamartine  qu'elle 
compare  à  Tacite,  le  malheureux!  lui  Tacitel  J'ai  lu 
justement  ce  portrait  de  Napoléon  dont  elle  parle.  La- 
martine l'y  accuse  d'aimer  la  table,  d'être  gras,  etc. 
Quand  est-ce  donc  que  Ion  fera  de  l'histoire  comme 
on  doit  faire  du  roman,  sans  amour  ni  haine  d'aucun 
des  personnages,  quand  est-ce  qu'on  écrira  les  faits 
au  point  de  vue  d'une  blague  supériew^e,  c'est-à-dire 
comme  le  bon  Dieu  les  voit,  d'en  haut.  C'est  une 
femme  curieuse  du  reste,  elle  représente  bien  ce  cer- 
tain milieu  du  monde,  stérile  et  convenable. 

La  dame  de  Saint-Maur  me  paraît  dans  une  bonne 
passe,  elle  lit  aussi  Tacite,  elle,  quelle  rage  de  sérieux! 
tu  me  dis  qu'il  t'est  difficile  de  l'étudier.  Comme  le  fac- 
tice pourtant  se  constitue  d'après  des  règles,  qu'il  se 
moule  sur  un  type,  U  est  plus  simple  que  le  naturel, 
lequel  varie  suivant  les  individualités.  Je  te  déclare, 
quant  à  moi,  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  toutes  ses 
spiritualités,  la  fureur  contre  les  mâles  pour  le  moment 
Aient  de  quelque  morsure  récente  ;  c'est  tout  au  fond, 
et  à  ce  propos  permets-moi  de  t'envoyer  l'axiome  sui- 
vant :  les  feynmes  se  défient  trop  des  hommes  en  général  et 
pas  assez  en  particulier  (pénètre-toi  de  celte  vérité), 
elles  nous  jugent  tous  comme  des  monstres,  mais  au 
miheu  des  monstres  il  y  a  un  ange  (un  cœur  d'élite,  etc.), 
nous  ne  sommes  ni  monstres  ni  anges  ;  si  tu  voulais 
je  te  ferais  faire  des  progrès  dans  la  connaissance  de 
notre  sexe  que  je  ne  soutiens  nullement  mais  que 
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j'explique,  il  en  est  de  cette  question-là  comme  de 
celle  de  Paris  et  de  la  province.  Quand  on  me  dit  du 
mal  de  l'un  aux  dépens  de  l'autre  j'abonde  toujours 
dans  le  sens  de  celui  qui  parle  et  j'ajoute,  en  finissant, 
que  je  pense  exactement  la  même  chose  de  l'autre 
partie  en  litige. 

Je  lis  les  voyages  du  Président,  c'est  splendide;  il  faut 
(et  il  s'y  prend  bien)  que  l'on  arrive  à  n'avoir  plus  une 
idée,  à  ne  plus  respecter  rien;  si  toute  moralité  est 
inutile  pour  les  sociétés  de  l'avenir  qui,  étant  organisées 
comme  des  mécaniques,  n'auront  pas  besoin  d'âme,  il 
prépare  la  voie  (je  parle  sérieusement,  je  crois  que  c'est 
là  sa  mission).  A  mesure  que  l'humanité  se  perfec- 
tionne l'homme  se  dégrade  ;  quand  tout  ne  sera  plus 
qu'une  combinaison  économique  d'intérêts  bien  contre- 
balancés, à  quoi  servira  la  vertu?  Quand  la  nature  sera 
tellement  esclave  qu'elle  aura  perdu  ses  formes  ori- 
ginales, où  sera  la  plastique?  etc.  En  attendant  nous 
allons  passer  dans  un  bon  état  opaque.  Ce  qui  me 
divertit  là-dedans,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui 
croyaient  voir  revenir  Louis  XIV,  César,  etc.,  une 
époque  où  l'on  s'occuperait  d'art,  c'est-à-dire  de  ces 
messieurs;  l'intelligence  allait  fleurir  dans  un  petit 
parterre  anodin  soigneusement  ratissé  par  monsieur 
le  préfet  de  police.  Ah  !  Dieu  merci,  ce  qui  en  reste  n'a 
pas  la  vie  dure.  Ces  bons  journaux,  on  va  donc  les  sup- 
primer; c'est  dommage,  ils  étaient  si  indépendants  et 
si  libéraux,  si  désintéressés  !  On  s'est  moqué  du  droit 
divin  et  on  l'abattu,  puis  on  a  exalté  le  peuple,  le 
suflrage  universel,  et  enfin  c'a  été  l'ordre;  il  faut  qu'on 
ait  la  con\iction  que  tout  cela  est  aussi  bête,  usé, 
vide  que  le  panache  blanc  d'Henri  IV  et  le  chêne  de 
saint  Louis.  Mort  aux  mythes!  Quant  à  ce  fameux 
mot  «  que  ferez-vous  ensuite?  Que  mettrez-vous  à  la 
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place?  »  il  me  parait  inepte  et  immoral,  tout  ensemble  ; 
inepte,  car  c'est  croire  que  le  soleil  ne  luira  plus  parce 
que  les  chandelles  seront  éteintes  ;  immoral,  car  c'est 
calmer  l'injustice  avec  le  cataplasme  de  la  peur;  et  dire 
que  tout  cela  vient  de  la  littérature  pourtant,  songer 
que  la  plus  mauvaise  partie  de  93  vient  du  latin!  La 
rage  du  discours  de  rhétorique  et  la  manie  de  repro- 
duire des  types  antiques  (mal  compris)  ont  poussé  des 
natures  médiocres  à  des  excès  qui  l'étaient  peu.  Main- 
tenant nous  allons  retourner  aux  petits  amusements 
des  anciens  jésuites,  à  l'acrostiche,  aux  poèmes  sur  le 
café  ou  le  jeu  d'échecs,  aux  choses  ingénieuses,  au 
suicide.  Je  connais  un  élève  de  l'école  normale  qui  m'a 
dit  que  l'on  avait  puni  un  de  ses  camarades  (qui  doit 
sortir  dans  six  mois  professeur  de  rhétorique)  comme 
coupable  d'avoir  lu  la  Nouvelle-Hélolse  qui  est  un 
mauvais  livre.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  savoir  ce  qui  se 
passera  dans  deux  cents  ans,  mais  je  ne  voudrais  pas 
naître  maintenant  et  être  élevé  dans  une  si  fétide  époque. 
Je  travaille  un  peu  mieux,  à  la  fm  de  ce  mois  j'es- 
père avoir  fait  mon  auberge;  l'action  se  passe  en  trois 
heures.  J'aurai  été  plus  de  deux  mois.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  coriimence  à  m'y  reconnaître  un  peu,  mais  je 
perds  un  temps  incalculable,  écrivant  quelquefois  des 
pages  entières  que  je  supprime  ensuite  complètement, 
sans  pitié,  comme  nuisant  au  mouvement.  Pour  ce 
passage-là,  en  effet,  il  faut  en  composant  que  j'en 
embrasse  du  même  coup  d'oeil  une  quarantaine  au 
moins.  Une  fois  sorti  de  là  et  dans  trois  ou  quatre 
mois  environ,  quand  mon  action  sera  bien  nouée,  ça 
ira.  La  troisième  partie  devra  être  enlevée  et  écrite 
d'un  seul  trait  de  plume.  J'y  pense  souvent  et  c'est  là, 
je  crois,  que  sera  tout  TefTet  du  livre.  Mais  il  faut  tant 
se  méfier  des  endroits  qui  semblent  beaux  d'avance. 
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Quand  nous  nous  verrons  dans  un  petit  mois  fais-moi 
penser  h  te  parler  de  l'Acropole  et  comment  je  com- 
prends le  sujet. 


A.  la  même. 

Croisset,  mardi  soir,  1852. 

Ce  ne  sera  pas  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine  que  nous  nous  verrons,  mais  vers  la  fin  ou 
le  commencement  de  l'autre.  Je  suis  si  long  à  me 
remettre  au  travail  après  chaque  temps  d'arrêt  que  je 
veux  m'être  taillé  un  peu  de  besogne  pour  mon  retour 
et  ne  pas  perdre  ensuite  un  temps  considérable  à  re- 
chercher les  idées  que  j'ai  maintenant.  J'écris  d'es- 
quisse en  esquisse,  c'est  le  moyen  de  ne  pas  perdre 
tout  à  fait  le  fil,  dans  une  machine  si  compliquée 
sous  son  apparence  simple.  J'ai  lu  à  Bouilhet  di- 
manche les  vingt-sept  pages  (à  peu  près  finies)  qui 
sont  l'ouvrage  de  deux  grands  mois  ;  il  n'en  a  point 
été  mécontent  et  c'est  beaucoup,  car  je  craignais  que 
ce  ne  fût  exécrable;  je  n'y  comprenais  presque  plus 
rien  moi-même  et  puis  la  matière  était  tellement  ingrate 
pour  les  effets  de  style  !  c'est  peut-être  s'en  être  bien  tiré 
que  de  l'avoir  rendue  passable.  Je  vais  entrer  mainte- 
nant dans  des  choses  plus  amusantes  à  faire.  lime  faut 
encore  quarante  à  cinquante  pages  avant  d'être  en 
plein  adultère;  alors  on  s'en  donnera  et  elle  s'en 
donnera,  ma  petite  femme. 

J'ai  fait  redemander  mes  notes  sur  la  Grèce  ainsi 
qu'un  excellent  itinéraire  que  j'avais  prêtés  à  Chéruel 
(professeur  à  l'École  normale),  je  t'apporterai  cela,  ça 
pourra  te  servir  pour  l'Acropole,  il  y  a  moyen  sur  ce 
sujet  défaire  de  beaux  vers. 

U.  J3 
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Quel  temps!  Quelle  pluie  !  Et  quel  vent  !  les  feuilles 
jaunes  passent  sous  mes  fenêtres  avec  furie.  Mais, 
chose  étrange,  toutes  les  nuits  sont  plus  calmes;  entre 
moi  et  le  paysage  qui  m'entoure  il  y  a  concordance  de 
tempérament.  La  sérénité  à  tous  deux  nous  revient 
avec  la  nuit.  Dès  que  le  jour  tombe  il  me  semble  que 
je  me  réveille.  Je  suis  loin  d'être  Ihomme  delà  nature 
qui  se  lève  avec  le  soleU,  s'endort  comme  les  poules, 
boit  l'eau  des  torrents,  etc.  Il  me  faut  une  \'ie  factice 
et  des  milieux  en  tout  extraordinaires.  Ce  n'est  point  un 
Aice  d'esprit,  mais  toute  ime  constitution  de  l'homme; 
reste  à  savoir,  après  tout,  si  ce  que  l'on  appelle  le 
factice  n'est  pas  une  autre  nature.  L'anormaUté  est 
aussi  légitime  que  la  règle.  Je  viens  de  finir  le  Périclh 
de  Shakespeare,  c'est  atrocement  difficile  et  prodi- 
gieusement gaillard,  il  y  a  des  scènes  de  b où  ces 

dames  et  ces  messieurs  parlent  un  langage  peu  acadé- 
mique; c'est  agréablement  bourré  de  plaisanteries 
obscènes.  Mais  quel  homme  c'était!  Comme  tous  les 
autres  poètes,  et  sans  en  excepter  aucun,  sont  petits  à 
côté  et  paraissent  légers  surtout.  Lui  il  avait  les  deux 
éléments,  imagination  et  observation  et  toujours 
large  !  toujours  !  «  Nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes 
accablés  par  les  esprits  sub Limes.  »  C'est  bien  là  le 
cas  de  le  dire.  Il  me  semble  que  si  je  voyais  Shakes- 
peare en  personne,  je  crèverais  de  peur. 

Je  vais  me  mettre,  quand  je  t'aurai  vue,  à  Sophocle 
que  je  veux  savoir  pa?'  cœur;  la  bibliothèque  d'un 
écrivain  doit  se  composer  de  cinq  à  six  livres,  sources 
qu'il  faut  relire  tous  les  jours.  Quant  aux  autres  il 
est  bon  de  les  connaître  et  puis  c'est  tout.  Mais  c'est 
qu'il  y  a  tant  de  manières  différentes  de  lire,  et  cela 
demande  aussi  tant  d'esprit  que  de  bien  lire  !  De 
guite  pendant  que  j'y  pense  fcar  depuis  trois  jours 
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j'ai  peur  de  Toublier),  ma  petite  dissertation  gramma- 
ticale à  propos  de  saisir.  Il  y  a  deux  verbes  :  saisi?' 
signifie  prendre  tout  d'un  coup,  empoigner,  et  se  saisii' 
de  veut  dire  s'emparer,  se  rendre  maître.  Dans 
l'exemple  que  tu  me  cites  «  le  renard  s'en  saisit  »,  ça 
veut  dire  le  renard  s'en  empare,  en  fait  son  profit,  il  y 
a  donc  arec  le  pronom,  tout  ensemble,  idée  d'accapa- 
rement et  de  vitesse  (ainsi  avec  le  pronom  le  verbe 
comporterait  toujours  une  idée  d'utilité  ultérieure), 
mais  saisir  s'emploie  tout  seul  pour  dire  prendre. 
Exemple  :  «  Saisissez-vous  de  cette  anguille-là,  je  ne 
peux  la  saisir,  elle  me  glisse  des  mains.  »  Je  ne  me  rap- 
pelle point  tes  deux  vers,  chère  muse,  mais  il  y  a,  il 
me  semble,  quelque  chose  comme  cette  tournure  :  se 
saisissait  des  brins  de  paUle...  ce  qui  est  lent  d'ailleurs 
et  impropre,  comme  tu  vois.  J'attends  la  Paysanne 
avec  impatience,  mais  ne  te  presse  point,  prends  tout 
ton  temps.  Ce  sera  bon;  tous  les  perruquiers  sont 
d'accord  à  dire  que  plus  les  chevelures  sont  peignées 
plus  elles  sont  luisantes.  Il  en  est  de  même  du  style, 
la  correction  fait  son  éclat.  J'ai  relu  hier  à  cause  de 
toi  la  Pente  de  la  Bêverie,  eh  bien,  je  ne  suis  pas  de 
ton  a^ds.  Ça  a  une  grande  allure,  mais  c'est  mou,  un 
peu,  et  peut-être  le  sujet  même  échappait-il  au  vers? 
Tout  ne  se  peut  pas  dire,  l'art  est  borné  si  l'idée  ne 
l'est  pas;  en  fait  de  métaphysique  surtout,  la  plume 
ne  va  pas  bien,  car  la  force  plastique  défaille  toujours 
à  rendre  ce  qui  n'est  pas  très  net  dans  l'esprit. 

Je  vaisUrel'Onc/e  Tom  en  anglais.  J'ai,  je  l'avoue,  un 
préjugé  défavorable  à  son  endroit.  Le  mérite  littéraire 
seul  ne  donne  pas  de  ces  succès-là.  On  va  loin  comme 
réussite,  lorsqu'à  un  certain  talent  de  mise  en  scène  et 
à  la  facilité  de  parler  la  langue  de  tout  le  monde,  on 
joint  l'art  de  s'adresser  aux  passions  du  jour,  aux 
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questions  du  moment.  Sais-tu  ce  qui  se  vend  le  plus 
annuellement?  Faublas  et  l'Amour  congugal^  deux 
productions  ineptes.  Si  Tacite  revenait  au  monde  il 
ne  se  vendrait  pas  autant  que  M.  Thiers.  Le  public 
respecte  les  bustes,  mais  les  adore  peu,  on  a  pour  eux 
une  admiration  de  convention  et  puis  c'est  tout;  le 
bourgeois  (c'est-à-dire  l'humanité  entière  maintenant, 
y  compris  le  peuple)  se  conduit  envers  les  classiques 
comme  envers  la  religion,  il  sait  qu'ils  sont,  serait 
fâché  qu'ils  ne  fussent  pas,  comprend  qu'ils  ont  une 
certaine  utilité  très  éloignée,  mais  il  n'en  use  nulle- 
ment et  ça  l'embête  beaucoup,  voilà. 

J'ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture  la  Chartreuse 
de  Parme  et  je  la  lirai  avec  soin,  je  connais  Rouge  et 
Noir,  que  je  trouve  mal  écrit  et  incompréhensible, 
comme  caractères  et  intentions.  Je  sais  bien  que  les 
gens  de  goût  ne  sont  pas  de  mon  avis,  mais  c'est  encore 
une  drôle  de  caste  que  celle  des  gens  de  goût,  ils  ont  de 
petits  saints  à  eux  que  personne  ne  connaît.  C'est  ce 
bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis  ça  à  la  mode.  On  se  pâme 
d'admiration  devant  des  esprits  de  société,  devant  des 
talents  qui  ont  pour  toute  recommandation  d'être 
obscurs.  Quant  àBayle,  je  n'ai  rien  compris  à  l'enthou 
siasme  de  Balzac  pour  un  semblable  écrivain,  après 
avoir  lu  Rouge  et  Noir  ;  en  fait  de  lectures,  je  ne  délis 
pas  Rabelais  et  Don  Quichottele  dimanche  avec  Bouilhet. 

Quels  écrasants  hvres!  ils  grandissent  à  mesure 
qu'on  les  contemple,  comme  les  pyramides,  et  on  finil 
presque  par  avoir  peur.  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux 
dans  Don  Quichotte  c'est  l'absence  d'art  et  cette  per- 
pétuelle fusion  de  l'illusion  et  de  la  réaUté  qui  en 
fait  un  livre  si  comique  et  si  poétique.  Quels  nains 
que  tous  les  autres  à  côté.  Comme  on  se  sent  petit, 
mon  Dieu  !  comme  on  se  sent  petit  ! 
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Je  ne  travaille  pas  mal,  c'est-à-dire  avec  assez  de 
cœur,  mais  c'est  difficile  d'exprimer  bien  ce  qu'on  n'a 
jamais  senti,  il  faut  de  longues  préparations  et  se 
creuser  la  cervelle  diablement  afin  de  ne  pas  dépas- 
ser la  limite  et  l'atteindre  tout  en  même  temps. 
L'enchaînement  des  sentiments  me  donne  un  mal  de 
chien  et  tout  dépend  de  là  dans  ce  roman,  car  je 
maintiens  qu'on  peut  tout  aussi  bien  amuser  avec  des 
idées  qu'avec  des  faits,  mais  il  faut  pour  ça  qu'elles 
découlent  l'une  de  l'autre  comme  de  cascade  en  cas- 
cade et  qu'elles  entraînent  ainsi  le  lecteur  au  milieu 
du  frémissement  des  phrases  et  du  bouillonnement 
des  métaphores.  Quand  nous  nous  re verrons  j'aurai 
fait  un  grand  pas,  je  serai  en  plein  amour,  en  plein 
sujet  et  le  sort  du  bouquin  sera  décidé,  mais  je  crois 
que  je  passe  maintenant  un  défilé  dangereux.  J'ai 
aussi  parmi  les  haltes  de  mon  travail  ta  belle  et 
bonne  figure  au  bout,  comme  des  temps  de  repos; 
notre  amour  par  là  est  une  espèce  de  signet  que  je  place 
d'avance  entre  les  pages  et  je  rêve  d'y  être  arrivé  de 
toutes  façons.  Pourquoi  ai-je  sur  ce  livre  des  inquié- 
tudes comme  je  n'en  ai  jamais  eu  sur  d'autres?  est- 
ce  parce  qu'il  n'est  pas  dans  ma  voie  naturelle  et 
pour  moi  au  contraire  tout  en  art,  en  ruses?  Ce 
m'aura  toujours  été  une  gymnastique  furieuse!  et 
longue.  Un  jour,  quand  j'aurai  un  sujet  à  moi,  un 
plan  de  mes  entrailles,  tu  verras,  tu  verras!  J'ai  fini 
aujourd'hui  Perse,  je  vais  de  suite  le  reUre  et  prendre 
des  notes,  tu  dois  être  à  VAne  rf'or,  maintenant,  j'at- 
tends tes  impressions. 

Ne  t'occupe  de  rien  que  de  toi,  laissons  l'Empire 
marcher,  fermons  notre  porte,  montons  au  plus  haut 
de  notre  tour  d'ivoire,  sur  la  dernière  marche,  le  plus 
près    du   ciel.    Il  y  fait  froid  quelquefois,  n'est-ce 

13. 
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pas  ?  mais  qu'importe  !  on  voit  les  étoiles  briller  clair 
et  Ton  n'entend  plus  les  dindons. 


A  la  même 

Croisset,  jeudi,  1  heure  d'après  midi. 

Je  vais  en^-oyer  au  chemin  de  fer  tout  à  l'heure 
(en  même  temps  que  cette  lettre  à  la  poste)  un 
paquet  contenant  tes  deux  manuscrits  de  la  Paysanne, 
\e  Richard  111  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  et  un 
volume  de  gravures  antiques  afin  de  donner  un  peu 
de  poids  au  paquet  et  qui  te  sera  peut-être  utile. 
Sois  sans  crain  (  ,  le  plan  que  Bouilhet  t'a  envoyé  lundi 
avait  été  la  veille  arrêté  par  nous  deux,  de  même  que 
les  corrections  que  tu  trouveras  en  marge  de  ton  ma- 
nuscrit sont  nos  corrections.  Quand  je  dis  corrections 
c'est  plutôt  observations,  car  nous  n'avons  rien  corrigé, 
mais  enfin  nous  avons  bien  passé  à  ce  travail  trois 
bonnes  heures  dimanche  soir  et  je  n'ai  rien  omis 
d'important,  j'en  suis  sûr.  Quant  à  ce  qui  t'arrête  pour 
la  fin,  pourquoi  donc  t'embarrasses-tu?  tu  n'as  pas 
besoin  de  préciser  l'époque,  peins  vaguement  la  vie  de 
Jean  à  l'armée  et  le  temps  qu'il  y  reste,  l'idée  des 
iuA-ahdes  est  mauvaise  d'ailleurs  ;  si  les  pontons  à 
cause  de  la  date  te  gênent,  tu  peux  le  faire  prisonnier 
en  Sibérie  et  revenant  à  pied  à  travers  l'Europe  au 
bout  de  longues  années  (mais  ne  t'avise  pas  alors  de 
me  peindre  son  voyage  et  surtout  pas  d'effet  de  neige, 
cela  gâterait  ta  comparaison  des  vaisseaux  dans  les 
mers  de  glace  qui  est  plus  haut),  ne  te  dépêche  pas 
pour  les  corrections  et  attends  que  les  bonnes  te 
viennent. 

J'ai  lu  le  Livre  posthume;  est-il  pitoyable,  hein?  il 
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me  semble  que  noire  ami  Du  Camp  se  coule.  On  y 
sent  un  épuisement  radical;  il  joue  de  son  reste  et 
souffle  sa  dernière  note.  Ce  qui  m'a  particulièrement 
fait  rire  c'est  que  lui,  qui  me  reproche  tant  de  me 
mettre  en  scène  dans  tout  ce  que  je  fais,  parle  sans 
cesse  de  lui,  il  se  complaît  jusqu'à  son  portrait  phy- 
sique ;  ce  livre  est  odieux  de  personnalité  et  de  pré- 
tentions de  toute  nature.  S'il  me  demande  jamais  ce 
que  j'en  pense  je  te  promets  que  je  lui  dirai  ma  façon 
de  penser  entière  et  qui  ne  sera  pas  douce.  Comme 
il  ne  m'a  pas  épargné  les  avis  quand  je  ne  le  priais 
nullement  de  m'en  donner  ce  ne  sera  que  rendu.  11 
y  a  dedans  une  petite  phrase  à  mon  intention  et  faite 
exprès  pour  moi  :  «  la  sohtude  qui  porte  à  ses  deux 
sinistres  mamelles  l'égoïsme  et  la  vanité  ».  Je  t'assure 
que  ça  m'a  fait  rire;  égoïsme  soit,  mais  vanité  non. 
L'orgueil  est  une  bête  féroce  qui  vit  dans  les  cavernes 
et  dans  les  déserts,  la  vanité  au  contraire,  comme  un 
perroquet,  saute  de  branche  en  branche  et  bavarde  en 
pleine  lumière;  je  ne  sais  si  je  m'abuse  (et  ici  ce 
serait  de  la  vanité),  mais  il  me  semble  que  dans  tout 
le  Livre  'posthume  il  y  a  une  vague  réminiscence  de 
Novembre  et  un  brouillard  de  moi,  qui  pèse  sur  le 
tout  ;  ne  serait-ce  que  le  désir  de  la  Chine  à  la  fin  :  «  dans 
un  canot  allongé,  un  canot  de  bois  de  cèdre  dont  les 
avirons  minces  ont  l'air  de  plumes,  sous  une  voile  de 
bambous  tressés,  au  bruit  du  tam-tam  et  des  tam- 
bourins, j'irai  dans  le  pays  jaune  que  l'on  appelle  la 
Chine  »,   etc.  Du  Camp  ne  sera  pas  le  seul  sur  qui 
j'aurai  laissé  mon  empreinte,  le  tort  qu'il  a  eu  c'est 
de  la  recevoir;  je  crois  qu'il  a  agi  très  naturellement  en 
tâchant  de  se  dégager  de  moi,  il  suit  maintenant  sa 
voie;  mais   en   Uttérature   il  se  souviendra  de  moi 
longtemps. 
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Je  SUIS  communiquant  et  débordant  (je  l'étais  est 
plus  vrai)  et,  quoique  doué  d'une  grande  faculté  d'imi- 
tation, toutes  les  rides  qui  me  viennent  en  grima- 
çant ne  m'altèrent  pas  la  figure.  Bouilhet  est  le  seul 
homme  au  monde  qui  nous  ait  rendu  justice  là-des- 
sus, à  Maxime  et  à  moi;  il  a  reconnu  nos  deux  natures 
distinctes  et  l'abîme  qui  les  séparait.  Quant  à  lui, 
Bouilhet,  il  faut  que  tous  deux  nous  vahons  quelque 
chose,  puisque  depuis  sept  ans  que  nous  nous  commu- 
niquons nos  plans  et  nos  phrases,  nous  avons  gardé 
respectivement  notre  physionomie  individuelle. 

Voilà  le  sieur  Augier  employé  â  la  pohce  !  QaeUe 
charmante  place  pour  un  poète  et  quelle  noble  et  intel- 
ligente fonction  que  celle  de  lire  les  U\Tes  destinés  au 
colportage!  Mais  est-ce  que  ça  a  quelque  chose  dans 
le  ventre  ces  gaillards-là!  c'est  plus  bourgeois  que  les 
marchands  de  chandelle.  Voilà  donc  toute  la  littéra- 
ture qui  passe  sous  le  bon  vouloir  de  ce  monsieur! 
mais  on  a  une  place,  de  l'importance,  on  dine  chez  le 
ministre,  etc.,  et  puis  il  faut  dire  le  vrai,  il  y  a  de 
par  le  monde  une  conjuration  générale  et  permanente 
contre  deux  choses,  à  savoir,  la  poésie  et  la  liberté; 
les  gens  de  goût  se  chargent  d'exterminer  l'une, 
comme  les  gens  d'ordre  de  poursuivTe  l'autre.  Rien 
ne  plaît  davantage  à  certains  esprits  français,  raison- 
nables, peu  ailés,  esprits  poitrinaires  à  gilet  de  fla- 
nelle, que  cette  régularité  toute  extérieure  qui  indigne 
si  fort  les  gens  d'imagination;  le  bourgeois  se  rassure 
à  la  w\e  d'un  gendarme  et  l'homme  d'esprit  se  dé- 
lecte à  ceUe  d'un  critique;  les  chevaux  hongres  sont 
applaudis  par  les  mulets.  Donc,  de  quelle  puissance 
d'embêtement  pour  nous  n'est-il  pas  armé  le  double 
entraveur  qui  a,  tout  à  la  fois  dans  ses  attributions,  le 
sabre  du  gendarme  et  les  ciseaux  du  critique.  Augier 
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sans  doute  croit  faire  quelque  chose  de  très  bien,  acte 
dégoût,  rendre  des  ser\'ices.La  censure  quelle  qu'elle 
soit  me  paraît  une  monstruosité,  une  chose  pire  que 
l'homicide  ;  l'attentat  contre  la  pensée  est  un  crime 
de  lèse-âme.  La  mort  de  Socrate  pèse  encore  sur  le 
genre  humain.  La  malédiction  des  juifs  n'a  peut-être 
pas  d'autre  signification,  ils  ont  crucifié  l'homme- 
parole,  voulu  tuer  Dieu;  les  républicains  là-dessus 
m'ont  toujours  révolté.  Pendant  dix-huit  ans,  sous 
Louis-Phihppe,  de  quelles  déclamations  vertueuses  n'a- 
t-onpas  été  étourdi!  qui  n'a  pas  jeté  les  plus  lourds  sar- 
casmes à  l'école  romantique,  laquelle  ne  réclamait  en 
définitive,  comme  on  dirait  maintenant,  que  le  libre 
échange  !  Ce  qu'U  y  a  de  comique  ce  sont  les  grands  mots, 
«  mais  que  deviendrait  la  société  »  et  les  comparai- 
sons :  «  laissez-vous  jouer  les  enfants  avec  des  armes 
<à  feu  ?  »  Il  semble  à  ces  braves  gens  que  la  société 
tienne  à  deux  ou  trois  chenilles  pourries  et  que  si  on 
les  retire  tout  va  crouler,  ils  la  jugent  (et  cela  d'après 
les  vieilles  idées)  comme  un  produit  factice  de 
l'homme,  comme  une  œuvre  exécutée  d'après  un 
plan.  De  là  les  récriminations,  malédictions  et  pré- 
cautions. La  volonté  individuelle  de  qui  que  ce  soit 
n'a  pas  plus  d'influence  sur  l'existence  ou  la  destruc- 
tion de  la  ci^^^sation  qu'elle  n'en  a  sur  la  pousse 
des  arbres  ou  la  composition  de  l'atmosphère;  vous 
apporterez,  ô  grand  homme,  un  peu  de  fumier  ici, 
un  peu  de  sang  là,  mais  la  force  humaine,  une  fois 
que  A'ous  serez  passé,  continuera  de  s'agiter  sans  vous; 
elle  roulera  votre  souvenir  avec  toutes  ses  autres 
feuilles  mortes  ;  votre  coin  de  culture  disparaîtra  sous 
l'herbe,  votre  peuple  sous  d'autres  invasions,  votre 
rehgion  sous  d'autres  philosophies  et  toujours,  tou- 
jours, hiver,  printemps,  été,  automne,  sans  que  les 


154       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

fleurs   cessent    de    pousser    et  la  sève  de  ïnonter. 

G'estpourquoi  l'Oncle  Tom  me  parait  un  livre  étroit, 
il  est  fait  à  un  point  de  vue  moral  et  religieux,  il 
fallait  le  faire  à  un  point  de  vue  humain.  Je  n'ai  pas 
besoin,  pour  m'attendrir  sur  un  esclave  que  l'on  tor- 
ture, que  cet  esclave  soit  brave  homme,  bon  père, 
bon  époux  et  chante  des  hymnes  et  Hse  l'Evangile  et 
pardonne  à  sesbourreaux,  ce  qui  devient  du  sublime, 
de  l'exception  et  dès  lors  une  chose  spéciale,  fausse. 
Les  quahtés  de  sentiment,  et  il  y  en  a  de  grandes  dans 
ce  Uvre,  eussent  été  mieux  employées  si  le  but  eût 
été  moins  restreint.  Quand  il  n'y  aura  plus  d'esclaves 
en  Amérique  ce  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que 
toutes  les  anciennes  histoires  où  l'on  représentait 
invariablement  les  mahométans  comme  des  mons- 
tres; pas  de  haine!  pas  de  haine  !  et  c'est  là  du  reste 
ce  qui  fait  le  succès  de  ce  livre,  il  est  actuel;  la 
"'érité  seule,  l'éternel,  le  Beau  pur  ne  passionne  pas 
les  masses  à  ce  degré-là.  Le  parti  pris  de  donner 
aux  noirs  le  bon  côté  moral  arrive  à  l'absurde  dans 
le  personnage  de  Georges  par  exemple,  lequel  panse 
son  meurtrier  tandis  qu'il  devraitpiétiner  dessus,  etc., 
et  qui  rêve  une  civilisation  nègre,  un  empire  afri- 
cain, etc.,  la  mort  de  la  jeune  Saint-Claire  est  celle 
d'un  ange,  pourquoi  cela?  je  pleurerais  plus  si  c'était 
une  enfant  ordinaire.  Le  caractère  de  sa  mère  est 
forcé,  malgré  l'apparente  demi-teinte  que  l'auteur  y 
a  mise  ;  au  moment  de  la  mort  de  sa  fille,  elle  ne  doit 
plus  penser  à  ses  migraines.  Mais  il  fallait  faire  rire 
le  parterre,  comme  dit  Rousseau. 

11  y  a  du  reste  de  jolies  choses  dans  ce  livre,  le 
caractère  de  Halley,  la  scène  entre  le  sénateur  et  sa 
femme  miss  Ophélia,  l'intérieur  de  la  maison  Legru, 
une  tirade  de  miss    Cussy,  tout  cela  est  bien  fait 
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puisque  Tom  est  un  mystique,  je  lui  aurais  voulu 
plus  de  lyrisme  (il  eût  été  peut-être  moins  vrai  comme 
nature),  les  expressions  des  mères  avec  leurs  entants 
sont  archirépétées,  c'est  comme  le  journal  du  sieur 
Saint-Claire  qui  revient  à  toute  minute.  Les  réflexions 
de  l'auteur  m'ont  irrité  tout  le  temps,  est-ce  qu'on  a 
besoin  de  faire  des  réflexions  sur  l'esclavage?  Montrez- 
le,  voilà  tout.  C'est  là  ce  qui  m'a  toujours  semblé 
fort  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  pas  une 
réflexion  sur  la  peine  de  mort  (il  est  vrai  que  ia  pré- 
face écliine  ce  livre,  si  le  livre  pouvait  être  écbiné), 
regarde  dans  le  Marchand  de  Venise  si  l'on  déclame 
contre  l'usure  ;  mais  la  forme  dramatique  a  cela  de 
bon,  elle  annule  l'auteur.  Balzac  n'a  pas  échappé  à 
ce  défaut,  il  est  légitimiste,  catholique,  aristocratique. 
L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu  dans 
l'univers,  présent  partout,  et  visible  nulle  part;  l'art 
étant  une  seconde  nature,  le  créateur  de  cette  nature- 
là  doit  agir  par  des  procédés  analogues  ;  que  l'on  sente 
dans  tous  les  atomes,  à  tous  les  aspects,  une  impas- 
sibilité cachée,  infinie  ;  l'effet  pour  le  spectateur  doit 
être  une  espèce  d'ébahissement.  Comment  tout  cela 
s'est-il  fait?  doit-on  dire,  et  qu'on  se  sente  écrasé  sans 
savoir  pourquoi;  l'art  grec  était  dans  ce  principe-là,  et 
pour  y  arriver  plus  vite  il  choisissait  ses  personnages 
dans  des  conditions  sociales  exceptionnelles,  rois, 
dieux,  demi-dieux  ;  on  ne  vous  intéressait  pas  avec 
vous-mêmes,  le  divin  était  le  but. 

A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  25  décembre  1852. 

Je   ne  sais  si   tes    deux  collaborateurs  s'en   sont 
doutes  ni  si  toi-même  en  as  conscience,  mais  tu  as 
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fait  sur  mademoiselle  Chéron  quatre  vers  sublimes.,  de 
génie  !  J'en  ai  été  ébloui.  Ce  billet  n'a  d'autre  but  que 
de  t'en  faire  part.  Ta  pièce  est  d'une  fantaisie  transcen- 
dante. Cet  amour  dans  une  poitrine  maigre  comme 
un  oiseau  dans  une  cage  !  superbe!  superbe! 

Quant  à  tout  le  reste  de  ta  bonne  longue  et  triste 
lettre,  tu  es  un  couillllon  avec  toutes  sortes  d'/ 
mouillés.  Mais  j'espère  la  semaine  prochaine  replan- 
ter un  bâton  dans  le  corps  de  ton  énergie  pour  la  faire 
se  tenir  beUe  et  droite  comme  une  poupée  de  Nurem- 
berg. 

Sais-tu  qu'on  vient  de  découvrir  à  Madagascar  un 
oiseau  gigantesque  qu'on  appelle  l'Epyorius?  Tu  ver- 
ras que  ce  sera  le  Dinorius  et  qu'il  aura  les  ailes 
rouges. 

Fais-moi  le  plaisir,  aussitôt  ton  arrivée  à  Rouen, 
de  me  faire  parvenir  un  mot  qui  me  dise  le  jour  où 
je  te  verrai  positivement;  car  de  mardi  soir  à  ven- 
dredi j'en  serai  tellement  troublé  et  impatient  que 
je  nen  vivrai  pas.  Tu  connais  mes  manies. 

Je  vais  ce  soir  diner  chez  Achille.  Diner  de  sheik! 
Champagne!  anniversaire  de  la  naissance  de  la  mai- 
tresse  de  la  maison  !  Fête  de  famille  !  tableau. 


A  M«*  X... 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure. 

Depuis  samedi  j'ai  travaillé  de  grand  cœur  et  d'une 
façon  débordante,  lyrique;  c'est  peut-être  une  atroce 
ratatouille,  tant  pis,  ça  m'amuse  pour  le  moment 
dussé-je  plus  tard  tout  effacer,  comme  cela  m'est  ar- 
rivé maintes  fois.  Je  suis  en  train  d'écrire  une  ^dsite  h 
une  nourrice,  on  va  par  un  petit  sentier  et  on  revient 
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par  un  autre,  je  marche  comme  tu  le  vois  sur  les  bri- 
sées du  Livre  posthume^  mais  je  crois  que  le  paral- 
lèle ne  m'écrasera  pas.  Cela  sent  un  peu  mieux  la 
campagne,  le  fumier  et  les  couchettes  que  la  page  de 
notre  ami.  Tous  les  Parisiens  voient  la  nature  d'une 
façon  élégiaque  et  proprette,  sans  bouse  de  vaches 
et  sans  orties  ;  ils  l'aiment  comme  les  prisonniers 
d'un  amour  niais  et  enfantin,  cela  se  gagne  tout  jeune 
sous  les  arbres  des  Tuileries;  je  me  rappelle  à  ce  pro- 
pos une  cousine  de  mon  père  qui,  venant  une  fois  (la 
seule  que  je  l'aie  \Tie)  nous  faire  -visite  à  Dé\dlle, 
humait,  s'extasiait,  admirait.  «  Oh  !  mon  cousin,  me  dit- 
elle,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  mettre  un  peu 
de  fumier  dans  mon  mouchoir  de  poche,  j'adore  cette 
odeur-là  »,  mais  nous  que  la  campagne  a  toujours 
embêtés  et  qui  l'avons  toujours  vue,  comme  nous  en 
connaissons  d'une  façon  plus  rassise  toutes  les  sa- 
veurs et  les  mélancohes  ! 

C'est  bien  bon  ce  que  tu  me  dis  de  l'histoire  Roger 
de  Beauvoir,  l'écharpe  passant  de  la  voiture,  etc.  Oh' 
les  sujets^  comme  il  y  en  a  ! 

T"aperçois-tu  que  je  de\Tiens  morahste  ?  est-ce  un 
signe  de  ^•ieLllesse?  mais  je  tourne  certainement  à  la 
haute  comédie,  j'ai  quelquefois  des  prurits  atroces 
d'engueuler  les  humains  et  je  le  ferai  à  quelque  jour, 
dans  dix  ans  d'ici,  dans  quelque  long  roman  à  cadre 
large;  en  attendant  une  vieille  idée  m'est  revenue,  à 
savoir  celle  de  mon  dictionnaire  des  idées  reçues 
(sais-tu  ce  que  c'est?),  la  préface  surtout  m'excite  fort, 
et  de  la  manière  dont  je  la  conçois  (ce  serait  tout  un 
hvre),  aucune  loi  ne  pourrait  me  mordre  quoique  j'y 
attaquerais  tout;  ce  serait  la  glorification  historique 
de  tout  ce  qu'on  approuve;  j'y  démontrerais  que  les. 
majorités  ont  toujours  eu  raison,  les  minorités  tou- 
II.  14 
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jours  tort.  J'immolerais  les  grands  hommes  à  tous  les 
imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela 
dans  un  style  poussé  à  outrance,  à  fusées.  Ainsi  pour  la 
littérature,  j'établirais  ce  qui  serait  facile,  à  savoir  que 
le  médiocre  étant  à,  la  portée  de  tous  est  le  seul  légi- 
time et  qu'il  faut  donc  honnir  toute  espèce  d'origina- 
lité comme  dangereuse,  sotte,  etc.  Cette  apologie  de 
la  canaillerie  humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique 
et  hurlante  d'un  bout  à  l'autre,  pleine  de  citations,  de 
preuves  (qui  prouveraient  le  contraire)  et  de  textes 
effrayants  (ce  serait  facile)  est  dans  le  but  d'en 
finir  une  fois  pour  toutes  avec  les  excentricités, 
quelles  qu'elles  soient.  Je  rentrerais  par  là  dans  l'idée 
démocratique  moderne  d"égaLité,  dans  le  mot  de 
Fouruier  que  les  grands  hommes  de"sdendront  inuti- 
les et  c'est  dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce  hvre  est  l'ail. 
On  y  trouverait  donc  par  ordre  alphabétique  sur  tous 
les  sujets  possibles  tout  ce  qu'il  faut  dire  en  société  pour 
êti'e  un  homme  convenable  et  aimable. 

Je  crois  que  l'ensemble  serait  formidable  comme 
plomb,  n  faudrait  que  dans  tout  le  cours  du  Uatc  U 
n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  cru,  et  qu'une  fois  qu'on 
l'aurait  lu  on  n'osât  plus  parler  de  peur  de  dù'e  naturel- 
lement une  phrase  qui  s'y  trouve.  Quelques  articles 
du  reste  pourraient  prêter  à  des  développements  splen- 
dides  comme  ceux  de  homme,  femme,  ami,  politique, 
mœurs,  magistrat;  on  pourrait  d'ailleurs  en  quelques 
lignes  faire  des  types  et  montrer  non  seulement  ce 
qu'il  faut  dire,  mais  ce  qu'il  faut  paraître. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  les  contes  de  fées  de  Perrault, 
c'est  charmant,  charmant.  Que  dis-tu  de  cette  phrase  : 
«  la  chambre  était  si  petite  que  la  queue  de  cette 
belle  robe  ne  pouvait  s'étendi^e  »,  est-ce  énorme  d'effet, 
hein?  et  ceUe-ci  :  «  il  vient  des  rois  de  tous  les  pays; 
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les  uns  en  chaises  à  poï-teurs,  d'autres  en  cabriolets 
et  les  plus  éloignés  montés  sur  des  éléphants,  sur 
des  tigres,  sur  des  aigles  »,  et  dire  que  tant  que  les 
Français  vivront  Boileau  passera  pour  être  un  plus 
grand  poète  que  cet  homme-là.  llfâut  déguise)^  la  poésie 
en  France,  on  la  déteste,  et  de  tous  ses  écrivains  il 
n'y  a  peut-être  que  Ronsard  qui  ait  été  tout  simple- 
ment un  poète  comme  on  l'était  dans  l'antiquité  et 
comme  on  l'est  dans  les  autres  pays. 

Peut-être  les  formes  plastiques  ont-elles  été  toutes 
décrites,  redites,  c'était  la  part  des  premiers;  ce  qui 
nous  reste  c'est  l'extérieur  de  l'homme,  plus  com- 
plexe, mais  qui  échappe  bien  davantage  aux  condi- 
tions de  la  forme  ;  aussi  je  crois  que  le  roman  ne  fait 
que  de  naître,  il  attend  son  Homère.  Quel  homme  eût 
été  Balzac  s'il  eût  su  écrire  1  mais  il  ne  lui  a  manqué 
que  cela.  Un  artiste,  après  tout,  n'aurait  pas  tant  fait, 
n'aurait  pas  eu  cette  ampleur. 

Ah!  ce  qui  manque  à  la  société  moderne  ce  n'est 
pas  un  Christ,  ni  un  Washington,  ni  un  Socrate,  ni  un 
Voltaire,  c'est  un  Aristophane,  mais  il  serait  lapidé 
par  le  pubUc;  et  puis  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de 
tout  cela,  toujours  raisonner,  bavarder  ?  Peignons, 
peignons,  sans  faire  de  théorie,  sans  nous  inquiéter  de 
la  composition  des  couleurs,  ni  de  la  dimension  de 
nos  toiles,  ni  de  la  durée  de  nos  œuvres. 

Il  fait  maintenant  un  épouvantable  vent,  les  arbres 
et  la  rivière  mugissent,  j "étais  en  train  ce  soir  d'écrire 
une  scène  d'été  avec  des  moucherons,  des  herbes  au 
soleil,  etc.  Plus  je  suis  dans  un  milieu  contraire  et 
mieux  je  vois  l'autre.  Ce  grand  vent  m'a  charmé  toute 
la  soirée,  cela  berce  et  étourdit  tout  ensemble;  j'avais 
les  nerfs  si  ^^brants  que  ma  mère,  qui  est  entrée  à  dix 
heures  dans  mon  cabinet  pour  me  dire  adieu,  m'a  fa't 
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pousser  un  cri  de  terreur  épouvantable,  qui  l'a  effrayée 
elle-même  ;  le  cœur  m'en  a  longtemps  battu  et  il  m'a 
fallu  un  quart  d'heure  à  me  remettre.  YoiUi  de  mes 
absorptions,  quand  je  travaille.  J'ai  senti  là.  à  cette 
surprise,  comme  la  sensation  aiguë  d'un  coup  de 
poignard  qui  m'aurait  traversé  l'âme.  Quelle  pau"\Te 
macMne  que  la  nôtre  et  tout  cela  parce  que  le  petit 
bonhomme  était  à  tourner  une  phrase. 

Pioche  bien  la  Paysanne,  passes-y  encore  une  se- 
maine, ne  te  dépêche  pas,  revois  tout,  épluche-toi,  ap- 
prends à  te  critiquer  toi-même,  ma  chère  sauvage. 

A  Louis  Bouilhet. 

Cejourdtiuy,  28  décembre  1852. 

En  recepvant,  à  ce  matin,  latantvostre  gante  épis - 
tre,  i'ay  esté  marry,  vrayment;  car  es  crébes  où  pe- 
régrine  ma  \\e  songeresse,  ces  jours  dominicaux, 
par  ma  soif,  sont  comme  oasis  lybiques  où  ie  me 
rafraischys  à  vostre  ombraige  et  en  suis-ie  demouré 
méchanique  toute  la  vesprée,  ie  vous  assure.  Oyez 
pourtant.  Par  affinité  despérits  animaulx  et  secrète 
coniunction  d'humeurs  abscondes,  ie  me  suys  treuvé 
estre  ceste  septmaine  hallebrené  de  mesmefascherie, 
à  la  teste  aussy,  au  dedans,  voyre  ;  pour  ce  que  toutes 
sortes  grouillantes  de  papulles,  acmyes,  phurunques 
et  carbons  (allégories  innombrables  et  métaphores 
incongrues,  ie  veux  dire)  tousiours  poussoyent  emmy 
mes  phrases  contaminant  par  leur  luxuriance  intem- 
pestive, la  nice  contexture  d'ycelles  ;  ou  mieux,  comme 
il  advint  à  Lucius  CornéUus  Sylla,  dictateur  romain, 
des  poulx  et  vermine  qui  issoyent  de  son  derme  à  si 
grand  foyson  que  quant  et  quant  qu'il  enescharbouyl- 
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lait  plus  en  veiioyt  et  estoyt  proprement  comme  ung 
pourceau  et  verrat  leperoseux,  tousiours  engendrant 
corruption  de  soy-même  et  si  en  mourut  finalement. 

Ains,  vous,  tant  docte  scripteur,  qui  d'un  font  ca- 
balUn,  espanchez  à  goulot  mirifique  vos  ondes  su- 
surrantes, de  ce  souci  ne  vous  poinctant,  ceste  tant 
robuste  pucelle  que  ha  nom  Muse,  comme  bon  com- 
paignon  et  paillard  lyrique  que  estes,  tousiours  la 
tabourinez  avec  angin  roide,  tousiours  la  liacquebutez, 
la  gitonnez,  labiscottez,  la  giossotez,  par  devant,  par 
derrière,  en  tous  accoutremens  et  langaiges,  à  la 
Francoyse,  à  la  Sinnoyse,  a  la  Latine,  à  l'Alexandrine, 
à  la  Saphique,  à  l'Adonique,  à  la  Dithyrambique,  à  la 
Persique,  à  l'Égyptiacque,  en  cornette,  en  camail,  sur 
le  coing  d'ung  tonneau,  sur  les  fleurs  d'ung  pré,  sur 
les  coquilles  du  rivaige,  en  plain  amphithéâtre  où  en 
camère  privée,  brief  en  toutes  postures  et  occasions. 

Je  me  suys  bien  délecté  ce  jourd'huy  à  vos  disti- 
ques CatulUens.  le  vouldroys  en  faire  tels,  si  pou- 
vois,  ie  le  dys.  Comme  JuUus  Caesar  Scahger  (ung 
consommé  es  lettres  anctiques  cettuy-là)  qui  souloyt 
Tepéter  par  enthousiasme,  luy  plus  aimer  avoir  faict 
l'ode  melpomenéenne  du  bon  Flaccus  que  estre  roy 
d'Arragon  (ce  est  une  province  de  Hespaigne,  delà 
les  monts  Pyrénéans,  près  Bagnères  en  Bigorre  où 
véroles  vont  prendre  bains  pour  eux  guarryr,  allez, 
si  en  estes),  i'ay  donc  curiosité  véhémente  de  voir  du 
tout  fmy  votre  carmen  fossiléen  qui  estalera  la  pour- 
traicture  des  antiques  périodes  de  la  terre  et  chaos 
(y  devait  estre  un  aagc  à  rire,  par  la  confusion  qu'y 
estoit)  et  ie  cuyde  desia,  par  le  loppin  que  i'  en  con-- 
noys,  que  sera  viande  de  mardy-gras,  régallade  de 
monseigneur,  et  y  fauldra  estre  moult  riche  en  en- 
tendement poétique,  pour  en  gustcr  à  lourdoys  la 

14. 
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souëve  saveur,  comme  de  Chalibon  de  Assyrie,  de  Johan- 
nisberg  de  Germanie,  de  Chiras  es  mers  Indiques,  que 
magnats  seuls  hument  qviand  ils  veulent  entregaiidyr 
aux  grandes  festes  et  esbattements  dépenciers. 

Ains  n'avez-vous  paour,  amy,  que  tousiours  couché 
comme  ung  veau  et  roulant  la  vastitude  de  ces  choses 
en  la  sphéréité  de  vostre  entendement,  elles  ne  cata- 
glyptent  une  façon  de  microsme  en  votre  personne 
et  ne  vous  appréhendent  vous-même.  Ce  advient  aux 
femmes  engroissées,  vous  savez,  qui  appetent  man- 
gier  un  connil,  ie  suppose  ;  à  leur  fruict  qu'elles  font, 
poussent  des  oreilles  de  connil  sur  l'estomach;   ou 
comme  enfàntelets  qui  cogitant,  dans  leurs  bers,  eux 
pysser  contre  un  mur,  compyssent  de  vray  leurs  lin- 
ceuls; tant  le  cerveau  ha  force,  ie  vous  dys,  et  met 
tous  atosmes  en  branle  1  adonc,  vos  roignons  devien- 
droyent  rocliiers  et  les  poils  du  cul  palmiers,  et  la 
semence  demeurant  stagnante  es  vases  spermatiques 
(comme  laictages,  l'été,  dans  les  jarres  d'argile)  se 
tournerait  en  crème,  et  bientôt  en  beurre,  voyre  bi- 
tume plustôt,  oulave  A'olcanique  dont  on  feroyt  après 
des  pumices,  pour  bellement  pohr  les  marbres  des 
palais  et  sépulchres.  Lors,  mousse  croystrait  au  fon- 
dement (lequel  tousiours  est  eschauffé  par  vents  tié- 
dis comme  es  régions  équatoriales),  fange  serait  es 
dents,   or  en  oreilles,  nacre  es  ongles,  fucus  sur  la 
merde  et  uystres  à  l'escalle  dans  le  gozier,  yeux  ag- 
grandis  et  tousiours  stillants  en  place,  seraient  comme 
des  lunes  mortes  et  perpétuelle  exhalaëson  poétique, 
comme  l'on  voit  de  l'Etna  en  Sicile,  issoyroit  de  votre 
bouche  1  Voyageurs  lors  viendroient  parmilhers  spec- 
ter  ce  poëte-nature,  cet  homme-monde  et  ce  rapporte- 
roit  moult  argent  au  portier.  le  m'esgare,  ie  croys, 
et  mon  devis  sent  la  phrénésie  Delphique  ettranspoit 
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hyperbolique.  Si  pourtant  ne  vay-ie  tourner  mon 
style,  car  vous  sais-ie  compaignon  aymant  aulcune 
phantaisie  et  phantastiquerie  et  conchiez  de  dédain 
et  contemnation  (es  continents  Apolloniques)  ces 
tant  coincts  jardinets,  à  ifs  taUlés  et  gazons  courts, 
où  l'on  n'a  place  pour  ses  coudes  ne  ombre  pour  son 
teste.  Ains  dilectez  contrairement  les  horrificques  fo- 
rêts caverneuses  et  spelunqueuses,  aA'ec  grands  chê- 
nes, larges  courants  d"aër  embalsamés,  fleurs  cou- 
lourées,  ombres  flottantes,  et  tousiours  au  loing, 
quelque  hurlement  mélanchoUque,  en  le  dessous  des 
feuilles,  comme  d'un  loup  affamé;  et  déjà,  delà, 
esbattemens  spittacéens  sur  les  hautes  branches,  et 
singes  à  queue  recourbe,  claquant  des  badigoinces, 
et  monstrant  leur  cul. 

Or  donc,  puisque  n'avons  jà  bronché  (estant  ferrés 
à  glace,  ie  suppose)  ni  jà  courbé  notre  eschine  sous 
le  linteau  d  aulcune  boutique,  eccUse,  confrayrie, 
servition  quelconque,  guardons  (ce  est  mon  souhait 
de  nouvel  an  pour  tous  deux),  ceste  sempiternelle  su- 
perbe amour  de  Beaulté,  et  soyons,  de  par  toute  la 
bande  des  grands  que  ie  invoque,  ainsy  tousiours  la- 
bourant, tousiours  barytonnant,  tousiours  rythmant, 
tousiours  calophonisant  et  nous  cheryssant. 

A  Dieu,  mon  bon,  adieu  mon  peton,  adieu  mon 
couillon  (gausche). 

Gustavus  Flaubertus, 

Bourgeoisophobus. 

A  M^e    X... 

Croisset,  lundi  't  heures,  1852. 

Je  suis  dans  ce  moment  comme  tout  épouvanté,  et 
si  je  t'écris  c'est  peut-être  "pour  ne  pas  rester  seul 
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avec  moi,  comme  on  allume  sa  lampe  la  nuit  quand 
on  a  peur.  Je  ne  sais  si  tu  vas  me  comprendre,  mais 
c'est  bien  drôle.  As-tu  lu  un  Uvre  de  Balzac  qui  s'ap- 
pelle Louis  Lambert?  Je  \iens  de  l'achever  il  y  a  cinq 
minutes,  il  me  foudroie  :  c'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  devient  fou  à  force  de  penser  aux  choses  intan- 
gibles; cela  s'est  cramponné  à  moi  par  mille  hame- 
çons. Ce  Lambert  à  peu  de  choses  près  est  mon 
jjauvre  Alfred;  j'ai  trouvé  là  nos  phrases  (dans  le 
temps)  presque  textuelles  :  les  causeries  des  deux 
camarades  au  collège  sont  celles  que  nous  avions,  ou 
analogues.  Il  y  a  une  histoire  de  manuscrit  dérobé 
par  les  camarades  et  avec  des  réflexions  du  maître 
d'études  qui  m'est  arrivée,  etc.,  etc.  ïe rappelles-tu  que 
je  t'ai  parlé  d'un  roman  métaphysique  (en  plan),  où 
un  homme,  à  force  de  penser,  arrive  à  avoir  des  hal- 
lucinations au  bout  desquelles  le  fantôme  de  son  ami 
lui  apparaît  pour  tirer  la  conclusion  i^idéale)  des  pré- 
mices (mondains  tangibles);  eh  bien,  cette  idée  est  là 
indiquée,  et  tout  ce  roman  de  Louis  Lambert  en  est  la 
préface;  à  la  fin  le  héros  veut  se  châtrer  par  une 
espèce  de  manie  mystique;  j'ai  eu,  au  miheu  de  mes 
ennuis  de  Paris,  à  dix- neuf  ans,  cette  en\ie  (je  te  montre- 
rai dans  la  rue  Vivienne  une  boutique  devant  laquelle 
je  me  suis  arrêté  un  soii\  pris  par  cette  idée  avec  une 
intensité  impérieuse),  alors  que  je  suis  resté  deux  ans 
entiers  sans  voir  de  femme.  L'année  dernière,  lorsque 
je  vous  parlais  de  l'idée  d'entrer  dans  un  couvent, 
c'était  mon  vieux  levain  qui  me  remontait.  Il  arrive 
im  moment  où  Von  a  besoin  de  se  faire  souffrir,  de 
haïr  sa  chair,  de  lui  jeter  de  la  boue  au  visage  tant 
♦'lie  vous  semble  hideuse.  Sans  l'amour  de  la  forme, 
j'eusse  été  peut-être  un  grand  mystique,  ajoute  à  cela 
mes  attaques  de  nerfs,   lesquelles  ne  sont   que  des 
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déclivités  involontaires  d'idées,  d'images;  l'élément 
psycliique  alors  saute  par-dessus  moi,  et  la  conscience 
disparaît  avec  le  sentiment  de  la  vie.  Je  suis  sfir  que 
je  sais  ce  que  c'est  que  mourir,  j'ai  souvent  senti 
nettement  mon  âme  qui  m'échappait,  comme  on  sent 
le  sang  qui  coule  par  l'ouverture  d'une  saignée.  Ce 
diable  de  li^Te  m'a  fait  rêver  Alfred  toute  la  nuit;  à 
neuf  heures  je  me  suis  réveillé  et  rendormi,  alors 
j'ai  rêvé  le  château  de  la  Roche-Guyon,  il  se  trouvait 
derrière  Croisset,  et  je  m'étonnais  de  m'en  apercevoir 
pour  la  première  fois.  On  m'a  réveillé  en  m'apportant 
ta  lettre;  est-ce  cette  lettre  cheminant  sur  la  route 
dans  la  boite  du  facteur  qui  m'envoyait  de  loin  l'idée 
de  la  Roche-Guyon?  tu  venais  à  moi  sur  elle.  Est-ce 
Louis  Lambert  qui  a  appelé  Alfred  cette  nuit  (U  y  a 
huit  mois  j'ai  rêvé  des  lions,  et  au  moment  où  je 
rêvais,  un  bateau  portant  une  ménagerie  passait  sous 
mes  fenêtres).  Oh!  comme  on  se  sent  près  de  la  folie 
quelquefois,  moi  surtout!  Tu  sais  mon  influence  sur 
les  fous  et  comme  Us  m'aiment!  Je  t'assure  que  j'ai 
peur  maintenant,  pourtant  en  me  mettant  à  ma  table 
pour  t'écrire,  la  vue  du  papier  blanc  m'a  calmé.  De- 
puis un  mois,  du  reste,  je  suis  dans  un  singulier  état 
d'exaltation  ou  plutôt  de  vibration  ;  à  la  moindre  idée 
qui  va  me  venir,  j'éprouve  quelque  chose  de  cet  effet 
singulier  que  l'on  ressent  aux  ongles  en  passant 
auprès  d'une  harpe. 

Quel  sacré  livre!  il  me  fait  mal,  comme  je  le  sens! 

Autre  rapprochement  :  ma  mère  m'a  montré  (elle 
l'a  découvert  hier)  dans  le  Médecin  de  campagne  de 
Balzac  une  même  scène  de  ma  Bovary  :  une  "\dsite  chez 
une  nourrice  (je  n'avais  jamais  lu  ce  Hvre,  pas  plus 
que  Louis  Lambert).  Ce  sont  mêmes  détails,  mêmes 
effets,  même  intention,  à  croire  que  j'ai  copié,  si  ma 
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page  n'était  infiniment  mieux  écrite,  sans  me  vanter. 

Louis  LambeiH  commence,  comme  Bovary,  par  une 
entrée  au  collège,  et  il  y  a  une  phrase  qui  est  la  même  : 
c'est  là  que  sont  contés  des  ennuis  de  collège  surpas- 
sant ceux  du  Liv7'e  posthume! 

Il  m'est  égal  que  Hugo  m'envoie  tes  lettres  si  elles 
viennent  de  Londres,  mais  de  Jersey  ce  serait  peut- 
être  trop  clair?  Je  te  recommande  encore  une  fois  de 
ne  pas  envoyer  de  note  écrite,  je  garde  ta  lettre  pour 
la  montrer  à  Bouilhet  dimanche  si  tu  le  permets? 
A  la  fin  de  cette  semaine  je  t'écrirai  en  te  donnant 
la  réponse  des  variantes  que  tu  me  soumets  pour  la 
Paysanne  :  bon  courage,  pauvre  chère  muse.  Je  crois 
que  ma  Bovary  va  aller,  mais  je  suis  gêné  parle  sens 
métaphorique  qui  décidément  me  domine  trop,  je 
suis  dévoré  de  comparaisons  comme  on  l'est  de 
poux,  et  je  ne  passe  mon  temps  qu'à  les  écraser, 
mes  phrases  en  grouillent. 

A  la  même. 

Croisset,  3  janvier  samedi  minuit  1853. 

Oui,  chère  muse,  je  devais  t'écrire  une  longue  lettre, 
mais  j'ai  été  si  triste  et  embêté  que  je  n'en  ai  pas  eu 
le  cœur.  Est-ce  l'air  ambiant  qui  me  pénètre,  mais 
de  plus  en  plus  je  me  sens  funèbre;  mon  roman  me 
donne  des  sueurs  froides  ;  en  cinq  mois,  depuis  la  fin 
d'août,  sais-tu  combien  j'en  ai  écrit,  soixante-cinq 
pages!  dont  trente-six  depuis  Mantes!  j'ai  relu  tout 
cela  avant-hier,  et  j'ai  été  effrayé  du  peu  que  ça  est  cl 
du  temps  que  ça  m'a  coûté  (je  ne  compte  pas  le  mal). 
Chaque  paragraphe  est  bon  en  soi,  et  il  y  a  des  pages, 
j'en  suis  sûr,  parfaites;  mais  précisément  à  cause  de 
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cela,  ça  ne  marche  pas.  C'est  une  série  de  paragraphes  | 
tournés,  arrêtés,  et  qui  ne  dévallent  pas  les  uns  sur 
les  autres;  il  va  falloir  les  dévisser,  lâcher  les- joints 
comme  on  fait  aux  mâts  de  navire  quand  on  veut  que 
les  voiles  prennent  plus  de  vent.  Je  m'épuise  à  réa- 
liser un  idéal  peut-être  absurde  en  soi,  mon  sujet 
peut-être  ne  comporte  pas  ce  style  :  oh!  heureux 
temps  de  Saint-Antoine,  où  êtes-vous?  J'écrivais  là 
avec  mon  moi  tout  entier!  c'est  sans  doute  la  faute 
de  la  place,  le  fond  était  si  tenu!  et  puis,  le  miheu 
des  œuvres  longues  est  toujours  atroce  (mon  bou- 
quin aura  environ  450  à  480  pages,  j'en  suis  mainte- 
nant à  la  page  204).  Quand  je  serai  revenu  de  Paris, 
je  m'en  vais  ne  pas  écrire  pendant  quinze  jours  et  faire 
le  plan  de  toute  cette  fin  jusqu'à  la  chute  de  ma  petite 
femme,  qui  sera  le  terme  de  la  première  partie  de 
la  deuxième;  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où  je 
croyais  arriver  pour  l'époque  de  notre  entrevoie  à 
Mantes,  vois  quel  amusement!  enfin  à  la  grâce  de 
Dieu.  Dans  huit  jours  nous  serons  ensemble,  cette 
idée  me  dilate  la  poitrine. 

Je  ne  t'engage  pas  à  inciter  Villemain,  et  avec  ma 
vieille  psychologie  de  romancier,  voilà  mes  motifs  : 
1°  tu  as  besoin  de  lui  pour  ton  prix  ;  2°  nous  sommes 
jeunes;  3°  il  est  vieux;  qui  te  dit  qu'il  ne  sera  pas 
embêté  du  petit  prûnage  de  Bouilhet  :  ces  gens  sur 
le  déclin  sont  jaloux,  ici  pas  d'exception,  c'est  une 
règle.  De  plus,  comme  il  te  fait  la  cour  et  que  c'est  un 
homme  très  fin,  il  s'apercevra  (ou  on  lui  dira,  ou  il  le 
supposera,  ou  il  finira  par  le  savoir),  que  la  place 
est  prise  et  par  moi,  second  motif  pour  l'indisposer. 
Garde  toutes  ses  bonnes  volontés,  et  sans  faire  la 
coquette,  laisse  toujours  du  vague,  il  ne  faut  pas  s'en- 
dormir sur  le  fricot,  comme  eût  dit  ce  bon  Pradier;  je 
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crois  donc  que  ce  serait  maladroit  de  l'inviter  à  ta 
soirée,  tu  penses  bien  que  pour  moi  pey^sonnellement 
sa  connaissance  me  serait  plutôt  agréable,  mais 
comme  en  cette  circonstance  elle  n'est  utile  à  aucun 
de  nous  trois,  et  qu'il  pourrait  au  contraire  sortir  de 
là  avec  un  peu  de  mauvais  vouloir  à  ton  endroit,  il 
vaut  mieux  s'abstenir. 

C'est  comme  pour  Jourdan,  nous  n'avons  besoin 
d'aucune  relation  (indirecte)  avec  Du  Camp,  il  irait 
clabauder  ce  qui  s'est  fait  et  dit  chez  toi,  je  peux  l'y 
revoir  le  lendemain,  ce  serait  des  questions  ;  non,  non, 
enfin  mon  troisième  refus  est  relatif  à  Béranger. 
Bouilhet  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  aller  avec 
toi,  mais  moi  qui  nai  aucun  titre,  je  ne  puis  vous 
accompagner;  quant  à  tout  le  reste,  j'adhère  à  tes 
plans.  Pour  en  finir  des  affaires  du  monde,  mon  der- 
nier a^vis  relativement  à  Bouilhet  :  ne  fais  pas  lire  ses 
vers  devant  un  public  nombreux,  il  t'en  supplie  et 
moi  aussi.  Dans  le  commencement  c'était  bon,  mais 
maintenant  qu'il  a  déjà  publié  plusieurs  fois,  ça  le 
7-es(reint.  Quand  les  intimes  resteront,  à  la  bonne 
heure. 

Quel  imbécile  que  ce  Buloz!  quelle  brute!  quelle 
brute!  tout  cela  vous  donne  des  envies  de  crever;  je 
comprends  depuis  un  an  cette  vieille  croyance  en  la 
fin  du  monde  que  l'on  avait  au  moyen  âge  lors  des 
époques  sombres.  On  se  tourne  pour  trouver  quelque 
chose  de  propre,  de  quelque  côté  qu'on  pose  les  pieds 
on  marche  sur  la  m....,  nous  allons  encore  descendre 
longtemps  dans  cette  latrine!  on  deviendra  si  bête 
d'ici  à  quelques  années,  que  dans  vingt  ans,  je  sup- 
pose, les  bourgeois  du  temps  de  Louis-Phihppe  sem- 
bleronts  élégants  et  talons  rouges.  On  vantera  la 
liberté,  l'art  et  les  manières  de  cette  époque,  car  ils 
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réhabiliteront  l'immonde  à  force  de  le  dépasser. 
Quand  on  est  harassé  de  soucis,  quand  on  se  sent 
dans  la  tête  la  vieillesse  de  toutes  les  formes  con- 
nues, quand  enfin  on  se  pèse  à  soi-même,  si  de 
mettre  la  tête  à  la  fenêtre  au  moins  vous  rafraî- 
chissait, mais  non,  rien  du  dehors  ne  vous  rassénit. 
Au  contraire,  au  contraire!  mes  lectures  de  Rabelais 
se  mêlent  à  ma  bile  sociale,  et  il  s'en  forme  un  besoin 
de  flux  auquel  je  ne  donne  aucun  cours  et  qui  me 
gêne  même,  puisque  ma.  Bovary  est  tirée  au  cordeau, 
lacée,  corsée  et  ficelée  à  étrangler.  Les  poètes  sont 
heureux;  on  se  soulage  dans  un  sonnet,  mais  les 
malheureux  prosateurs,  comme  moi,  sont  obligés  de 
tout  rentrer.  Pour  dire  quelque  chose  d'eux-mêmes, 
il  leur  faut  des  volumes  et  le  cadre,  l'occasion  ;  s'ils 
ont  du  goût,  ils  s'en  abstiennent  même,  car  c'est  là 
ce  qu'il  y  a  de  moins  fort  au  monde,  parler  de  soi. 

Pourtant,  j'ai  peur  qu'à  force  d'avoir  de  ce  fameux 
goût,  je  n'en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  écrire,  tous  les 
mots  maintenant  me  semblent  à  côté  de  la  pensée,  et 
toutes  les  phrases  dissonantes.  .Je  ne  suis  pas  plus 
indulgent  pour  les  autres;  j'ai  relu,  il  y  a  quelques 
jours,  l'entrée  d'Eudore  à  Rome  (les  Martyrs),  qui 
passe  pour  un  des  morceaux  de  la  Uttérature  fran- 
çaise et  qui  en  est  un;  eh  bien,  c'est  fort  pédant  à 
dire,  mais  j'ai  trouvé  là  cinq  ou  six  libertés  que  je 
ne  me  permettrais  pas;  où  est  donc  le  style,  en  quoi 
consiste-t-il?  Je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  ça  veut 
dh-e,  mais  si,  mais  si  pourtant  1  je  me  le  sens  dans  le 
ventre. 

Nous  allons  encore  bien  causer  dans  huit  jours. 

L'idée  de  ton  contentement,  si  mon  œuvre  est  réussie 

plus  tard,  n'est  pas  un  de  mes   moindres  soutiens, 

bonne  musc.    Je  rêve  ton  admiration    comme  une 

II.  15 
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volupté,  cette  pensée  est  mon  petit  bagage  de  route, 
et  je  la  passe  sur  mon  cerveau  en  sueur  comme  une 
chemise  blanche.  Toi  tu  as  fait  une  bonne  chose,  ta 
Paysanne  va  réussir  si  le  Pays  en  veut  (mais  ces  mes- 
sieurs aussi  doivent  être  pudiques);  tu  vas  avoir  de 
suite  plus  de  lecteurs  que  tu  n'en  aurais  eu  à  la  Revue. 

Enfin,  Bouilhet  et  moi,  nous  t'arriverons  samedi 
vers  six  ou  sept  heures  du  soir;  la  Seine  est  débordée, 
ie  ne  sais  comment  j'irai  à  Rouen,  il  me  faudi'a  prendre 
le  bateau,  et  les  heures  ne  coïncideront  peut-être  pas 
avec  le  chemin  de  fer.  En  tout  cas  nous  irons  diner 
avec  toi,  et  si  d'ici  à  samedi  tu  ne  recevais  aucune 
lettre,  c'est  qu'il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  mon 
plan.  Peut-être  mercredi  ou  jeudi  t'enverrai-je  un 
simple  mot  pour  te  dire  j'arrive.  Adieu  donc,  à  bien- 
tôt, dans  huit  jours  à  cette  heure-ci.  A  toi,  à  toi. 

Tiens-tu  absolument  à  mes  notes  de  voyage?  moi 
je  crois  que  maintenant  il  vaudrait  mieux  que  tu  ne 
les  hses  pas.  Tout  ce  qui  est  étranger  au  travail  en 
distrait. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi  minuit. 

Enfin!  me  revoilà  à  peu  près  dans  mon  assiette! 
j'ai  griffonné  dix  pages  d'où  H  en  est  résulté  deux  et 
demie;  j'en  ai  préparé  quelques  autres.  Ça  va  aller, 
j'espère,  et  toi,  pauvre  bonne  Muse,  où  en  es-tu?  je  te 
vois  piochant  ton  Acropole  avec  rage  et  j'en  attends 
le  premier  jet  d'ici  à  peu  de  jours;  soigne  bien  les 
vers,  au  point  où  tu  en  es  maintenant  tu  ne  dois  pas 
te  permettre  un  seul  vers  faible.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  sera  de  ma  Bovary,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y 
aura  pas  une  phrase  molle.  C'est  déjà  beaucoup;  le 
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génie  c'est  Dieu  qui  le  donne,  maie  le  talent  nous 
regarde  ;  a^-ec  un  esprit  droit,  l'amour  de  la  chose  et 
une  patience  soutenue  on  arrive  à  en  avoir.  La,  cor- 
rection (je  l'entends  dans  le  plus  haut  sens  du  mot) 
fait  à  la  pensée  ce  que  l'eau  du  Styx  faisait  au  corps 
d'Achille  :  elle  la  rend  invulnérable  et  indestructible; 
plus  je  pense  à  cette  Acropole  et  plus  il  me  semble 
(|u'il  y  aurait  à  la  fin  une  engueulade  aux  Barbares  su- 
perbe ;  cela  rentrerait  dans  l'esprit  de  la  pièce  et  m'en 
paraît  même  le  complément.  Je  A'ais  tâcher  d'être 
clair.  Après  tes  Panathénées,  tableau  de  la  Grèce,  "ba- 
vant, animé,  et  avoir  bien  marqué  que  cela  n'existe 
plus,  je  dirais...  et  puis  les  Barbares  sont  venus  (pas 
de  description  de  l'invasion,  mais  plutôt  l'effet  en 
résultant),  ils  ont  cassé,  profité,  fait  des  meules  de 
moulin  avec  les  piédestaux  de  tes  statues...  ils  ont 
chauffé  leurs  pieds  nus  à  ton  olivier  qui  brûlait,  ô 
Minerve,  et  dans  des  langues  barbares  accusé  tes 
dieux,  ô  Homère...  il  faudrait  faire  la  confusion  sou- 
tenue des  deux  espèces  de  Barbares^  et  cela  très  large, 
à  la  fois  lyrique  et  satyrique,  ça  ne  sortirait  pas  du 
lieu  même  de  l'Acropole;  les  diverses  ruines  et  cons- 
tructions modernes  te  serviraient  de  comparaisons 
et  de  point  de  rappel,  et  ce  mouvement  t'amènerait 
naturellement  à  ton  trait  final  :  nous  cherchons  main- 
tenant parmi  ces  débris  les  vestiges  du  beau. 

Réfléchis  à  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  beaucoup  ; 
cette  idée  plairait  au  côté  classique  de  l'Académie  et 
pourrait  d'ailleurs  être  en  elle-même  une  fort  belle 
chose. 

La  Sylphide,  comme  ditBabinet,  a  écrit  deux  lettres 
charmantes.  Bouilhet  a  répondu  quelques  hgnes  à  la 
dernière  pour  lui  dire  qu'elle  le  laisse  tranquille  et 
qu'il  lïe  veut  plus  entendre  parler  d'elle,  il  m'a  l'air 
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très  calme  et  décidé,  mais  un  vieux  psychologue 
comme  moi  pense  que  ce  n'est  pas  là  une  fin  ;  ils  se 
reverront  d'une  façon  ou  d'une  autre  et  s'aimeront 
ou  je  serais  fort  étonné;  elle  a  dû  être  vexée  de  son 
■dernier  billet;  y  répondra-t-elle?  la  correspondance 
se  rengagerait  alors  sur  un  pied  purement  littéraire  ? 
mais  la  littérature  mène  loin  et  les  transitions  vous 
font  glisser  sans  qu'on  s'en  doute  des  hauteurs  du  ciel 
aux  profondeurs  du  c,  problème!  pensée!  comme 
<iirait  le  grand  Hugo! 

J'ai  demain  à  déjeuner  un  jeune  homme  que 
Bouilhet  m'a  amené  dimanche.  Je  l'avais  connu  enfant 
lorsqu'il  avait  sept  à  dix  ans;  son  père,  magistrat  inepte, 
en  faisait  un  perroquet  et  le  poussait  aux  bonnes 
études,  mais  malgré  tous  ses  soins  il  n'est  point  devenu 
un  crétin  (ce  qui  désole  le  père)  et  il  a  pris  en  goût 
sérieux  la  httérature,  il  est  hugo tique,  rouge,  etc.,  de 
là  désolation  de  la  famille,  haine  de  tous  les  conci- 
toyens, mépris  du  bourgeois;  il  désirait  depuis  long- 
temps faire  ma  connaissance.  Je  l'ai  reçu  carrément 
et  dans  tout  le  déshabillé  franc  de  ma  pensée;  c'est 
ce  qu'il  faut  faire  aux  gens  qui  ^dennent  nous  flairer 
par  curiosité.  S'ils  sont  choqués,  ils  ne  retiennent 
plus,  et  s'ils  vous  aiment  c'est  qu'ils  vous  connaissent. 
Quant  à  lui  il  m'a  paru  être  un  assez  intelhgent 
garçon,  mais  sans  âpreté,  sans  cette  suite  dans  les 
idées  qui  seule  mène  à  un  but;  il  donne  dans  les 
théories,  les  symbolismes,  Michèle tteries,  Quinette- 
ries  (j'y  ai  été  aussi,  je  les  connais),  études  comparées 
des  langues,  plans  gigantesques  et  charabias  un  peu 
vides.  Mais  en  somme  on  peut  causer  avec  lui  pendant 
quelques  heures;  or  la  graine  est  rare  de  ceux-là.  Il 
habite  Paris,  a  une  vingtaine  de  mille  francs  de  rente 
et  va  s'en  aller  en  Amérique  et  de  là  aux  Indes  pour 
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son  plaisir;  il  veut  aussi  écrire  une  histoire  grecque, 
voir  la  Grèce.  Voilà  bien  des  volontés  qui  marquent 
peut-être  absence  de  volonté.  Dans  qxielle  époque  de 
diffusion  nous  sommes  !  L'esprit  autrefois  était  un 
soleil  solitaire,  tout  autour  de  lui  il  y  av'ait  le  ciel 
\ide  ;  son  disque  maintenant,  comme  par  un  soir 
d'hiver,  semble  avoir  pâli  et  il  illumine  toute  la 
brume  humaine  de  sa  clarté  confuse. 

Je  m'en  vais  rehre  Montaigne  en  entier,  c'est  une 
bonne  causerie,  le  soir  avant  de  s'endormir.  Com- 
ment vas-tu?  il  me  semble  qu'il  y  a  six  mois  que 
je  t'ai  quittée.  Comme  nous  serons  à  nous  à  Mantes. 
Mais  ne  pensons  pas  à  cela,  travaillons,  moi  je  ne  veux 
plus  regarder  en  avant,  la  longueur  de  ma  Bovary  m'é- 
pouvante à  me  décourager;  «  qu'est-ce  que  ton  devoir? 
dit  Gœthe;  l'exigeance  de  chaque  jour  »;  ne  sortons 
pas  de  là.  Adieu,  mille  baisers  sur  tes  lèvres  de  Muse. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  dimanche,  t  heure  et  demie. 

Il  est  bien  tard,  je  devrais  me  coucher,  mais  c'est 
demain  dimanche,  je  me  reposerai.  Je  veux  te  dire 
tout  de  suite,  chère  Muse  (combien  je  t'aime,  d'abord), 
et  comme  tes  deux  dernières  courtes  lettres  m'ont 
fait  plaisir,  elles  ont  un  souffle  qui  m'a  gonflé,  je 
crois,  car  je  suis  dans  le  même  état  lyrique  que  toi; 
j'y  ai  vu  que  tu  étais  emportée  dans  l'art  et  que  tu 
roulais  dans  la  houle  intellectuelle,  ballottée  à  tous 
les  grands  vents  apolloniques.  C'est  bien,  c'est  bien, 
nous  ne  valons  quelque  chose  que  parce  que  Dieu 
souffle  en  nous  ;  c'est  là  ce  qui  fait  même  les  mé- 
diocres forts,  ce  qui  rend  les  peuples  si  beaux  aux 
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jours  de  fièvre,  ce  qui  embellit  les  laids,  ce  qui  pu- 
rifie les  infâmes  :  la  foi,  l'amour;  «  si  vous  a^dez  la 
foi  vous  remueriez  les  montagnes.  »  Celui  qui  a  dit 
cela  a  change  le  monde  parce  qu'il  n'a  pas  douté. 

Garde-moi  toujours  cette  rage-là,  tout  cède  et  tout 
pète  à  la  fm  devant  les  obstinations  suivies,  j'en 
reviens  toujours  à  mon  vieil  exemple  de  Boileau;  ce 
gredin-là  vivra  autant  que  Molière,  autant  que  la  lan- 
gue française  et  c'était  pourtant  un  des  moins  poètes 
des  poètes;  qu'a-t-il  fait?  il  a  suivi  sa  ligne  jusqu'au 
bout  et  donné  à  son  sentiment  si  restreint  du  beau 
toute  la  perfection  plastique  qu'il  comportait. 

Ta  Paysanne  a  du  mal  à  paraître.  C'est  justice,  voilà 
une  preuve  que  c'est  beau  ;  pour  les  œuvres  et  pour  les 
hommes  médiocres,  le  hasard  est  bon  enfant,  mais  ce 
qui  a  de  la  valeur  est  comme  le  porc-épic,  on  s'en 
écarte;  une  des  preuves  qui  m'auraient  convaincu  de 
la  vocation  de  Bouilhet  si  j'en  eusse  douté,  c'est  qu'à 
Rouen,  dans  son  pays  et  où  il  est  connu,  pas  un  jour- 
nahste  n'a  même  cité  son  nom;  on  objectera  qu'ils 
ne  peuvent  le  comprendre  et  j'accepte  l'objection  qui 
me  donne  raison,  ou  bien  c'est  qu'ils  l'envient  et  ils 
font  bien  alors.  De  même  l'ami  Gautier  fait  des  ré- 
clames pour  E.  Delessert,  qu'il  connaît  à  peine,  et  ne 
souffle  mot  de  l'ami  Bouilhet,  est-ce  clair?  envoie-moi 
demain  à  n'importe  quel  journal  ta  Paysanne  éreintée, 
fais-y  une  fin  sentimentale,  une  nature  factice,  des 
paysans  vertueux,  quelques  lieux  communs  sur  la 
morahté  avec  un  peu  de  clair  de  lune  parmi  les  rui- 
nes à  l'usage  des  âmes  sensibles,  le  tout  entremêlé 
d'expressions  banales,  de  comparaisons  usées,  d'idées 
bêtes  et  que  je  sois  pendu  si  on  ne  l'accepte.  Mais 
patience,  la  vérité  a  son  tour,  elle  possède  en  soi-mêm  i 
une  force  divine  et  quoiqu'on  l'exècre  on  la  proclame, 
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on  a  de  tout  temps  crié  contre  l'originalité,  elle  finit 
pourtant  par  entrer  dans  le  domaine  commun  et 
bien  que  Ton  déclame  contre  les  supériorités,  contre 
les  aristocrates,  contre  les  riches,  on  vit  néanmoins 
de  leurs  pensées,  de  leur  pain.  Le  génie  comme  un 
fort  cheval  traîne  à  son  c.  l'humanité  sur  les  routes 
de  l'idée,  elle  a  beau  tirer  les  rênes  et  par  sa  bêtise 
lui  faire  saigner  les  dents,  en  hocquesonnant  tant 
qu'elle  peut  le  mors  dans  sa  bouche,  l'autre  qui  a 
les  jarrets  robustes  continue  toujours  au  grand  galop 
par  les  précipices  et  les  vertiges. 

J'attends  lundi  matin  V Acropole  et  comme  il  faut 
se  dépêcher,  je  la  lirai,  je  la  porterai  de  suite  à  Rouen 
à  Bouilhet,  nous  laUrons,  et  chez  lui  je  t'écrirai  en  te 
renvoyant  le  tout. 

Pour  un  autre  travail  ce  procédé  de  composition 
ne  serait  pas  bon,  U  faut  écrire  plus  froidement;  mé-  / 
fions-nous  de  cette  espèce  d'échaufîement  qu'on 
appelle  l'inspiration  et  où  il  entre  souvent  plus 
d'émotion  nerveuse  que  de  force  musculaire.  Dans 
ce  moment-ci  par  exemple,  je  me  sens  fort  en  train, 
mon  front  brûle,  les  phrases  m'arrivent,  voilà  deux 
heures  que  je  voulais  t'écrire  et  que  de  moment  en 
moment  le  travail  me  reprend;  au  lieu  d'une  idée 
j'en  ai  dix  et  où  il  faudrait  l'exposition  la  plus  simple 
il  me  surgit  une  comparaison,  j'irais,  je  suis  sûr, 
jusqu'à  demain  midi  sans  fatigue.  Mais  je  connais 
ces  bals  masqués  de  l'imagination  d'où  l'on  revient 
avec  la  mort  au  cœur,  épuisé,  ennuyé,  n'ayant  vu  que 
du  faux  et  débité  des  sottises;  tout  doit  se  faire  à 
froid,  posément.  Quand  Louvel  a  voulu  tuer  le  duc 
de  Berry  il  a  pris  une  carafe  d'orgeat  et  n'a  pas 
manqué  son  coup  ;  c'était  une  comparaison  de  ce 
pauvre  Pradier  et  qui  m'a  toujours  frappé,  elle  est 
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•d'un  haut  enseignement  pour  qui  sait  la  comprendre. 

Ma  préface  du  Dictionnaire  des  idées  reçues  me 
tourmente,  j'en  ai  fait  le  plan  par  écrit;  j'ai  passé 
l'autre  jour  deux  heures  de  suite  à  rêver  (à  propos  de 
Juvénal  que  je  lisais)  un  grand  roman  romain;  mon 
Uatc  xviu^  siècle  m'est  revenu  hier,  la  Bovary  marche 
son  petit  train  et  se  dessine  dans  l'avenir,  il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  malheureux  grec  qui  ne  me  semble  se 
débrouiller.  Je  crois  que  le  ramolhssement  de  cer- 
velle diagnostiqué  par  Du  Camp  n'arrive  pas  encore. 
Ah!  ah!  mais  je  les  casserais  sur  elle  tous  ces  braves 
petits  compagnons-là  comme  les  commis-voyageurs 
brisent  sur  leur  front  les  assiettes  d'auberge,  par 
facétie. 

Si  je  cherche  un  peu  d'où  vient  mon  bon  état  pré- 
sent, c'est  peut-être  à  deux  causes:  1°  d'avoir  vu  l'autre 
jom^  ce  brave  garçon  qui  enfin  parle  notre  langue, 
on  a  plaisir  à  trouver  des  compatriotes  dans  la  vie  ; 
2°  à  la  société  de  M"^  A'asse  (tu  sais,  cette  dame  qui 
est  ici)  elle  a  longtemps  habité  l'Orient;  nous  en  cau- 
sons à  table, cela  me  ranime  et  me  fait  passer  dans  la 
tête  de  grands  coups  de  vent  qui  m'emportent.  Si  fort 
que  l'on  ait  l'orgueil  de  se  croire,  l'élément  extérieur 
est  bon  quelquefois,  mais  c'est  si  rare  de  trouver  un 
ht  jjour  ses  fatigues,  .\dieu,  toi  qui  est  l'édredon  où 
mon  cœur  se  pose  et  le  pupitre  commode  où  mon 
esprit  s'entr'ou"\Te. 

Quant  au  Livre  posthume,  la  fin  répond  au  com- 
mencement, j'ai  admiré  conmie  toi  la  Croix,  Porcia, 
le  couvre-pied,  etc.,  il  a  fourré  là  jusqu'à  un  rêve 
qu'il  a  fait  en  voyage  et  que  je  l'ai  vu  écrire,  il  n'en 
a  pas  changé  trois  phrases.  Pour  lui,  ce  bon  Maxime, 
je  suis  maintenant  incapable  à  son  endroit  d'un  sen- 
timent quelconque,  la  partie  de  mon  cœur  où  U  était 
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est  tombée  sous  une  gangrène  lente,  et  il  n'en  reste 
plus  rien;  bons  ou  mauvais  procédés,  louanges  ou 
calomnies,  tout  m'est  égal  et  il  n'y  a  pas  là  dédain, 
ce  n'est  point  une  affaire  d'orgueil,  mais  j'éprouve 
une  impossibilité  radicale  de  sentir  à  cause  de  lui, 
pour  lui,  quoi  que  ce  soit,  amitié,  haine,  estime  on. 
colère,  il  est  parti  comme  un  mort  et  sans  même  me 
laisser  un  regret.  Dieu  l'a  voulu!  Dieu  soit  béni.  La 
douceur  que  j'ai  éprouvée  dans  cette  affection  (et  que 
je  me  rappelle  avec  charme)  atténue  sans  doute  l'hu-  \ 
mihation  ou  je  pourrais  être  de  l'avoir  eue;  une  chose  / 
m'a  fait  sourire  dans  sa  phrase  de  <»  la  large  épaule  », 
il  aurait  pu  choisir  une  comparaison  plus  heureuse; 
c'est  sur  cette  épaule  pourtant  qu'à  la  mort  de  sa 
grand'mère  je  l'ai  porté  comme  un  enfant  lorsque 
l'arrachant  de  son  cada^TC  où  il  pleurait,  criait,  appe- 
lait les  anges,  parlant  de  là-haut,  etc.,  je  l'ai  pris  d'un 
bras  et  l'ai  enlevé  tout  d'un  bond  jusque  sur  sa  ter- 
rasse. Je  me  rappelle  aussi  que  je  lui  ai  arrangé  un 
duel  à  cet  homme  si  brave,  etc.,  etc.  Ah!  les  hom- 
mes d'action!  les  actifs!  comme  ils  se  fatiguent  pour 
ne  rien  faire  et  quelle  bête  de  vanité  que  celle  que 
l'on  tire  d'une  turbulence  stérile.  L'action  m'a  tou- 
jours dégoûté  au  suprême  degré,  elle  me  semble  ap- 
partenir au  côté  animal  de  l'existence  (qui  n'a  senti 
la  fatigue  de  son  corps!  combien  la  chair  lui  pèse!), 
mais  quand  il  l'a  fallu  ou  quand  il  m'a  plu  je  lai 
menée,  l'action,  et  raide,  et  "\ite  et  bien.  Pour  sa  croix 
d'honneur,  à  Du  Camp,  j'ai  fait  en  une  matinée  ce  qu'à 
cinq  ou  six  gens  d'action  qu'ils  étaient  là,  ils  n'aA^aient 
pu  accompUr  en  six  semaines,  il  en  a  été  de  même 
pour  mon  frère,  quand  je  lui  ai  fait  avoir  sa  place  ;  de 
Paris  où  j'étais,  j'ai  enfoncé  toute  l'école  de  médecine 
et  fait  écrire  par  le  roi  au  préfet  pour  lui  forcer  la 
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main;  les  amis  qui  me  considéraient  étaient  épou- 
vantés de  mon  toupet  et  de  mes  ressources.  Le  père 
Degasc  (ancien  pair  de  France,  ami  de  mon  père)  en 
était  si  ébahi  qu'il  voulait  sérieusement  me  faire 
entrer  dans  la  diplomatie,  prétendant  que  j'avais  de 
glandes  dispositions  pour  lïntrigue.  Ah!  quand  on 
sait  rouler  une  métaphore  on  peut  bien  pelotter  des 
imbéciles.  L'incapacité  des  grandes  pensées  aux 
affaires  n'est  qu'un  excès  de  capacité.  Dans  les  grands 
vases  une  goutte  d'eau  n'est  rien  et  elle  emplit  les 
petites  bouteilles.  Mais  la  durée  est  là  qui  nous  con- 
sole; que  reste-t-il  de  tous  les  actifs,  Alexandre, 
Louis  XIV,  etc.,  et  Napoléon  même,  si  voisin  de  nous? 
La  pensée  est  comme  l'âme,  éternelle,  et  l'action 
comme  le  corps,  mortelle.  J'étais  en  train  de  pJiilo- 
sopher  ce  soir,  mais  je  n'ai  plus  une  seule  feuille  de 
papier  à  lettres  et  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 
Adieu  donc. 

A  la  même. 

Croisset,  uuit  de  vendredi,  1  heure. 

Pourquoi,  chère  bonne  Muse,  ai-je  une  sorte  de  pres- 
sentiment que  tu  es  malade?  U Acropole  doit  favoir 
bien  fatiguée,  ça  ne  vaut  rien,  ni  pour  1"  œuvre  ni  pour 
l'auteur,  de  composer  ainsi.  Si,  après  nos  corrections, 
nous  eussions  eu  encore  trois  semaines  devant  nous, 
et  que  tu  nous  eusses  renvoyé  le  manuscrit  recopié 
comine  nous  l'avions  refait  et  avec  tes  observations 
àtoi,  nous  te  l'aurions  reuA^oyé,  tu  l'aurais  retravaillé, 
et  après  une  seconde  réAision  de  notre  part,  je  t'assure 
que  c'eût  été  une  crâne  chose.  L'étoffe  y  était,  mais 
nous  n'avons  pas  eu  seulement  le  temps  de  nous  en- 
tendre. Ainsi  quand  je  te  disais  que  le  Parthénon  est 
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couleur  bitume  et  terre  de  Sienne,  c'est  vrai,  mais  les 
Propylées,  je  ne  sais  pourquoi,  sont  fort  blanches; 
ainsi  l'on  pouvait  dire  : 

L'éternelle  blaucheur  des  longues  Propylées, 
Etc.,  etc. 

Tu  as  oublié  de  parler  de  Pandrose  ;  Ta<às  sois  sûre 
que  l'Académie,  toute  pédante  qu'elle  soit,  tient  plus 
aux  vers  en  eux-mêmes,  qu'à  une  description  technique. 
Le  sujet  rAcropole  était  d'ailleurs  tellement  vaprue, 
que  chacun  peut  le  traiter  à  sa  fantaisie.  Si  tu  as  fait, 
comme  tu  me  le  dis,  les  coupures  et  nos  corrections 
les  plus  importantes,  j'ai  bon  espoir.  Mais  agis  comme 
l'an  passé,  ne  néghge  pas  tes  petites  recommanda- 
tions indirectes  :  après  la  peau  du  lion,  un  lopin  de 
celle  du  renard  :  soyons  prudents. 

Ta  jeune  Anglaise,  sansqueje  la  connaisse,  me  cause 
une  grande  pitié,  à  cause  de  toutes  les  déceptions  qui 
doivent  l'attendre;  si  elle  n'est  pas  stupide,  elle  finira 
par  s'énamourer  de  quelque  intrigant,  porteur  d'une 
figure  pâle  et  adressant  des  vers  aux  étoiles  compa 
rées  aux  femmes,  lequel  lui  mangera  son  argent,  et 
la  laissera  avec  ses  beaux  yeux  pour  pleurer,  et  son 
cœur  pour  souffrir.  Ah!  comme  on  perd  de  trésors 
dans  la  j^^unesse  !  et  dire  que  le  vent  seul  ramasse  et 
emporte  les  plus  beaux  soupirs  des  âmes  !  Mais  y  a-t-d 
quelque  chose  de  meilleur  que  le  vent  et  de  plus 
doux?  Moi  aussi,  j'ai  été  dune  architecture  pareille, 
j'étais  comme  les  cathédrales  du  xv*  siècle,  lancéolé, 
fulgurant;  je  buvais  du  cidre  dans  ma  coupe  de  ver- 
meil. J'avais  une  tête  de  mort  dans  ma  chambre,  sur 
laquelle  j'avais  écrit  :  «  Pauvre  crâne  vide,  que  veux- 
tu  me  dire  avec  ta  grimace  ?  »  Entre  le  monde  et  moi 
existait  je  ne  sais  quel  vitrail,  peint  en  jaune  avec 
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des  raies  de  feu  et  des  arabesques  d'or,  si  bien  que  tout 
se  réfléchissait  surmonâme  comme  sur  les  dalles  d'un 
sanctuaire,  embelli,  transfiguré  et  mélancolique  ce- 
pendant, et  rien  que  de  beau  n'y  marchait,  c'étaient  des 
rêves  plus  majestueux  et  plus  vêtus  que  des  cardinaux 
à  manteaux  de  pourpre.  Ah  !  quels  frémissements  d'or- 
gueil! quels  hymnes  1  et  quelle  douce  odeur  d'encens 
qui  s'exhalait  de  mille  cassolettes  toujours  ouvertes! 
Quand  je  serai  vieux,  écrire  tout  cela  me  réchauffera. 
Je  ferai  comme  ceux  qui,  avant  de  partir  pour  un  long 
voyage,  vont  dire  adieu  à  des  tombeaux  chers.  Moi 
avant  de  mourir  je  re visiterai  mes  rêves. 

Eh  bien,  c'est  fort  heureux  d'avoir  une  jeunesse  pa- 
reille, et  que  personne  ne  vous  en  sache  gré.  Ah!  à 
dix-sept  ans  si  j'avais  été  aimé,  quel  crétin  je  ferais 
maintenant!  Le  bonheur  est  comme  la  A'^érole,  pris 
trop  tôt,  il  peut  gâter  complètement  la  constitution. 

La  Bovary  trainotte  toujours,  mais  enfin  avance.  J'es- 
père d'ici  quinze  jours  avoir  fait  un  grand  pas.  J'en  ai 
beaucoup  relu.  Le  style  est  inégal  et  trop  méthodique  ; 
on  aperçoit  trop  les  écrous  qui  serrent  les  planches 
de  la  carène;  ilfaudra  donner  du  jeu.  Mais  comment? 
Quel  chien  de  métier  ! 

Adieu,  mille  tendi'esses,  bonne  Muse. 


A  la  même. 

Croisset,  dimanche,  4  heures» 

L'impression  que  te  font  mes  notes  de  voyage  m'a 
fait  faire  d'étranges  réflexions ,  chère  Muse,  sur  le 
cœur  des  hommes  et  sur  celui  des  femmes  ;  décidé- 
ment ce  n'est  pas  le  même,  on  a  beau  dire. 

De  notre  côté  est  la  franchise,  sinon  la  délicatesse, 
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<et  nous  avons  tort  pourtant,  car  cette  franchise  est 
une  dureté.  Si  j'avais  omis  d'écrire  mes  impressions 
féminines,  rien  ne  t'eût  blessée!  Les  femmes  gaï-dent 
tout  dans  leur  sac,  elles;  on  n'en  tire  jamais  une  con- 
fidence entière;  le  plus  qu'elles  font,  c'est  de  laisser 
deviner,  et  quand  elles  nous  racontent  les  choses, 
c'est  avec  une  telle  sauce  que  la  viande  en  disparaît. 
Mais  nous  pour  deux  ou  trois  méchantes  infidélités 
et  où  le  cœur  même  n'était  pas,  voilà  le  leur  qui  gé- 
mit! Étrange  !  étrange  !  Moi  je  me  casse  la  tête  à  com- 
prendre tout  cela;  et  j'y  ai  pourtant  bien  réfléclii  dans 
ma  vie;  enfin  (je  parle  ici  à  ton  cerveau,  chère  et  bonne 
femme),  pourquoi  ce  petit  monopole  du  sentiment? 
Tu  es  jalouse  du  sable  où  j'ai  posé  mes  pieds,  sans 
qu'il  m'en^ soit  entré  un  grain  dans  la  peau,  tandis  que 
jepor  te  au  cœur  une  large  entaUle  que  tu  y  as  faite?  Tu 
aurais  voulu  que  ton  nom  revînt  plus  souvent  sous 
ma  plume;  mais  remarque  que  je  n'ai  pas  écrit  une 
seule  réflexion;  je  formulais  seulement  de  la  façon  la 
plus  courte  l'indispensable,  c'est-à-dire  la  sensation  et 
non  le  rêve,  ni  la  pensée.  Eh  bien,  rassure-toi,  j'ai 
pensé  souvent  à  toi,  souvent,  très  souvent.  Si,  avant 
de  partir,  je  n'ai  pas  été  te  dire  adieu,  c'est  que  j'avais 
déjà  du  sentiment  par-dessus  les  oreilles  !  Il  m'étail 
resté  de  toi  une  grande  aigreur,  tu  m'avais  ionguemenj 
irrité,  j'aimais  mieux  ne  pas  te  revoir,  quoique  j'en 
■eusse  eu  maintes  fois  envie;  la  chair  m'appelait,  mais 
les  nerfs  me  retenaient;  et  H  sortait  de  tout  cela  une 
sorte  de  tendresse  qui,  s'alimentant  par  le  souvenir, 
n'avait  pas  besoin  d'épanchement.  Je  m'étais  promis 
de  m'abstenir  de  toi,  tant  j'avais  éprouvé  à  Ion  en-  ' 
droit  de  sentiments  violents  et  incompatibles  entre 
■eux,  La  bataille  était  trop  bruyante.  J'avais  déserté  la 
place,  c'est-à-dire  j'avais  enfermé  sous  clef  tout  cela, 
IL  te 
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pour  ne  plus  en  entendre  parler,  et  je  regardais  seu- 
lement de  temps  à  autre  ta  chère  image,  ta  belle  et 
bonne  figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée  ou- 
verte; et  puis  j'ai  toujours  détesté  les  choses  solen- 
nelles. Nos  adieux  l'eussent  été,  je  suis  superstitieux 
là-dessus.  Jamais  avant  d'aller  en  duel,  si  j'y  vais,  je 
ne  ferai  mon  testament,  tous  ces  actes  sérieux  portent 
malheur.  Ils  sentent  d'ailleurs  la  draperie.  J'ai  eu  à 
la  fois  peur  et  ennui.  Donc  quandj 'ai  eu  quitté  mamèror 
j"ai  pris  de  suite  mon  rôle  de  voyageur;  tout  était 
quitté,  j'étais  parti.  Alors  pendant  quatre  à  cinq  jours  à 
Paris,  7e  me  suisf'....  une  bosse  comme  un  matelot,  et 
quand  la  France  a  disparu  à  mes  yeux,  derrière  les 
îles  d'Hyères,  j'étais  moins  ému  et  moins  pensant 
que  les  planches  du  bateau  qui  me  portait.  Voilà  la 
psychologie  de  mon  départ.  Je  ne  l'excuse  pas,  je  l'ex- 
plique. 

Pour  Ruchouk-Hanem,  ah  !  rassure-toi  et  rectifie  en 
même  temps  tes  idées  orientales.  Sois  convaincue 
qu'elle  n'a  rien  éprouvé  du  tout  au  moral,  j'enréponds, 
et  au  physique  même,  j'en  doute  fort.  Elle  nous  a 
trouvés  de  fort  bons  carvadja  (seigneurs)  parce  que 
nous  avons  laissé  là  pas  mal  de  piastres,  voilà  tout. 
La  pièce  de  Bouilhel.  est  fort  belle,  mais  c'est  de  la 
poésie  et  pas  autre  chose;  la  femme  orientale  est  une 
machine,  et  rien  déplus,  elle  ne  fait  aucune  différence 
entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Fumer,  aller  au 
bain,  se  peindre  les  paupières  et  boire  du  café,  tel  est 
le  cercle  d'occupations  où  tourne  son  existence. 

J'ai  xu  des  danseuses  dont  le  corps  se  balançait 
avec  la  régularité  ou  la  furie  insensible  du  palmier. 
Cet  œil  si  plein  de  profondeurs,  et  où  il  y  a  des  épais- 
seurs de  teinte  comme  à  la  mer,  n'exprime  rien  que 
le  calme,  le  calme  et  le  vide  comme  le  désert.  Les 
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hommes  sont  de  même.  Que  d'admirables  têtes  !  et 
qui  semblent  rouler,  en  dedans,  les  plus  grandes  pen- 
sées du  monde!  Mais  frappe  dessus  et  il  n'en  sortira 
pas  plus  que  d'un  cruchon  sans  bière  ou  d'un  sé- 
pulcre vide.  A  quoi  tient  donc  la  majesté  de  leurs 
formes,  d'où  résulte-t-elle?  De  l'absence  peut-être  de 
toute  passion.  Ils  ont  cette  beauté  des  taureaux  qui 
ruminent,  des  lévriers  qui  courent,  des  aigles  qui 
planent  ;  le  sentiment  de  la  fataUté  qui  les  rempht.  La 
con\dction  du  néant  de  l'homme  donne  ainsi  à  leurs 
actions,  à  leurs  poses,  à  leurs  regards  im  caractère 
grandiose  et  résigné.  Les  vêtements  lâches  et  seprêtant 
à  tous  les  gestes  sont  toujours  en  rapport  avec  les 
fonctions  del'indi^ddu,  aA'ecle  ciel  parla  couleur,  etc., 
et  puis  le  soleil!  le  soleil!  C'est  un  immense  ennui 
qui  dévore  tout.  Quand  je  ferai  de  la  poésie  orientale 
(car  moi  aussi  j'en  ferai,  puisque  c'est  démode  et  que 
tout  le  monde  en  fait),  c'est  là  ce  que  je  tâcherai  de 
mettre  en  rehef.  On  a  compris  jusqu'à  présent  l'Orient 
comme  quelque  chose  de  miroitant,  de  hurlant,  de 
passionné,  de  heurté.  On  n'y  a  vu  que  des  bayadères 
et  des  sabres  recourbés.  Le  fanatisme,  la  volupté,  etc., 
en  un  mot,  on  en  reste  encore  à  Byron;  moi  je  l'ai 
senti  différemment.  Ce  que  j'aime  au  contraire  dans 
l'Orient,  c'est  cette  grandeur  qui  s'ignore,  et  cette  har- 
monie de  choses  disparates.  Je  me  rappelle  un  bai- 
gneur qui  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'argent, 
et  à  l'autre  un  vésicatoire.  Voilà  l'Orient  vrai,  des  gre- 
dins  en  haillons  galonnés  et  tout  couverts  de  vermine. 
Laissez  donc  la  vermine,  elle  fait  au  soleil  des  ara- 
besques d'or.  Tu  me  dis  que  les  punaises  de  Ruchouk- 
Hanemte  la  dégradent;  c'est  là, moi,  ce  qui  m'enchan- 
tait. Leur  odeur  nauséabonde  se  mêlait  au  parfum  de 
sa  peau  ruisselante  de  santal.  Je  veux  qu'il  y  ait  uns; 
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amertume  à  tout,  un  éternel  coup  de  sifflet  au  milieu 
de  nos  triomphes,  et  que  la  désolation  même  soit  dan? 
l'enthousiasme.  Cela  me  rappelle  Jafîa,  où  en  entrant 
je  humais  à  la  fois  l'odeur  des  citronniers  et  celle  des 
cadavres  ;  le  cimetière  laissait  voir  les  squelettes  à 
demi  pourris,  tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient 
au-dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  dorés.  Ne  sens-tu 
pas  que  cette  poésie  est  complète,  et  que  c'est  la  grande 
synthèse?  Tous  les  appétits  de  l'imagination  et  de  la 
pensée  y  sont  assoupis  à  la  fois  ;  elle  ne  laisse  rien  der- 
rière elle,  mais  les  gens  de  goût,  les  gens  à  enjohve- 
ments,  à  purifications,  à  illusions,  ceux  qui  font  des 
manuels  d'anatomie  pour  les  dames,  de  la  science  à  la 
portée  de  tous,  du  sentiment  coquet  et  de  l'art  ai- 
mable, changent,  grattent,  enlèvent,  et  ils  se  préten- 
dent classiques,  les  malheureux!  Ah!  que  je  voudrais 
être  savant  !  que  je  ferais  un  beau  Mxve  sous  ce  titre  : 
De  Vinterprétation  de  t antiquité!  car  je  suis  sûr  d'être 
dans  la  tradition  ;  ce  que  j'y  mets  de  plus,  c'est  le  sen- 
timent moderne. 

Mais  encore  une  fois,  les  anciens  ne  connaissaient 
pas  ce  prétendu  genre  noble,  il  n'y  avait  pas  pour  eux 
de  chose  que  l'on  ne  puisse  dire.  Dans  Aristophane, 
on  chie  sur  la  scène.  Dans  YAjax  de  Sophocle,  le  sang 
des  animaux  égorgés  ruisselle  autour  d'Ajax  qui 
pleure,  et  quand  je  songe  qu'on  a  regardé  Racine 
comme  hardi  pour  avoir  mis  des  chiens!  il  est  vrai 
qu'il  les  avait  relevés  i)aT  dévoilants!...  Donc  cherchons 
à  voiries  choses  comme  elles  sont,  etne  voulons  pas 
avoir  plus  d'esprit  que  le  bon  Dieu.  Autrefois  on 
croyait  que  la  canne  à  sucre  seule  donnait  le  sucre, 
on  en  tire  à  peu  près  de  tout  maintenant;  il  en  est  de 
même  de  la  poésie,  extrayons-la  de  n'importe  quoi, 
car  elle  git  en  tout  et  partout.  Pas  un  atome  de  ma- 
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tière  qui  ne  contienne  la  poésie  et  habituons-nous 
à  considérer  le  monde  comme  une  œuvre  d'art,  dont 
il  faut  reproduire  les  procédés  dans  nos  œuvres. 

J'en  reviens  à  Ruchouk.  C'est  nous  qui  pensons  à 
elle,  mais  elle  ne  pense  guère  à  nous.  Nous  faisons  de 
l'esthétique  sur  son  compte,  tandis  que  ce  fameux 
voyageur  si  intéressant  qui  a  eu  les  honneurs  de  sa 
couche  est  complètement  parti  de  son  souvenir, 
comme  bien  d'autres.  Ah!  cela  rend  modeste  de 
voyager,  on  voit  quelle  petite  place  on  occupe  dans  le 
monde.  Encore  une  légère  considération  sur  les  femmes 
avant  de  causer  d'autre  chose  (à  propos  des  femmes 
orientales).  La  femme  est  un  produit  de  l'homme. 
Dieu  a  créé  la  femelle,  et  r homme  a  fait  la  femme;  elle 
est  le  résultat  de  la  civilisation,  une  œuvre  factice. 
Dans  les  pays  où  toute  culture  intellectuelle  est  nulle» 
elle  n'existe  pas,  car  c'est  une  œuvre  d'art,  au  sens 
humanitaire;  est-ce  pour  cela  que  toutes  les  grandes 
idées  générales  se  sont  symboHsées  au  féminin? 
Quelle  femme  c'était  que  la  courtisane  grecque  !  mais 
quel  art  c'était  que  l'art  grec!  Ce  devait  être  une 
créature  élevée  pour  contribuer  aux  plaisirs  complets 
d'un  Platon  ou  d'un  Phidias.  Toi  tu  n'es  pas  une 
femme,  et  si  je  t'ai  plus  et  surtout  plus  profondément 
aimée  (tâche  de  comprendre  ce  mot  profondément)  que 
toute  autre,  c'est  qu'il  m'a  semblé  que  tu  étais  moins 
femme  qu'une  autre;  toutes  nos  dissidences  ne  sont 
jamais  venues  que  du  côté  féminin.  Rêve  là-dessus,  tu 
verras  si  je  me  trompe.  Je  voudrais  que  nous  gardas- 
sions nos  deux  corps  et  n'être  qu'un  même  esprit; 
comprends-lu  que  ceci  n'est  pas  de  l'amour,  mais 
quelque  chose  de  plus  haut,  il  me  semble,  puisque 
ce  désir  de  l'âme  est  pour  elle  presque  un  besoin 
même  de  vivre,  de  se  dilater,  d'être  plus  grande.  Tout 
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sentiment  est  une  extension.  C'est  pour  cela  que  la 
liberté  est  la  plus  noble  des  passions. 

Nous  relisons  du  Ronsard  et  nous  nous  enthou- 
siasmons déplus  belle.  A  quelque  jour  nous  en  ferons 
une  édition  ;  cette  idée,  qui  est  de  Bouilhet,  me  sourit 
fort.  Il  y  a  cent  belles  choses,  mille,  cent  mille  dans 
les  poésies  complètes  de  Ronsard,  qu'il  faut  faire  con- 
naître, et  puis  j'éprouve  le  besoin  de  le  lire  et  relire 
dans  une  édition  commode.  J'y  ferais  une  préface.  Avec 
celle  que  j'écrirais  pour  la  Melœnis  et  le  conte  chinois, 
réunis  en  un  volume,  et  de  plus  celle  de  mon  diction- 
naire des  idées  reçues,  je  pourrai  à  peu  près  dégoi- 
ser  là  ce  que  j'ai  sur  la  conscience  d'idées  critiques. 
Cela  me  fera  du  bien,  et  m'empêchera  de  saisir  aucun 
prétexte  pour  faire  de  la  polémique.  Dans  la  préface 
de  Ronsard  je  dirai  l'histoire  du  sentiment  poétique  en 
France,  avec  l'exposé  de  ce  que  l'on  entend  par  là  dans 
notre  pays,  la  mesure  qu'il  lui  enfant,  la  petite  monnaie 
dont  il  a  besoin.  On  n'a  nulle  imagination  en  France 
si  l'on  veut  faire  passer  la  poésie,  il  faut  être  assez 
habile  pour  la  déguiser.  Puis  dans  la  préface  du  livre 
de  BouUhet  je  reprendrais  cette  idée,  ou  plutôt  je  la 
continuerais  et  je  montrerais  comment  un  poème  est 
œuvre  possible,  si  l'on  veut  se  débarrasser  de  toute 
intention  d'en  faire  un.  Le  tout  terminé  par  quelques 
considérations  sur  ce  que  peut  être  la  Littérature  de 
l'avenir. 

La  Bovary  ne  va  pas  raide,  en  une  semaine  deux 
pages! !!  il  y  a  de  quoi,  quelquefois,  se  casser  la 
gueule  de  découragement!  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Ah!  j'y  arriverai,  j'y  arriverai,  mais  ce  sera 
dur.  Ce  que  sera  le  livre,  je  n'en  sais  rien;  mais  je 
réponds  quïl  sera  écrit,  à  moins  que  je  ne  sois  com- 
plètement dans  l'erreur,  ce  qui  se  peut. 
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Ma  torture  à  écrire  certaines  par-ties  vient  du  fond 
(comme  toujours);  c'est  quelquefois  si  subtil,  que 
j'ai  du  mal  moi-même  à  me  comprendre.  Mais  ce 
sont  ces  idées-là  qu'il  faut  rendre,  à  cause  de  cela 
même,  plus  nettes;  et  puis  dire  à  la  fois  proprement 
et  simplement  des  choses  vulgaires!  c'est  atroce. 

Médite  bien  le  plan  de  ton  drame,  tout  est  dans  la 
conception;  si  le  plan  est  bon,  jeté  réponds  du  reste, 
car  pour  les  vers,  je  te  rendrai  l'existence  tellement 
insupportable,  qu'ils  seront  bons,  ou  finiront  par  l'être, 
et  tous  encore. 

J'ai  lu  ce  matin  quelques  fragments  de  la  comédie 
d'Augier.  Quel  anti-poète  que  ce  garçon-là  1  A  quoi 
bon  employer  le  vers  pour  des  idées  semblables? 
Quel  art  factice!  et  quelle  absence  de  véritable  forme 
que  cette  prétendue  forme  extérieure!  Ah!  c'est  que 
ces  gaillards-là  s'en  tiennent  à  la  vieille  comparaison  : 
la  forme  est  un  manteau.  Mais  non;  la  forme  est  la 
chair  même  de  la  pensée,  comme  la  pensée  est  l'àme 
de  la  vie  :  plus  les  muscles  de  votre  poitrme  seront 
larges,  plus  vous  respirerez  à  l'aise. 

ïu  serais  bien  aimable  de  nous  envoyer  pour  samedi 
prochain  le  volume  de  Leconte  de  Lisle,  nous  le  U- 
rions  dimanche  prochain.  J'ai  de  la  sympathie  pour 
ce  garçon,  il  y  a  donc  encore  des  honnêtes  gens!  des 
cœurs  convaincus!  et  tout  part  de  là,  la  conviction. 
Si  la  httérature  moderne  était  seulement  morale,  elle 
deviendrait  forte;  avec  de  la  morahté  disparaîtraient  le 
plagiat,  le  pastiche,  l'ignorance,  les  prétentions  exor- 
bitantes; la  critique  serait  utile  et  l'art  naïf,  puisque 
ce  serait  alors  un  besoin  et  non  une  spéculation. 

Tu  me  parais,  pauvre  chère  amie,  triste,  lasse, 
découragée.  Oh!  la  vie  pèse  lourd  sur  ceux  qui  ont 
des  ailes;  plus  les  ailes  sont  grandes,  plus  l'envergure 
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est  douloureuse.  Les  serins  en  cage  sautillent,  sont 
joyeux,  mais  les  aigles  ont  l'air  sombre,  parce  qu'ils 
brisent  leurs  plumes  contre  les  barreaux;  or  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  aigles  ou  serins,  perro- 
quets ou  vautours.  La  dimension  d'une  âme  peut  se 
mesurer  à  sa  souffrance,  comme  on  calcule  la  pro- 
fondeur des  fleuves  à  leur  courant.  Ce  sont  des  mots 
tout  cela,  comparaison  n'est  pas  raison,  je  le  sais, 
mais  avec  quoi  donc  se  consolerait-on  si  ce  n'est  avec 
des  mots?  non,  raffermis-toi,  songe  aux  étonnants 
progrès  que  tu  fais,  aux  transformations  de  ton  vers 
qui  devient  si  souvent  plein  de  grand.  Tu  as  écrit 
cette  année  une  fort  belle  cbose  complète,  la  Paysanne^ 
et  une  autre  pleine  de  beautés,  V Acropole.  Médite  ton 
drame,  j'ai  un  pressentiment  que  tu  le  réussiras,  il  sera 
joué  et  applaudi,  tu  verras,  marche,  va,  ne  regarde 
ni  en  arrière  ni  en  avant,  casse  du  caillou,  comme  un 
ouvrier  la  tête  baissée,  le  cœur  battant  et  toujours, 
toujours!  Si  l'on  s'arrête,  d'incroyables  fatigues  et  les 
vertiges  et  les  découragements  vous  feraient  mourir. 
L'année  prochaine  nous  aurons  de  bons  loisirs  en- 
semble, de  bonnes  causeries  mêlées  de  bonnes  caresses. 
Moi,  plus  je  sens  de  difficultés  à  écrire  et  plus  mon 
audace  grandit  (c'est  là  ce  qui  me  préserve  du  pé- 
dantisme,  où  je  tomberais  sans  doute);  j'ai  des  plans 
d'œu^Tes  pour  jusqu'au  bout  de  ma  ^ie,  et  s'ilm'arrive 
quelquefois  des  moments  acres  qui  me  font  presque 
crier  de  rage,  tant  je  sens  mon  impuissance  et  ma 
faiblesse,  il  y  en  a  d'autres  aussi  où  j'ai  peine  à  me 
contenir  de  joie,  quelque  chose  de  profond  et  d'extra- 
voluptueux  déborde  de  moi  à  jets  précipités,  comme 
une  éjaculation  de  l'âme.  Je  me  sens  transporté  et 
tout  enivré  de  ma  propre  pensée  comme  s'il  m'arri- 
vait,  par  un  soupirail  intérieur,  une  bouffée  de  parfums 
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chauds.  Je  n'irai  jamais  bien  loin,  je  sais  tout  ce  qui  me 
manque,  mais  la  tâche  que  j'entreprends  sera  exécutée 
par  un  autre;  j'aurai  mis  sur  la  voie  quelqu*an  de 
mieux  doué  et  de  plus  né.  Vouloir  donner  à  la  prose 
le  rythme  du  vers  (en  la  laissant  prose  et  très  prose),. 
et  écrire  la  vie  ordinaire  comme  on  écrit  l'histoire  ou. 
l'épopée  (sans  dénaturer  le  sujet),  est  peut-être  une 
absurdité,  voilà  ce  que  je  me  demande  quelquefois;  mais 
c'est  peut-être  aussi  une  grande  tentative  et  très  ori- 
ginale! Je  sens  bien  en  quoi  je  faillis,  (Ah!  si  j'avais 
quinze  ans!) N'importe,  j'aurai  toujours  valu  quelque 
chose  par  mon  entêtement,  et  puis,  qui  sait?  peut-être 
trouverai-je  un  jour  un  bon  7notif,  un  air  complète- 
ment dans  ma  voix,  ni  au-dessus  ni  au-dessous  ;  enfin, 
j'aurai  toujours  passé  ma  vie  d'une  noble  manier© 
et  souvent  délicieuse.  Il  y  a  un  niot  de  La  Bruyère, 
auquel  je  me  tiens  :  «  Un  bon  esprit  croit  écrire  rai- 
sonnablement «;  c'est  là  ce  que  je  demande,  écrire 
raisonnablement  et  c'est  déjà  bien  de  l'ambition. 
Néanmoins,  n  y  a  une  chose  triste,  c'est  de  voir  com- 
bien les  grands  hommes  arrivent  aisément  à  l'effet  en 
dehors  de  l'art  même;  quoi  de  plus  mal  bâti  que  bien 
des  choses  de  Rabelais,  Cervantes,  Mohère  et  Hugo? 
mais  quels  coups  de  poing  subits?  Quelle  puissance 
dans  un  seul  mot!  Nous,  il  faut  entasser  l'un  sur 
l'autre  un  tas  de  petits  cailloux  pour  faire  nos  pyra- 
mides qui  ne  vont  pas  à  la  centième  partie  des  leurs, 
lesquelles  sont  d'un  seul  bloc.  Mais  vouloir  imiter  les 
procédés  de  ces  gens-là,  ce  serait  se  perdre;  ils  sont 
grands,  au  contraire,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  pro- 
cédés. Hugo  en  a  beaucoup,  c'est  là  ce  qui  le  diminue, 
il  n'est  pas  varié,  il  est  constitué  plus  .en  hauteur 
qu'en  étendue. 
Comme  je  bavarde  ce  soir!  il  faut  que  je  m'arrête 
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pourtant,  et  puis  j'ai  peur  de  t'assommer,  car  il  me 
semble  que  je  répète  toujours  les  mêmes  choses 
(moi  aussi  je  ne  suis  pas  varié);  mais  de  quoi  causer, 
si  ce  n'est  de  notre  cher  souci? 

Tu  me  parles  des  chauves-souris  d'Egypte,  qui,  à 
travers  leurs  ailes  grises  laissent  voir  l'azur  du  ciel; 
faisons  donc  comme  je  faisais;  à  travers  les  hideurs 
de  Texistence,  contemplons  toujours  le  grand  bleu  de 
la  poésie,  qui  est  au-dessus  et  qui  reste  en  place, 
tandis  que  tout  change  et  tout  passe. 

Tu  commences  à  trouver  un  peu  "side  l'Anglaise. 
Oui,  il  y  a,  je  crois,  plus  de  vanité  mondaine  qu'autre 
chose  là-dedans  ;  je  n'aime  pas  les  gens  poétiques 
d'ailleurs,  mais  les  gens  poètes,  et  puis  cet  hébreu,  ce 
grec,  ces  vers  en  deux  langues,  c'est  beaucoup  tout 
cela.  Voilà  le  défaut  général  du  siècle  :  la  diffusion, 
les  petits  ruisseaux  débordés  prennent  des  airs 
d'Océan,  il  ne  leur  manque  qu'une  chose  pour  l'être  : 
la  dimension;  restons  donc  rivière  et  faisons  tourner 
le  moulin. 

A  la  même. 

Croisset,  jeudi,  4  heures  et  demie. 

J'arrive  de  Rouen  où.  j'avais  été  me  faire  arracher 
une  dent  (qui  n'est  pas  arrachée);  mon  dentiste  m'a 
engagé  à  attendre.  Je  crois  néanmoins  que  d'ici  à  peu 
de  jours  il  faudra  me  décorner  d'un  de  mes  dominos. 
Je  Aieilhs,  voilà  les  dents  qui  s'en  vont,  elles  cheveux 
qui  bientôt  seront  en  allés.  Enfin  1  pourvu  que  la  cer- 
velle reste,  c'est  le  principal.  Comme  le  néant  nous 
envahit!  à  peine  nés,  la  pourriture  commence  sur  vous, 
de  sorte  que  toute  la  vie  n'est  qu'un  long  combat 
qu'elle  nous  livre  et  toujours  de  plus  en  plus  triom- 


CORRESPONDANCE.  DE  G.  FLAUBERT.       191 

pliant  de  sa  part  jusqu'à  la  conclusion,  la  mort.  Là, 
elle  règne  exclusive.  Je  n'ai  eu  que  deux  ou  trois 
années  où  j'ai  été  entier  (de  dix-sept  à  dix-neuf  ans 
environ).  J'étais  splendide,  je  peux  le  dire  mainte- 
nant, et  assez  pour  attirer  les  yeux  d'une  salle  de  spec- 
tacle entière,  comme  cela  m'est  arrivé  à  Rouen  à  la 
première  représentation  de  Ruy  Blas.  Mais  depuis,  je 
me  suis  furieusement  détérioré,  il  y  a  des  matins  où 
je  me  fais  peur  à  moi-même,  tant  j'ai  de  rides  et  l'aii' 
usé.  Ah!  c'est  dans  ce  temps-là,  pau\Te  Muse,  qu'il 
fallait  venir,  mais  un  tel  amour  m'eût  rendu  fou,  plus 
même,  imbécile  d'orgueil.  Si  même  je  garde  en  moi 
un  foyer  chaud,  c'est  que  j'ai  tenu  longtemps  mes 
bouches  de  chaleur  fermées.  Tout  ce  que  je  n'ai  pas 
employé  peut  ser^'ir.  Il  me  reste  assez  de  cœur  pour 
ahmenter  toutes  mes  œuvres.  Non,  je  ne  regrette 
rien  de  ma  jeunesse.  Je  m'ennuyais  atrocem^t!  Je 
rêvais  le  suicide!  je  me  dévorais  de  toutes  espèces  de 
mélancolies  possibles  ;  ma  maladie  de  nerfs  m'a  bien 
fait,  elle  a  reporté  tout  cela  sur  l'élément  physique  et 
m'a  laissé  la  tête  plus  froide,  et  puis,  elle  m'a  fait 
connaître  de  curieux  phénomènes  psychologiques, 
dont  personne  n'a  l'idée,  ou  plutôt  que  personne  n'a 
sentis.  Je  m'en  vengerai  à  quelque  jour,  en  l'utili- 
sant dans  un  livre  (ce  roman  métaphysique  et  à 
apparitions,  dont  je  t'ai  parlé);  mais  comme  c'est  un 
sujet  qui  me  fait  peur,  sanitairement  parlant,  il  faut 
attendre,  et  que  je  sois  loin  de  ces  impressions-là 
pour  pouvoir  me  les  donner  facticement,  idéalement 
et  dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œuvre! 
Voici  mon  opinion  sur  ton  idée  de  Revue  :  Toutes 
les  Revues  du  monde  ont  eu  l'intention  d'être  ver- 
tueuses, aucune  ne  Ta  été;  la  Revue  de  Paris  elle- 
même  (en  projet)  avait  les  idées  que   tu   émets  et 
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était  très  décidée  à  les  suivre.  On  se  jure  d'être  chaste, 
on  Test  un  jour,  deux  jours,  et  puis...  et  puis...  la 
naturelles  considérations  secondaires!  les  amis!  les 
ennemis!  ne  faut-il  pas  faire  mousser  les  uns,  échiner 
.les  autres,  j'admets  même  que  pendant  quelque  temps 
l'on  reste  dans  le  programme,  alors  le  public  s'embête, 
l'abonnement  n'arrive  pas.  Puis  on  vous  donne  des 
conseils  en  dehors  de  votre  voie;  on  les  suit  par  essai 
et  l'on  continue  par  habitude.  Enfin,  il  n'y  a  rien  de 
pernicieux  comme  de  pouvoir  tout  dire  et  d'avoir  un 
déversoir  commode  :  on  de\dent  fort  indulgent  pour 
soi-même,  et  les  amis,  afin  que  vous  le  soyez  pour  eux, 
le  sont  pour  vous,  et  voilà  comme  on  s'enfonce  dans 
le  trou,  avec  la  plus  grande  naïveté  du  monde.  Une 
Re^ale  modèle  serait  une  belle  œuvre  et  qui  ne  deman- 
derait pas  moins  que  tout  le  temps  d'un  homme  de 
génie;  directeur  d'une  revue  devrait  être  la  place  d'un 
patriarche;  il  faudrait  qu'il  y  fût  dictateur  avec  une 
grande  autorité  moi^ale,  acquise  par  des  œuvres.  Mais 
la  communauté  n'est  pas  possible,  parce  qu'on  tombe 
de  suite  dans  le  gâchis;  on  bavarde  beaucoup,  on 
dépense  tout  son  talent  à  faire  des  ricochets  sur  la 
rivière  avec  de  la  menue  monnaie,  tandis  qu'avec  plus 
d'économie  on  aurait  pu  par  la  suite  acheter  de  belles 
fermes  et  de  bons  châteaux. 

Ce  que  tu  me  dis,  Du  Camp  le  disait;  vois  ce  qu'ils 
ont  fait.  Ne  nous  croyons  pas  plus  fort  qu'eux,  car  ils 
ont  failli,  comme  nous  failhrions,  ^gd-vV entraînement  et 
en  vertu  de  la  pente  même  de  la  chose.  Un  journal 
enfin  est  une  boutique,  du  moment  que  c'est  une  bou- 
tique, le  livre  l'emporte  sur  les  /twes,  et  la  question 
d'achalandage  finit  tôt  ou  tard  par  dominer  toutes 
les  autres.  Je  sais  bien  qu'on  ne  peut  publier  nulle 
part  à  l'heure  qu'U  est,  et  que  toutes  les  revues  exis- 
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tantes  sont  d'infâmes  p ,  qui  font  les  coquettes. 

Eh  bien  !  il  faut  faire  comme  tu  fais,  publier  en  volume, 
c'est  plus  crâne,  et  être  seul.  Qu'est-ce  qu'on  a  besoin 
de  s'atteler  au  même  timon  que  les  autres  et  d'entrer 
dans  une  compagnie  d'omnibus,  quand  on  peut  rester 
cheval  de  tilbury?  —  Quant  à  moi,  je  serai  fort  con- 
tent si  cette  idée  se  réalise  ;  mais  quant  à  faire  partie 
effectivement  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  bas  monde,  non  ! 
non  !  et  mille  fois  non  !  Je  ne  veux  pas  plus  être 
membre  d'une  Revue,  d'une  société,  d'un  cercle  ou 
d'une  académie,  que  je  ne  veux  être  conseiller  mu- 
nicipal ou  officier  de  la  garde  nationale;  et  puis  il 
faudrait  juger,  être^critique  ;  or  je  trouve  cela  ignoble 
en^soFet  une  besogne  qu'il  faut  laisser  faire  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  d'autre. 

Le  sieur  de  Lisle  me  plaît,  d'après  ce  que  tu  m'en 
dis.  J'aime  les  gens  tranchants  et  énergumènes,  on 
ne  fait  rien  de  grand  sans  le  fanatisme.  Le  fanatisme 
est  la  religion,  et  les  philosophes  du  xvm^  siècle,  en 
criant  après  l'un,  renversaient  l'autre.  Le  fanatisme 
est  la  foi,  la  foi  même,  la  foi  ardente,  celle  qui  fait 
des  œmTes  et  agit.  La  rehgion  est  une  conception 
variable,  une  affaire  d'invention  humaine,  une  idée 
enfin;  l'autre  un  sentiment.  Ce  qm  a  changé  sur  la 
terre,  ce  sont  les  dogmes,  les  histoires  des  Vischnou, 
Ormuzd,  Jupiter.  Mais  ce  qui  n'a  pas  changé,  ce 
sont  les  amulettes,  les  fontaines  sacrées,  les  ex-A^oto, 
etc.,  les  brahmanes,  les  santons,  les  ermites,  la 
croyance  enfin  à  quelque  chose  de  supérieur  à  la  vie 
et  le  besoin  de  se  mettre  sous  la  protection  de  cette 
force.  Dans  l'art  aussi  c'est  le  fanatisme  de  l'art  qui 
est  le  sentiment  artistique.  La  poésie  n'est  qu'une  ma- 
nière de  percevoir  les  objets  extérieurs,  un  organe 
spécial  qui  tamise  la  matière  et  qui,  sans  la  changer, 
II.  17 
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la  transfigure.  Eh  bien,  si  a^ous  voyez  exclusivement 
le  monde  avec  cette  lunette-là,  le  monde  sera  teint 
de  sa  teinte,  et  les  mots  pour  exprimer  votre  senti- 
ment se  trouveront  dans  un  rapport  fatal  avec  les 
faits  qui  l'auront  causé.  Il  faut,  pour  bien  faire  une 
chose,  que  cette  chose-là  rentre  dans  votre  constitution  ; 
un  botaniste  ne  doit  avoir  ni  les  mains,  ni  les  yeux, 
ni  la  tête  faits  comme  un  astronome,  et  ne  voir  les 
astres  que  par  rapport  aux  herbes.  De  cette  combi- 
naison de  l'inertie  et  de  l'éducation  résulte  le  tact, 
le  trait,  le  goût^  le  jet,  enfin  l'illumination.  Que  de 
fois  ai-je  entendu  dire  à  mon  père  qu'U  devinait  des 
maladies  sans  savoir  pourquoi  ni  en  A'ertu  de  quelles 
raisons.  Ainsi  le  même  sentiment  qui  lui  faisait  d'ins- 
tinct conclure  le  remède  doit  nous  faire  tomber  sur 
le  mot.  On  n'arrive  à  ce  degré-là  que  quand  on  est 
né  pour  le  métier  d'abord,  et  ensuite  qu'on  l'a  exercé 
avec  acharnement  pendant  longtemps. 

Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  ils  n'étaient  pas  des  hommes  d'énorme 
génie;  on  n'a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  li- 
sant, qui  vous  fassent  croire  en  eux  à  une  nature 
plus  qu'humaine,  comme  à  la  lecture  d'Homère,  de 
Rabelais,  de  Shakespeare  surtout,  non  !  mais  quelle 
conscience!  comme  ils  se  sont  efforcés  de  trouver 
pour  leurs  pensées  les  expressions  justes  !  Quel  tra- 
vail !  quelles  natures  !  comme  ils  se  consultaient  les 
uns  les  autres,  comme  ils  savaient  le  latin  !  comme 
ils  hsaient  lentement!  Aussi  toute  leur  idée  y  est,  la 
forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à 
la  fah'e  craquer.  Or  il  n'y  a  pas  de  degrés  :  ce  qui  est  bon 
vaut  ce  qui  est  bon.  Lafontaine  vivra  tout  autant  que 
le  Dante,  et  Boilcau  que  Bossuet  ou  même  qu'Hugo. 

Nous  avons  eu  jadis  un  pauvre  diable  poiu' dômes- 
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tique,  lequel  est  maintenant  cocher  de  fiacre  (il  avait 
épousé  la  fille  de  ce  portier  dont  je  t'ai  parlé  qui  a  eu 
le  prix  Monthyon  tandis  que  sa  femme  avait  été  con- 
damnée aux  galères  pour  vol,  et  c'était  lui  qui  était 
le  voleur  etc.),  bref  ce  malheureux  Louis  a  ou  croit 
avoir  le  ver  solitaire,  il  en  parle  comme  d'une  per- 
sonne animée  qui  lui  communique  et  lui  imprime  sa 
volonté,  et  dans  sa  bouche  il  désigne  toujours  cet  être 
intérieur.  Quelquefois  des  lubies  le  prennent  tout  à 
coup  et  il  les  attribue  au  ver  sohtaire  :  «  il  veut  cela  » 
et  de  suite  Louis  obéit.  Dernièrement  il  a  voulu  man- 
ger pour  trente  sols  de  brioche;  une  autre  fois  «7  lui 
faut  du  vin  blanc,  et  le  lendemain  il  se  révolterait  si 
on  lui  donnait  du  vin  rouge  (textuel).  Ce  pauvre  homme 
a  fini  par  s'abaisser  dans  sa  propre  opinion  au  rang 
même  du  ver  sohtaire,  ils  sont  égaux  et  se  livrent 
un  combat  acharné.  «  Madame  (disait-il  à  ma  belle- 
soeur  dernièrement),  ce  gredin-là  m'en  veut,  c'est  un 
duel,  voyez-vous,  il  méfait  marcher,  mais  je  me  ven- 
gerai. Il  faudra  qu'un  de  nous  deux  reste  sur  la  place.  » 
Eh  bien  c'est  lui,  l'homme  qui  restera  sur  la  place  ou 
plutôt  qui  la  cédera  au  ver,  car  pour  le  tuer  et  en 
fiyiii'  avec  lui,  il  a  dernièrement  avalé  une  bouteille  de 
vitriol,  et  en  ce  moment  se  crève  par  conséquent.  Je 
ne  sais  pas  si  tu  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans 
cette  histoire:  vois-tu  cet  homme  finissant  par  croire 
à  l'existence  presque  humaine,  consciencieuse,  de  ce 
qui  n'est  chez  hii  peut-être  qu'une  idée,  et  devenu 
l'esclave  de  son  ver  sohtaire  ?  Moi  je  trouve  cela 
vertigineux.  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles 
humaines  ! 

.  J'en  reviens  à  la  Revue.  Si  j'avais  beaucoup  de 
temps  et  d'argent  à  perdre,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  me  mêler  d'une  revue  pendant  quelque 
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temps,  mais  voici  comme  je  comprendrais  la  chose  : 
ce  serait  d'être  surtout  hardi  et  d'une  indépendance 
outrée;  je  voudrais  n'avoir  pas  un  ami  ni  un  service 
à  rendre.  Je  répondrais  par  l'épée  à  toutes  les  atta- 
ques de  ma  plume,  mon  journal  serait  une  guillotine. 
Je  voudrais  épouvanter  tous  les  gens  de  lettres  par  la 
vérité  même.  Mais  h  quoi  hon?  il  vaut  mieux  reporter 
tout  cela  dans  une  œuvre  longue,  et  puis  s'établir  ar- 
bitre du  beau  et  du  laid  me  semble  un  rôle  odieux. 
A  quoi  ça  mène-t-il,  si  ce  n'est  à  pose)'? 

Je  lis  en  ce  moment  pour  ma  Bovary  un  livre  (qui 
a  eu  au  commencement  de  ce  siècle  assez  de  répu- 
tation) par  Saignes,  ancien  rédacteur  du  Mercure. 
Ce  Saignes  avait  été  à  Sens  le  proviseur  du  collège  de 
mon  père;  celui-ci  l'aimait  beaucoup  et  fréquentait  à 
Paris  son  salon  où  on  recevait  les  grands  hommes 
et  les  grandes  garces  d'alors.  Je  lui  avais  toujours 
entendu  A^anter  ce  bouquin  ;  ayant  besoin  de  quelques 
préjugés  pour  le  quart  dheure,  je  me  suis  mis  à  le 
feuilleter.  Mon  Dieu,  que  c'est  fafble  et  léger!  léger  sur- 
tout! Nous  sommes  devenus  très  graves  nous  autres, 
et  comme  ça  nous  semble  bête,  l'esprit  de  ce  hvre, 
qui  en  est  plein  (d'esprit)  !  mais  en  des  sujets  sem- 
blables nous  avons  maintenant  des  instincts  histori- 
ques quine  s'accommodent  pas  des  plaisanteries,  et  un 
fait  curieux  nous  intéresse  plus  qu'un  raisonnement 
ou  une  joviahté.  Gela  nous  semble  fort  enfantin  que 
de  déclamer  contre  les  sorcières  ou  la  baguette  divi- 
natoire. L'absurde  ne  nous  choque  pas  du  tout,  nous 
voulons  seulement  qu'on  lexposc,  et  quant  à  le  com- 
battre, pourquoi  ne  pas  combattre  son  contraire,  qui 
est  aussi  bête  que  lui  ou  tout  autant?  Il  y  a  ainsi  une 
foule  de  sujets  qui  m'embêtent  également  par  n'im- 
porte quel  bout  on  les  prend.  Ainsi  Voltaire,  le  ma- 
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gnétisme,  Napoléon,  la  révolution,  le  catholicisme, 
etc.,  qu'on  en  dise  du  bien  ou  du  mal,  j'en  suis  même- 
ment  irrité.  La  conclusion  la  plupart  du  temps  me 
semble  acte  de  bêtise.  C'est  là  ce  qu'ont  de  beau  les 
sciences  naturelles  :  elles  ne  veulent  rien  prouver. 
Aussi  quelle  largeur  de  faits  et  quelle  immensité  pour 
la  pensée  !  Il  faut  traiter  les  hommes  comme  des  mas- 
todontes et  des  crocodiles;  est-ce  qu'on  s'emporte  à 
propos  de  la  corne  des  uns  et  de  la  mâchoire  des  autres  ? 
Montrez-les,  empaillez-les,  bocahsez-les,  voilà  tout, 
mais  les  apprécie)^  non  ;  et  qui  êtes-vous  donc  vous- 
mêmes,  petits  crapauds? 

Il  me  semble  que  je  t'ai  donné  mes  notes  d'Itahe.  Je 
ne  tenais  pas  de  journal,  j'ai  seulement  pris  des  notes 
sur  les  musées  et  quelques  monuments  ;  tu  dois  avoir 
tout.  Tu  dis  que  Du  Camp  me  croyait  mort;  d'autres 
l'auraient  pu  croire;  j'ai  des  recoquillements  si  pro- 
fonds que  j'y  disparais  ;  et  tout  ce  qui  essaie  de  m'en 
faire  sortir  me  fait  souffrir;  cela  me  prend  surtout  de- 
vant la  nature,  et  alors  je  ne  pense  à  rien.  En  allant  à 
la  Roche-Guyon  j'étais  ainsi,  et  ta  voix  qui  m'inter- 
pellait à  chaque  minute  et  surtout  tes  attouchements 
sur  l'épaule  pour  solhciter  mon  attention  me  cau- 
saient une  douleur  réelle.  Comme  je  me  suis  retenu 
pour  ne  pas  t'envoyer  promener  de  la  façon  la  plus 
brutale  1  J'ai  souvent  été  dans  cet  état  en  voyage. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie  ;  je  ne  voulais  t'écrire 
qu'un  mot  et  je  me  suis  laissé  aller  à  une  longue  let- 
tre. Dans  la  prochaine  je  te  parlerai  du  logement,  etc. 
Encore  adieu;  mille  baisers  et  tendresses. 


17. 
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A  la  même. 

Croisset,  mercredi  soir,  minuit 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  à  me  vautrer  sur  tous 
mes  meubles  et  dans  toutes  les  positions  possibles 
pour  trouver  quoi  dire!  U.  y  a  de  cruels  moments  où 
le  fU  casse,  où  la  bobine  semble  décidée.  Ce  soir  pour- 
tant, je  commence  à  y  voir  clair,  mais  que  de  temps 
perdu!  comme  je  vais  lentement!  et  qui  est-ce  qui 
s'apercevra  jamais  des  profondes  combinaisons  que 
m'aura  demandées  un  li\Te  si  simple  ?  Quelle  mécaniq  ue 
que  le  naturel,  et  comme  il  faut  de  ruses  pour  être 
vrai!  sais-tu,  cbère  Muse,  depuis  le  jour  de  l'an  com- 
bien j'ai  fait  de  pages?  trente-neuf;  et  depuis  que  je  t'ai 
quittée  ?  Adngt-deux.  Je  voudrais  bien  avoir  enfin  terminé 
ce  satané  mouvement  auquel  je  suis  depuis  le  mois  de 
septembre  avant  de  me  déranger  (ce  sera  la  fm  de  la 
première  partie  de  ma  seconde);  il  me  reste  pour  cela 
une  quinzaine  de  pages  environ,  il  me  tarde  d'être  à  la 
conclusion  de  ce  livre  qui  pourrait  bien  à  la  longue 
amener  la  mienne.  J'ai  envie  de  te  voir  souvent,  d'être 
avec  toi;  je  perds  souvent  du  temps  à  rêver  mon  loge- 
ment de  Paris,  et  la  lecture  que  j'y  ferai  de  la  Bovary, 
et  les  soirées  que  nous  passerons;  mais  c'est  une 
raison  pour  continuer  comme  je  fais  à  ne  perdre  pas 
une  minute  et  à  me  hâter  aA^ec  une  ardeur  patiente. 
Ce  qui  fait  que  je  vais  si  lentement,  c'est  que  rien  dans 
ce  livre  n'est  tiré  de  moi,  jamais  ma  personnalité  ne 
m'aura  été  plus  inutile.  Je  pourrai  peut-être  par  la 
suite  faire  des  choses  plus  fortes  (et  je  l'espère  bien), 
mais  il  me  parait  difficile  que  j'en  compose  de  plus 
habiles  :  tout  est  de  iête;  si  c'est  raté,  ça  m'aura  tou- 
jours été  un  bon  exercice  ;  ce  qui  m'est  naturel  à  moi. 
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c'est  le  non  naturel  pour  les  autres,  l'extraordinaire, 
le  fantastique,  la  hurlade  métaphysique,  mytholo- 
gique. Saint  Antoine  ne  m'a  pas  demandé  le  quart  de 
la  tension  d'esprit  que  la  Bovary  me  cause;  c'était  un 
déversoir,  je  n'ai  eu  que  plaisir  à  écrire  et  les  dix- 
huit  mois  que  j'ai  passés  à  en  écrire  les  500  pages 
ont  été  les  plus  profondément  voluptueux  de  ma  vie. 
Juge  donc,  il  faut  que  j'entre  à  toute  minute  dans  des 
peaux  qui  me  sont  antipathiques,  voflà  six  mois  que 
je  fais  de  l'amour  platonique  et  en  ce  moment  je 
m'exalte  calhohquement,  au  son  des  cloches  et  j'ai 
en\ie  d'aller  à  confesse  ! 

Tu  me  demandes  où  je  logerai;  je  n'en  sais  rien,  je 
suis  là-dessus  fort  difficile,  cela  dépendra  tout  à  fait 
de  l'occasion,  de  l'appartement,  mais  je  ne  logerai 
pas  plus  has  que  la  rue  de  Ilivoli,  ni  plus  haut  que  le 
boulevard,  je  tiens  à  du  soleil,  à  une  belle  xuq  et  à 
un  escalier  large  ;  je  tâcherai  de  n'être  pas  loin  de  toi 
ni  de  Bouilhet,  qui  part  définitivement  au  mois  de  sep- 
tembre. 11  fera  son  drame  à  Paris,  je  ne  peux  donc  à 
ce  sujette  donner  aucune  réponse  nette.  Je  sais  très 
bien  les  rues  et  quartiers  dont  je  ne  veux  pas,  voilà 
tout. 

J'ai  lu  Leconte;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce  gars-là, 
il  a  un  grand  souffle,  cest  un  pur.  Sa  préface  aurait 
demandé  cent  pages  de  développement,  et  je  la  crois 
fausse  d'intention;  il  ne  faut  pas  revenir  à  l'antiquité, 
mais  prendre  ses  procédés.  Que  nous  soyons  tous  des 
sauvages  tatoués  depuis  Sophocle,  cela  se  peut;  mais 
il  y  a  autre  chose  dans  l'art  que  la  rectitude  des  lignes 
et  le  poli  des  surfaces.  La  plastique  du  style  n'est  pas 
si  large  que  l'idée  entière,  je  le  sais  bien;  mais  à  qui 
la  faute?  à  la  langue  ;  nous  avons  trop  de  choses  et 
pas  assez  de  formes.  De  là  vient  la  torture  des  cons- 
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ciencieux.  Il  faut  pourtant  tout  accepter  et  tout  im- 
primer, et  prendre  surtout  son  point  d'appui  dans  le 
présent.  C'est  pour  cela  que  je  crois  les  Fossiles  de 
Bouilhet  une  chose  très  forte,  il  marche  dans  les  voies 
de  la  poésie  de  l'avenir.  La  littérature  prendra  de  plus 
en  plus  les  allures  de  la  science,  elle  sera  surtout 
exposante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique;  il  faut 
faire  des  tableaux,  montrer  la  nature  telle  qu'elle  est, 
mais  des  tableaux  complets,  peindre  le  dessous  et  le 
dessus. 

Il  y  a  une  belle  engueulade  aux  artistes  modernes 
dans  cette  préface,  et  dans  le  volume,  deux  magni- 
fiques pièces  (à  part  des  taches)  :  Bies  irœ  et  Midi.  Il 
sait  ce  que  c'est  qu'un  bon  vers,  mais  le  bon  vers 
est  disséminé,  le  tissu  lâche,  la  composition  des  pièces 
peu  serrée;  il  a  plus  d'élévation  dans  l'esprit  que  de 
suite  et  de  profondeur.  Il  est  plus  idéaliste  que  philo- 
sophe, plus  poète  qu'artiste.  Mais  c'est  un  vrai  poète 
et  de  noble  race;  ce  qui  lui  manque,  c'est  d'avoir  bien 
étudié  le  français,  j'entends  le  connaître  à  fond,  les 
dimensions  de  son  outil  et  toutes  ses  ressources  ;  il 
n'a  pas  assez  lu  de  classiques  en  sa  langue  :  pas  de 
rapidité  ni  de  netteté,  et  il  lui  manque  la  faculté  de 
faire  voir,  le  relief  est  absent,  la  couleur  même  a  une 
sorte  de  teinte  grise;  mais  de  la  grandeur!  de  là  gran- 
deur! et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  de  l'inspiration. 
Son  hymne  védique  à  Siirya  est  bien  beUe.  Quel  âge 
a-t-ilf 

Lamartine  se  crève,  dit-on;  je  ne  le  pleure  pas  (je 
ne  connais  rien  chez  lui  qui  vaille  le  Midi  de  Leconte). 
Non,  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  cet  écrivain  sans 
rythme,  pour  cet  h^mme  d'État  sans  initiative.  C'est 
à  lui  que  nous  devons  tous  les  embêtements  bleuâtres 
du   lyrisme  poitrinaire,  et  lui  que  nous  devons  re- 
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mercier  de  l'empire  :  homme  qui  va  aux  médiocres 
et  qui  les  aime.  Bouilhet  lui  avait  envoyé  Mélœnis  en 
même  temps  qu'un  de  ses  élèves,  à  lui  Bouilhet,  lui  avait 
adressé  une  pièce  de  vers  détestables,  stupide,  pleine 
de  fautes  de  prosodie),  mais  à  la  louange  du  susdit 
grand  homme,  lequel  a  répondu  au  moutard  une  lettre 
splendide,  tandis  qu'à  Bouilhet  pas  un  mot  :  tu  vois 
pour  ton  numéro  ce  qu'il  a  fait  !  et  puis,  un  homme 
qui  compare  Fénelon  à  Homère,  qui  n'aime  pas  les 
vers  de  Lafontaine  est  jugé  comme  littérateur;  il  ne 
restera  pas  de  Lamartine  de  quoi  faire  un  demi-volume 
de  pièces  détachées  :  c'est  un  esprit  eunuque. 

Dans  mon  contentement  du  volume  de  Leconte, 
j'ai  hésité  à  lui  écrire  ;  cela  fait  tant  de  bien  de  trouver 
un  homme  qui  aime  l'art  et  pour  l'art,  mais  je  me 
suis  dit  :  A  quoi  bon?  on  est  toujours  dupe  de  ces  bons 
mouvements-là,  et  puis  je  ne  partage  pas  entièrement 
ses  idées  théoriques,  bien  que  ce  soient  les  miennes, 
mais  exagérées.  C'est  comme  pour  le  père  Hugo,  j'ai 
hésité  à  lui  écrire,  à  propos  de  rien,  par  besoin;  il  me 
semble  très  beau  là-bas,  il  m'avait  mis  son  adresse 
au  bout  de  son  petit  mot,  était-ce  une  manière  de 
dire:  écrivez-moi?  Tu  me  feras  seulement  le  plaisir 
dans  ta  lettre  de  lui  dire  que  je  suis  tout  à  son  ser- 
vice, etc.;  qu'il  envoie  ses  lettres  à  Londres.  Adieu, 
bonne,  chère  et  bien-aimée  Muse. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi. 

Comme  je  suis  content  que  ta  Paysanne  paraisse 
onfin!  Tu  verras,  ce  sera  un  succès;  je  l'ai  toujours 
dit,  elle  en  a  tous  les  éléments  :  c'est  une  œuvre.  Marche 
donc  et  lève  haut  la  tête,  ô  Muse!  Vois  comme  tu  as 
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bienfait  d'en  retrancher  tout  le  lyrisme  inutUe.  Ainsi 
la  tartine  déclamatoire  contre  la  guerre  :  «  Pour  le 
soldat  vous  êtes  l'air  vital  »  aurait  empêché  Perrotin 
d'être  ému,  elle  eût  contrarié  sa  fibre  troupière,  et  il 
ne  faut  contrarier  aucune  fibre  humaine,  mais  en  faire 
naître  s'U  se  peut.  Ne  blâmons  rien,  chantons  tout, 
soyons  exposants  et  non  discutants.  Quant  au  plom- 
bait que  Villemam  trouve  original,  moi  je  le  trouve 
trop  original,  et  si  original  que  ce  n'est  pas  français 
quoi  qu'il  en  dise;  s'U  eût  été  un  bonhomme  de  couleur, 
au  Ueu  d'être  un  critique,  il  n'aurait  pas  d'aUleurs 
trouvé  que  du  soleU  frappant  sur  du  blanc  faisait  une 
couleur  de  plomb,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  plus 
terne  que  n'est  le  blanc  lui-même  sous  le  soleil.  Cette 
couleur  plombée  peut  s'appliquer,  je  suppose,  à  l'eau 
du  Nn,  à  de  l'eau  d'un  bleu  épais,  sombre,  et  dont 
une  excessive  lumière  clarifie  la  teinte  ;  alors  il  peut 
y  avoir  en  dessus  comme  un  glacis  de  plomb,  c'est 
vrai.  Enfin  plombait  là  est  mauvais,  je  l'ai  dit  et  je  le 
maintiens  jusqu'à  la  guillotine. 

Laisse  donc  ton  vers  comme  il  est!  «  Tout  cotU- 
lon,  etc.  »  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  ça  ressemble  à 
du  Béranger,  il  est  dans  la  couleur  du  morceau  où  il 
se  trouve,  et  tout  est  là  :  faire  rentrer  le  détail  dans 
l'ensemble.  Ta  correction  «  avait  la  têle  en  feu  »  est 
mauvaise,  ce  n'était  pas  la  tête  qu'il  avait  en  feu,  et 
d'ailleurs  comme  : 

Tout  cotillon  mettait  Gros-Pierre  en  feu 

est  bien  mieux  rythmé!  garde-le;  c'est  drôle  comme 
ton  discernement  a  des  berlues  quelquefois;  de 
même  que  : 

Il  est  la  soif  qu'on  puise  dans  l'ivresse 
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est  très  plat,  quoique  tu  prétendes  que  ça  fasse  une 
image.  Comment  ne  t'aperçois-tu  pas  que  c'est  une 
phrase  banale,  toute  faite  :  «  la  soif  qu'on  puise  dans 
l'ivresse  I  »  la  soif  qu'on  puise ^  métaphore  usée  et  qui 
n'en  est  pas  une?  on  va  puisant  la  soif  dans  l'ivresse  ! 
non  non,  mille  fois  non!  Sacrée  Muse,  va,  que  tu  es 
drôle!  garde  donc  ton  vers  tout  simple,  sans  préten- 
tion et  d'une  grande  âpreté  lubrique  cachée  :  «  il 
souhaitait  d'y  revenir  sans  cesse  »,  je  crois  seulement 
que  «  il  souhaitait  y  revenir  sans  cesse  »  serait  plus 
élégant?  Au  reste,  c'est  bien  peu  important. 

Non,  tu  ne  me  dois  pas  tous  les  remerciements  que 
tu  me  fais;  si  tu  savais  user  de  tes  moyens,  tu  pour- 
rais faire  des  choses  merveilleuses,  tu  es  une  nature 
^derge,  et  tes  arbres  de  haute  futaie  sont  encombrés 
de  broussailles.  Dans  cette  Paysanne  par  exemple,  il 
n'y  a  pas  une  intention  qui  soit  de  moi;  mais  comment 
se  fait-il  que  j'y  aie  développé  beaucoup  d'effets  nou- 
veaux ?  C'est  en  enlevant  tout  ce  qui  empêchait  qu'on 
ne  les  vît.  Moi  je  les  y  voyais,  ils  y  étaient.  Ce  qui  fait 
la  force  d'une  œuvre,  c'est  la  visée  comme  on  dit 
vulgairement,  c'est-à-dire  une  longue  énergie  qui 
court  d'un  bout  à  l'autre  et  ne  faiblit  pas. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  Villemain  en  trouvant 
que  ce  n'étaient  pas  des  vers  de  femme.  Ah!  fie-toi  à 
moi,  va,  et  je  te  jure  bien  qu'il  n'y  aura  pas  un  hé- 
mistiche faible  dans  tout  ton  drame,  et  que  nous  pou- 
vons pour  le  style  les  ébahir,  tous  ces  mâles-là  dont 
la  culotte  est  si  légère. 

Gomment,  en  supposant  seulement  que  l'on  soit 
né  avec  une  vocation  médiocre  (et  si  Ton  admet  avec 
cela  àxx  jugement)^  ne  pas  penser  que  l'on  doit  arriver 
enfin  à  force  d'étude,  de  temps,  de  rage,  de  sacrifices 
de  toute  espèce,  à  faire  bon?  Allons  donc!  ce  serait 
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trop  bête!  La  littérature  (comme  nous  l'entendons) 
serait  alors  une  occupation  d'idiot;  autant  caresser 
une  bûche  et  couver  des  cailloux.  Car  lorsqu'on  tra- 
vaille dans  nos  idées,  dans  les  miennes  du  moins,  on 
a  pour  se  soutenir  rien,  oui,  rien,  c'est-à-dire  aucun 
espoir  d'argent,  aucun  espoir  de  célébrité,  ni  même 
d'immortalité  (quoiqu'il  faille  y  croire  pour  y  atteindre, 
je  le  sais);  mais  ces  lueurs-là  vous  rendent  trop 
sombre  ensuite,  et  je  m'en  abstiens.  Non,  ce  qui  me 
soutient,  C(St  la  coywiction  que  je  suis  dans  le  vrai,  et 
si  je  suis  dans  le  vrai,  je  suis  dans  le  bien,  j'accom- 
plis un  devoir,  j'exécute  la  justice.  Est-ce  que  j'ai 
choisi?  est-ce  que  c'est  ma  faute?  qui  me  pousse? 
est-ce  que  je  n'ai  pas  été  puni  cruellement  d'avoir 
lutté  contre   cet  entraînement?   Il  faut  donc  écrire 

comme  on  sent,  être  sûr  qu'on  sent  bien,  et  se  f de 

tout  le  reste  sur  la  terre. 

Ya,  Muse,  espère,  espère;  tu  n'as  pas  fait  ton 
œuvre;  et  sais-tu  que  je  t'aime  bien  de  ce  nom  de 
Muse  où  je  confonds  deux  idées?  C'est  comme  dans 
la  phrase  d'Hugo  (dans  sa  lettre)  :  «  le  soleil  me  sourit 
et  je  souris  au  soleil  ».  La  poésie  me  fait  songer  à  toi, 
toi  à  la  poésie.  J'ai  passé  une  bonne  partie  de  la  jour- 
née à  rêver  de  toi  et  de  ta  Paysanne,  la  certitude 
d'avoir  contribué  à  rendre  très  bon  ce  qui  l'était  à  peu 
près  m'a  donné  de  la  joie;  j'ai  pensé  beaucoup  à  ce 
que  tu  ferais.  Écoute  bien  ceci  et  médite-le  :  tu  as  en 
toi  deux  cordes,  un  sentiment  dramatique,  non  de 
coups  de  théâtre,  mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur,  et 
une  entente  instinctive  de  la  couleur,  du  relief  (c'est 
ce  qui  ne  se  donne  pas,  cela)  ;  ces  deux  qualités  ont  été 
entravées  et  le  sont  encore  par  deux  défauts  dont  on 
t'a  donné  l'un  et  dont  l'autre  tient  à  ton  sexe  ;  le  pre- 
mier c'est  le  philosophisme^  la  maxime,  la  boutade  po- 
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litique,  sociale,  démocratique,  etc.,  toute  cette  bavure 
qui  vient  de  Voltaire  et  dont  le  père  Hugo  lui-même 
n'est  pas  exempt;  la  seconde  faiblesse,  c'est  le  vague, 
la  tendro-manie  féminine.  Une  faut  pas,  quand  on  est 
arrivé  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le  lait.  Coupe- 
moi  donc  cette  verrue  montagnarde  et  rentre,  res- 
serre, comprime  les  seins  de  ton  cœur,  qu'on  y  voie 
des  E[iuscles  et  non  une  glande.  Toutes  tes  œuvres 
jusqu'à  présent,  à  la  manière  de  Mélusine  (femme 
par  en  haut  et  serpent  par  en  bas),  n'étaient  belles 
que  jusqu'à  certaine  place,  et  tout  le  reste  traînait  en 
replis  mous.  Comme  c'est  bon,  hein,  pauvre  Muse, 
de  se  dire  ainsi  tout  ce  qu'on  pense!  oui,  comme  c'est 
bon!  car  tu  es  la  seule  femme  à  qui  un  homme  puisse 
écrire  de  telles  choses. 

Enfin  je  commence  à  y  voir  un  peu  clair  dans  mon 
sacré  dialogue  de  curé  ;  mais  franchement,  il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  presque  envie  de  vomir  physique- 
ment, tant  le  fond  est  bas.  Je  veux  exprimer  la  situa- 
tion suivante  :  ma  petite  femme,  dans  un  accès  de  reli- 
gion, va  à  l'égUse,  elle  trouve  à  la  porte  le  curé  qui, 
dans  un  dialogue  (sans  sujet  déterminé),  se  montre 
tellement  bête,  plat,  inepte,  crasseux,  qu'elle  s'en 
retourne  dégoûtée  et  indéA^ote,  et  mon  curé  est  très 
brave  homme,  excellent  même,  mais  il  ne  songe 
qu'au  physique  (aux  souffrances  des  pauvres,  manque 
de  pain  ou  de  bois),  et  ne  devine  pas  les  défaillances 
morales,  les  vagues  aspirations  mystiques;  il  est 
très  chaste  et  pratique  tous  ses  devoirs.  Cela  doit 
avoir  six  ou  sept  pages  au  plus  et  sans  une  réflexion 
ni  une  analyse  (tout  en  dialogue  direct);  de  plus, 
comme  je  trouve  très  canaille  de  faire  du  dialogue  en 
remplaçant  les  «  il  dit,  il  répondit  »  par  des  barres, 
tu  juges  que  les  répétitions  des  mêmes  tournures  ne 
n.  18 
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sont  pas  commodes  à  éviter.  Te  voilà  initiée  au 
supplice  que  je  subis  depuis  quinze  jours.  A  la  fin  de 
la  semaine  prochaine  cependant,  j'en  serai  complète- 
ment débarrassé,  je  l'espère;  il  me  restera  ensuite 
une  dizaine  de  pages  (deux  grands  mouvements),  et 
j'aurai  fini  le  premier  ensemble  de  ma  seconde  partie. 
L'adultère  est  mûr,  on  va  s'y  livrer. 

Comme  je  suis  impatient  de  savoir  le  résultat  du 
concours!  J'imagine  que  les  articles  d'Hippolyte  Cas- 
tille  sont  payés  par  les  intéressés.  Il  doit  y  avoir  là- 
dessous  quelque  petit  commerce  canaille.  Quelle 
charmante  littérature!  Dans  le  dernier  numéro  de 
YAthenseum^  il  y  avait  un  article  de  Dufai  contre 
Emaux  et  Camées;  ces  imbéciles-là  finiraient  presque 
par  vous  faille  trouver  bon  ce  qu'on  trouve  mauvais, 
tant  ils  blâment  le  mauvais  sottement;  mais  cet  article 
doit  être  une  réponse  indirecte  à  la  note  de  notre  ami. 
Ah!  comme  tout  cela  est  intéressant,  instructif  et 
moral!  Quelle  bête  d'invention  que  l'imprimerie  au 
fond!  Adieu,  chère  Muse  bien-aimée,  à  toi. 

J'approuve  l'idée  de  PeUetan  de  publier  d'abord 
sans  nom  d'auteur.  Mais  ce  titre  de  Poème  de  la 
femme  est  bien  prétentieux  pour  une  chose  si  franche 
du  collier;  ça  sent  l'école  fouriériste,  etc.  Tâche  donc 
de  t'en  priver  si  ça  se  peut. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  1  heure. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  ma  lettre  partira  par  une  occa- 
sion que  j'ai  pour  Rouen  et  tu  la  rece^Tas  demain  à 
ton  réveil.  C'est  étrange!  mais  .hier  au  soir  j'avais 
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bon  espoir,  j'étais  dans  un  bon  état;  nos  communi- 
cations d'effluves  ont  été  en  défaut,  ou  bien  étais-tu 
peut-être  très  calme  (car  ta  lettre  de  ce  matin  est 
stoïque,  chère  sauvage)  et  m'envoyais-tu  ta  sérénité? 
ou  est-ce  moi  qui  t'ai  envoyé  la  mienne?  Villemain  a 
fait  là-dedans  une  bonne  figure!  Allons,  en  voilà  encore 
un  que  j'avais  toujours  bien  jugé;  quand  il  reviendra, 
c'est  de  le  reme7'cier  avec  effusion  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  toi  ;  il  n'y  a  pas  de  pire  vengeance  que  ces  poli- 
tesses-là, elles  sont  hautes  comme  orgueil  et  fortes 
comme  esprit;  s'D.  veut  faire  des  excuses,  donner  des 
explications,  c'est  de  l'arrêter  court,  du  premier  mot 
avant  de  l'entendre  et  de  lui  dire  :  «  Causons  d'autre 
chose  »,  voilà  tout.  Et  ce  Musset  aussi,  qui  ne  dit  rien! 
Tous  !  tous!  Enfin  mes  vieilles  haines  sont  donc  justes; 
mais  j'aurais  voulu  que  le  ciel  cette  fois  ne  me  don- 
nât pas  si  bien  raison.  Tu  vois  que  je  n'avais  pas  mal 
deviné  quand  je  te  disais  qu'on  ne  te  tiendrait  pas 
compte  de  tant  de  détails  archéologiques  et  qu'U  y  en 
avait  trop  (à  leur  goût).  Pas  un  des  académiciens  (si 
ce  n'est  peut-être  Mérimée)  n'en  savait  autant  que 
ton  Acropole  en  dit,  et  on  garde  toujours  une  petite 
rancune  à  qui  nous  instruit,  rappeUe-toi  cela,  surtout 
quand  on  a  la  prétention  d'instruire  les  autres.  Moi,  à 
ta  place,  je  lèverais  le  masque  (le  jour  de  la  distri- 
bution des  prix)  et  je  publierais  mon  Acropole  retou- 
chée puisqu'on  n'en  a  lu  que  des  fragments,  ce  serait 
une  bonne  farce.  Mais  par  exemple  je  ne  laisserais  pas 
un  vers  qui  ne  fût  bon,  et  l'année  prochaine  au  mois 
de  janvier  je  renverrais  une  autre  Acropole  (il  y  a  ma- 
nière de  refaire  le  sujet  tout  à  l'inverse  et  sans  que 
rien  y  ressemble);  cette  fois-ci  je  m'arrangerais  pour 
avoir  le  prix  en  m'y  prenant  (poUtiquement)  mieux, 
et  qui  est-ce  qui  aurait  un  pied  de  nez?  Ce  serait  assez 
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coquet  de  souffleter  deux  fois  ces  messieurs  avec  la 
même  idée,  une  fois  devant  le  public  et  par  le  public, 
et  la  seconde  par  eux-mêmes.  Tu  verrais  quelle  poli- 
tesse on  aurait  pour  toi  après,  et  les  amabilités,  les 
traits  d'esprit  de  M.  le  rapporteur  1  Si  tu  t'en  rappor- 
tes à  moi  complètement,  je  crois  que  nous  y  pouvons 
arriver.  Qu'est-ce  que  ça  f...  tout  cela,  ii  n'y  a  de 
défaites  que  celles  que  l'on  a  tout  seul  devant  sa  glace, 
dans  sa  conscience.  J'aurais  eu  mardi  et  mercredi 
cent  mille  sifflets  aux  oreilles  que  je  n'aurais  pas 
été  plus  abattu.  Il  ne  faut  penser  qu'aux  triomphes 
que  l'on  se  décerne,  être  soi-même  son  pubUc,  son 
critique.  Le  seul  moyen  de  vi"\Te  en  paix,  c'est  de  se 
placer  tout  d'un  bond  au-dessus  de  l'humanité  en- 
tière et  de  n'avoir  avec  elle  rien  de  commun,  qu'un 
rapport  d'œil;  cela  scandaliserait  les  Pelletan,  les  La- 
martine et  toute  la  race  stérile  et  sèche  (inactive  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal)  des  humanitaires,  répu- 
blicains, etc.  Tant  pis!  qu'ils  commencent  par  payer 
leurs  dettes  avant  de  prêcher  la  charité,  par  être  seule- 
ment honnêtes  avant  de  vouloir  être  vertueux  1  La 
fraternité  est  une  des  plus  belles  inventions  de 
Thypocrisie  sociale.  On  crie  contre  les  jésuites.  0 
candeur!  nous  en  sommes  tous. 

Il  a  donc  fallu  en  passer  par  la  correction  de  V en- 
fant. Certainement  ton  vers  nouveau  n'est  pas  mau- 
vais, mais  l'autre  était  bon  !  Que  penses-tu  si  au  lieu  de 

Et  chaque  anuée  il  avait  iiu  enfant 

tu  mettais 

Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant. 

Ça  me  semble  moins  plat?  et  ça  relève  mieux  «  il  en  fit 
tant  ')  qui  suit;  mais  de  quelque  façon  qu'on  s'arrange. 
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on  ne  remplacera  pas  la  première  version.  Ils  étaient 
si  carrés  ces  deux  vers!  A  ta  place  je  les  laisserais  en 
blanc,  je  mettrais  des  points  seulement.  Supprimez  le 
bon,  d'accord,  mais  ne  le  corrigez  pas;  dans  la  sup- 
pression complète  vous  obéissez  à  la  force  matérielle, 
mais  en  corrigeant  vous  êtes  complice;  les  icono- 
clastes sont  pires  que  les  barbares. 

«  Sous  son  petit  jupon  »  peut  aller  à  cause  des 
deuxainsi;  non!  il  avait  vaut  mieux.  Ah!  mon  Dieu,  tu 
ne  t'imagines  pas  la  haine,  le  mal  aux  nerfs  que  ça  me 
fait  de  voir  des  bêtises  semblables!  Puisqu'ils  avaient 
trouvé  bon  tout  d'abord  le  poème,  qu'est-ce  que  ça 
signifie  ces  revirements-là?  Eh  bien,  qu'ils  en  fassent, 
eux,  de  la  poésie!  Encore  une  fois,  s'il  faut  leur  obéir, 
je  laisserais  deux  vers  en  blanc;  en  tout  cas  à  une 
deuxième  édition  refourre-moi-les. 

Le  commencement  de  la  semaine  a  été  mauvais 
mais  maintenant  ça  rêva,  pour  retomber  bientôt  sans 
doute;  j"ai  toujours  ainsi  des  hauts  et  des  bas,  la  féti- 
dité du  fond  jointe  aux  difficultés  de  la  forme  m'acca- 
ble quelquefois;  mais  ce  hvre,  quelque  mauvais  qu'il 
puisse  être,  sera  toujours  une  œuvre  d'une  rude  vo- 
lonté, et  une  fois  fini,  corrigé,  achevé  d'un  bout  à 
l'autre,  je  crois  qu'il  aura  une  mine  hautaine  et  clas- 
sique. Ce  sont  de  ces  œuvres  dont  parle  Perse,  qui 
veulent  que  l'on  se  morde  les  ongles  jusqu'au  sang; 
à  défaut  d'autre  mérite  c'en  est  un  que  la  patience; 
le  mot  de  Bufîon  est  impie,  mais  quand  le  génie  man- 
que, la  volonté  dans  une  certaine  hmite  le  remplace. 
Napoléon  111  n'en  est  pas  moins  empereur  tout  comme 
son  oncle.  Après  ce  trait  de  modestie  (de  ma  part)  je 
te  dis  adieu,  bon  courage,  ù  bientôt  ;  le  soleil  ne  meurt 
jamais!  l'art  est  immortel  comme  lui!  et  il  y  a  des 
mondes  lumineux  où  les  âmes  des  poètes  vont  habiter 

18. 
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après  la  mort  ;  elles  roulent  avec  les  astres  dans  l'in- 
fini sans  mesure. 


A  la  même. 

Ci'oisset,  mardi  soir,  1  heure  après  minuit. 

Il  est  bien  tard,  je  suis  très  las.  J'ai  la  gorge  éraillée 
d'avoir  crié  tout  ce  soir  en  écrivant,  selon  ma  cou- 
tume exagérée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  ne  fais  point 
d'exercice,  je  me  démène  tellement  dans  certains  mo- 
ments que  ça  me  vaut  bien,  quand  je  me  couche,  deux 
ou  trois  lieues  faites  à  pied.  Quelle  singulière  méca- 
nique que  l'homme!  Quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire, 
je  voudrais  bien  pourtant  t'employer  ces  quatre  pa- 
ges, pau\Te  Muse,  bonne  et  belle  amie.  Ah!  si!  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire,  c'est  que  ma  Bovary  n'avan- 
çant qu'à  pas  de  tortue,  je  renonce  à  remettre  à  la 
fin  du  mouvement  qui  m'occupe  notre  entrevue  à 
Mantes.  Nous  nous  verrons  dans  quinze  jours  au  plus 
tard.  Je  veux  seulement  écrire  encore  trois  pages  au 
plus,  en  finir  cinq  que  j'écris  depuis  l'autre  semaine  et 
trouver  quatre  ou  cinq  phrases  que  je  cherche  depuis 
bientôt  un  mois;  mais  quant  à  attendre  que  j'en  sois 
à  la  fin  de  cette  première  partie  de  la  deuxième,  j'en 
aurais  en  travaillant  bien  pour  jusqu'à  la  fin  du  mois 
de  mai.  C'est  trop  long!  ainsi  la  lettre  que  je  t'écrirai 
à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  te  dira  positivement 
le  jour  de  notre  rendez-vous.  Tâche  de  te  bien  porter 
et  de  m'apporter  ce  que  tu  as  fait  du  plan  de  ton  drame 
ainsi  que  le  poème  de  V Acropole  tel  qu'il  a  été  envoyé 
à  l'Académie.  J'ai  passé  tantôt  presque  une  heure  à 
fouUler  partout  pour  retrouver  la  lettre  de  Gagne  : 
peine  perdue;  mais  j'ai  retrouvé  les  «  fantômes  »;  je 
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sviîs  sûr  de  l'avoir  (la  lettre  de  Gagne),  mais  j'ai  un  tel 
encombrement  de  lettres  dans  mes  tiroirs  et  de  pa- 
perasses dans  mes  cartons,  que  c'est  le  diable  quand 
il  faut  chercher  quelque  chose  que  je  n'ai  point  classé. 
Si  tu  veux  je  recommencerai  et  je  suis  sûr  que  je 
la  trouverai.  Jamais  je  ne  jette  aucun  papier,  c'est 
de  ma  part  une  manie.  L'année  prochaine  quand 
Bouilhet  ne  sera  pas  là,  je  consacrerai  un  dimanche  à 
ce  grand  rangement  qui  sera  à  la  fois  très  triste  et 
très  amusant,  très  pénible  et  assez  sot.  A  propos  des 
lettres  j'en  ai  reçu  une  de  Du  Camp  (à  l'occasion  d'une 
chose  égarée  de  voyage,  que  je  lui  demandais)  des  plus 
aimables,  cordiale,  dans  le  ton  de  l'amitié,  il  m'annonce 
que  les  vers  de  Bouilhet  doivent  paraître  dans  le  pro- 
chain numéro,  seuls  pour  les  mieuxfaire  valoir,  etc.  (?) 
Comme  je  ne  tiens  aucun  compte  de  ses  sentiments 
favorables  ou  malveillants,  je  ne  me  creuserai  pas  la 
tête  à  chercher  d'où  vient  ce  re\irement  momentané. 
Ce  bon  père  Bérangerl  je  crois  que  la  Paysanne  le 
syncopera  un  peu;  voilà  de  la  poésie  peuple  comme 
ce  bourgeois  n'en  a  guère  fait.  Il  a  les  pattes  sales, 
Déranger  !  et  c'est  un  grand  mérite  en  littérature  que 
d'avoir  les  mains  propres;  il  y  a  des  gens  (comme 
Musset  par  exemple)  dont  c'a  été  presque  le  seul  mé- 
rite ou  la  moitié  de  ce  mérite  pour  le  moins;  les 
poètes  sont  d'ailleurs  jugés  par  leurs  admirateurs,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  en  France  comme  instinct 
poétique  depuis  trente  ans  s'est  pâmé  à  Béranger. 
Lui  et  Lamartine  m'ont  causé  bien  des  colères  par 
tous  leurs  admirateurs.  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
longtemps,  en  1840,  à  Ajaccio,  j'osai  soutenir  seul 
devant  une  quinzaine  de  personnes  que  Béranger 
était  un  poète  commun  et  de  troisième  ordre.  J'ai 
paru  à  toute  la  société,  j'en  suis  sûr,  un  petit  col- 
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légien  fort  mal  élevé.  Ahl  Les  gueux!  les  gueux!  quel 
horizon!...  Cela  donnait  le  cauchemar  à  mon  pauATe 
Alfred;  la  postérité  du  reste  ne  tarda  pas  à  cruelle-; 
ment  délaisser  ces  gens-là  qui  ont  voulu  être  utiles 
et  qui  ont  chanté  pour  une  cause.  Elle  n'a  souci 
déjà,  ni  de  Chateaubriand  avec  son  Christianisme 
renouvelé,  ni  de  Béranger  avec  son  philosophisme 
libertin,  ni  même  bientôt  de  Lamartine  avec  son 
humanitarisme  rehgieux.  Le  vrai  n'est  jamais  dans 
le  présent;  si  l'on  s'y  attache,  on  y  périt.  A  llieure 
qu'il  est  je  crois  même  qu'un  penseur  (et  qu'est-ce 
que  l'artiste  si  ce  n'est  un  triple  penseur?)  ne  doit 
avoir  ni  rehgion,  ni  patrie,  ni  même  aucune  convic- 
tion sociale.  Le  doute  absolu  maintenant  me  paraît 
être  si  nettement  démontré  que  vouloir  le  formuler 
serait  presque  une  niaiserie.  Bouilhet  me  disait,  l'autre 
jour,  qu'n  éprouvait  le  besoin  de  faire  l'apostasie  pu- 
blique, écrite,  motivée,  de  ses  deux  qualités  de  chré- 
tien et  de  Français,  et  après  de  f son  camp  de 

l'Europe  pour  ne  plus  jamais  en  entendi'e  parler,  si 
c'était  possible.  Oui,  cela  soulagerait  de  dégueuler  tout 
l'immense  mépris  qui  vous  emplit  le  cœur  jusqu'à  la 
gorge.  Quelle  est  la  cause  honnête,  je  ne  dis  pas  à 
vous  enthousiasmer,  mais  même  à  vous  intéresser 
par  le  temps  qui  court?  Comme  tu  as,  toi,  dépensé  du 
temps,  de  l'énergie  dans  toutes  ces  lectures-là!  que 
d'amour  inutile!  Je  t'ai  connue  démocrate  pure,  admi- 
ratrice de  G.  Sand  et  Lamartine  ;  tu  ne  faisais  pas  la 
Paysanne  dans  ce  temps-là!  Soyons  nous,  et  rien  que 
nous.  «  Qu'est-ce  que  ton  devoir?  —  l'exigence  de 
chaque  jour  »  ;  cette  pensée  est  de  Gœthe;  faisons 
notre  devoir,  qui  est  de  tâcher  d'écrire  bien,  et  quelle 
société  de  saints  serait  celle  où  seulement  chacun 
ferait  son  devoir? 
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Je  lis  du  Montaigne  maintenant  dans  mon  lit;  je  ne 
connais  pas  de  livre  plus  calme  et  qui  nous  dispose 
à  plus  de  sérénité.  Comme  cela  est  sain  et  piété!  Situ 
en  as  un  chez  toi,  lis  de  suite  le  chapitre  de  Démocrite 
et  HéracHte  et  médite  le  dernier  paragraphe,  il  faut 
devenir  stoïque  quand  on  vit  dans  les  tristes  époques 
où  nous  sommes. 

Pourquoi,  l'autre  nuit,  celle  d'hier,  ai-je  rêvé  que 
j'étais  à  Thèbes  en  Egypte  avec  Babinet?  et  que  nous 
galopions  tous  les  deux  comme  deux  lapins  pour 
fuir  trois  énormes  lions  que  Babinet  élevait  par  cu- 
riosité? Au  moment  où  il  me  disait  :  «  Il  n'y  a  que  moi 
à  Paris  pour  avoir  de  ces  idées-là  »,  les  trois  grosses 
bêtes  se  sont  mises  à  nous  poursuivre.  Je  vois  encore 
les  basques  de  l'habit  du  père  Babinet  volant  au  vent 
dans  notre  fuite,  et  la  couleur  du  sable  où  nous 
fiUons  comme  sur  des  patins. 

J'ai  une  tirade  de  Homais  sur  l'éducation  des  enfants 
(que  j'écris  maintenant)  et  qui,  je  crois,  pourra  faire 
rire;  mais  moi  qui  la  trouve  très  grotesque,  je  serai 
sans  doute  fort  attrapé,  car  pour  le  bourgeois  c'est 
profondémentraisonnable.  Adieu,  bonne  Muse,  à  bien- 
tôt; nous  aurons  là  deux  ou  trois  bons  jours,  j'en  ai 
besoin;  je  ne  sais  combien  de  milUons  il  faudrait  me 
donner  pour  recommencer  ce  sacré  roman  ! 

C'est  trop  long  pour  un  homme  que  cinq  cents 
pages  à  écrire  comme  ça;  et  quand  on  en  est  à  la  240^ 
et  que  l'action  commence  à  peine!... 

A  la   même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Reçois  mes  compliments  pour  la  manière  dont  tu 
as  reçu  le  sieur  Villemain  ;  tu  t'es  bien  conduite,  il 
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n'y  avait  que  cela  à  dire  ;  sois  sûre  que  tu  l'as  humilié 
de  toutes  façons;  c'est  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  y  a  une 
chose  qui  m'a  semblé  très  farce  dans  tout  ce  qu'il  t'a 
dit,  à  savoir,  l'aveu  qu'il  travaillait  pour  la  postérité  (il 
est  temps  qu'il  s'y  prenne).  Ah  I  la  postérité  n'est  pas 
faite  pour  ceux  qui  ont  été  ministres,  grands  maîtres 
de  l'Université,  pairs  de  France,  députés,  professeurs, 
etc. ,  etc. ,  la  postérité  pour  ce  pauvre  Aieux  !  est-ce  son 
cours  de  httérature,  son  Liscaris,  ses  portraits?  Mais 
lis-en  donc  du  Villemain,  ses  plus  belles  pages  (?)ne  dé- 
passent pas  la  portée  d'un  article  de  journal,  et  à  part 
une  certaine  correction  grammaticale  '^et  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  vraie  correction  esthétique),  la  forme 
est  complètement  nulle;  quant  à  de  l'érudition,  aucune  ; 
mais  d'ingénieux  aperçus  en  masses,  comme  ceux-ci 
à  propos  de  l'accusation  de  fratricide  portée  contre 
M.  J.  Chénier  :  «  Non,  c'est  une  calomnie,  j'en  jure  par 
le  cœur  de  leur  mère  ;  »  ou  bien  en  parlant  de  la  Pn- 
celle:  «  Le  poème  qu'il  ne  faut  pas  nommer  »;  ou  encore 
de  Gibbon  :  «  Et  il  resta  muet  et  ministériel  ».  Toutes 
ces  belles  phrases  sont  accompagnées,  dans  les  volu- 
mes où  on  les  trouve,  d'autres  phrases  imprimées  en 
italiques  et  ainsi  conçues  :  «  longs  applaudissements  de 
l'auditoire,  vive  émotion,  »  etc.  J'ai  passé  ma  jeunesse 
à  lire  tous  ces  drôles,  je  les  connais,  j'aifrappé  depuis 
longtemps  sur  les  poitrines  en  tôle  de  toutes  ces  brutes, 
et  je  sais  à  la  place  du  cœur  le  ^ide  qu'il  y  a.  Tout 
ce  que  j'apprends  de  leurs  actions  me  parait  donc  le 
corollaire  de  leurs  œuvres.  A  la  fin  de  ma  troisième,  à 
quinze  ans,  j'ai  lu  son  Cours  de  littérature  du  moyen 
âge.  J'étais  à  cet  âge  en  état  de  l'écrire  moi-même, 
ayant  lu  les  ouvrages  de  Sismondi  et  de  Fauriel  sur 
les  httératures  du  midi  de  l'Europe  qui  sont  les 
deux  sources  uniques  où  ce  bon  Yillemain  ait  puisé  ; 
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les  extraits  cités  dans  ces  livres  sont  les  mêmes 
extraits  cités  dans  le  sien,  etc.!  Et  voilà  les  crétins 
qu'on  nous  pose  toujours  devant  les  yeux  comme  des 
gens  forts!  mais  forts  en  quoi?  Il  n'y  a  du  reste  que 
dans  notre  siècle  où  l'on  soit  arrivé  ainsi  à  se  faire 
des  réputations  avec  des  œmTes  nulles  ou  absentes; 
le  père  de  tous  ces  grands  hommes  était  le  père 
Royer-CoUardquin'aA^ait  jamais  écrit  que  quatre-vingts 
pages  en  toute  sa  vie,  la  préface  des  œu^Tes  de  Reid.  Je 
crois  que  Villemain  sait  bien  le  latin,  si  tant  est  qu'on 
puisse  comprendre  toute  la  portée  d'un  mot  quand 
on  n'a  pas  le  sens  poétique,  et  qu'il  sait  faire  des 
vers  latins,  du  grec  médiocrement,  un  tout  petit  peu 
d'histoire,  beaucoup  d'anecdotes,  avec  cela  de  l'esprit 
de  société  et  la  réputation  d'habile  homme  :  voilà  son 
bagage.  Quant  à  être,  je  ne  dis  pas  des  écrivains,  mais 
même  des  littérateurs,  non,  non,  il  leur  manque  la 
première  condition,  le  goût  ou  l'amour,  ce  qui  est 
tout  an.  Tu  me  dis  :  «  Nous  finirons  par  valoir 
mieux  qu'eux  comme  talent.  »  Oh!  cecim'ébouriffe,  car 
je  crois  que  c'est  déjà  fait,  et  je  pense  que  Villemain 
peut  s'atteler  pour  le  reste  de  ses  jours  avant  d'écrire 
une  seule  page  de  la  Bovary,  une  seule  strophe  de 
Melœnis,  un  seul  paragraphe  de  la  Paysanne.  «  Que 
je  ne  sois  jamais  de  l'Académie  (comme  dit  Marcillac, 
l'artiste  romantique  de  Gerfault),  si  j'arrive  au  diapa- 
son de  pareils  ânes  !  C'est  bien  beau  l'idée  qui  a  frappé 
l'Académie  dans  le  numéro  26  :  «  le  poète  sur  les  ruines 
d' Athènes  et  évoquant  le  passé, \e  faisant  revivre!»  Est- 
ce  Volney  et  rococo  !  Comment  un  homme  peut-il 
rapporter  de  semblables  bêtises  sans  en  rire  le  pre- 
mier? Comment  ne  pas  sentir  que  c'était  là  la  ma- 
nière la  plus  \Talgaire,  la  plus  usée  (et  la  moins  vraie) 
de  prendre  le  sujet?  Si  mon  pharmacien  avait  con- 
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couru  pour  VAcropole  il  est  certain  que  c'eût  été  là 
son  plan.  Et  l'aplomb  de  ces  messieurs-là!  Sont-ils 
bien  contents  d'eux,  sûrs  de  leur  jugement  !  Ce  pau- 
vre de  Lisle  qui  va  leur  présenter  son  livre  !  Non,  tout 
cela  m'indigne  trop,  je  suis  gorgé  de  l'humanité  en 
général  et  des  gens  de  lettres  en  particulier,  comme 
si  j'avais  avalé  cent  livres  de  suif. 

J'aurais  bien  voulu  être  là  quand  le  Philosophe  a 
dit  :  «  les  Ronsards  qui  vous  conseillent  )),pour  voir 
son  ton.  A  qui  ça  s'adressait-Ll?à  propos  de  quoi?  com- 
ment ?  Les  Ronsards  qui  vous  conseillent  !  les  Homé- 
resde  vos  amis!  Charmant  !  charmant!  Et  en  voilà  un 
aussi  qui  passe  pour  un  homme  de  goût,  un  classique. 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  grand  enseignement  donné 
par  ma  cuisinière;  cette  fille  qui  a  Aingt-cinq  ans 
ne  savait  pas  que  Louis-PhiUppe  n'était  plus  roi  de 
France,  qu'il  y  avait  eu  une  république,  etc.  ;  tout  cela 
ne  l'intéresse  pas  (textuel),  et  je  me  regarde  comme 
un  homme  intelligent!  mais  je  ne  suis  qu'un  triple 
imbécile,  c'est  comme  cette  femme  qu'il  faut  être. 

Hier  en  allant  me  faire  arracher  ma  dent  j'ai  passé 
sur  la  place  du  Vieux-Marché,  et  en  analysant  l'émo- 
tion caponne  que  j'avais  au  fond  de  moi,  je  me  disais 
que  d'autres  à  la  même  place  en  avaient  eu  de  pires 
et  de  même  nature  pourtant  !  L'attente  d'un  événe- 
ment qui  vous  fait  peur  !  cela  m'a  rappelé  que,  tout 
enfant,  à  six  ou  sept  ans,  en  revenant  de  l'école  j'avais 
vu  là  une  fois  la  guillotine  qui  venait  de  servir;  il  y 
avait  du  sang  frais  sur  les  pavés  et  on  enlevait  le 
panier.  J'ai  rêvé  cette  nuit  la  guillotine;  chose  étrange, 
ma  petite  nièce  a  rêvé  aussi  la  guillotine  cette  nuit. 
La  pensée  est  donc  un  fluide,  et  qui  découle  des 
pentes  plus  hautes  sur  les  plus  basses?...  Qui  est-ce  qui 
a  jamais  étudié  tout  cela  scientifiquement,  posément  ? 
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Il  faudrait  un  grand  poète,  ayant  à  son  service  une 
grande  science,  et  tout  cela  en  la  possession  d'un 
très  honnête  homme. 

A   la   même. 

Croisset,  nuit  de  mardi,  1  heure. 

Oui,  chère  Muse,  nous  nous  verrons  lundi  prochain 
commetule  désires,  et  nous  resterons  ensemble  jusqu'à 
samedi  (maprochaine  t'indiquera  les  heures  de  départ), 
c'est  du  moins  mon  intention  et  mon  espoir,  à  moins 
que  je  ne  sois  malade  d'ici  là,  ou  que  mes  dents  ne 
me  reprennent  trop  fort.  Dans  l'état  présent  ma  bou- 
che n'est  pas  présentable.  Il  m'a  poussé  des  glandes 
sous  le  cou  et  un  peu  de  fluxion.  Je  ne  peux  manger 
que  de  la  mie  de  pain,  et  encore  me  fait-elle  du  mal. 
J'ai  eu  depuis  quatre  jours  une  fièvre  continue  et 
hier  violente.  Voilà  plusieurs  semaines  qu'il  me  prend 
de  temps  à  autre  au  cervelet  (siège  despassions,  selon 
Gall)  des  douleurs  à  crier,  qui  m'ont  repris  dimanche. 
Mais  aussi  quel  dimanche  et  quelle  société  j'ai  eus  !  je 
ne  te  parle  jamais  de  mes  ennuis  domestiques,  mais 
j'en  suis  comblé  parfois  :  mon  frère  1  ma  belle-sœur  1 
mon  beau-frère  1  Ah  !  ah  !  ah  1  La  santé  de  ma  mère 
commence  aussi  à  m'inquiéter  profondément  et  plus 
que  je  ne  le  dis;  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  d'effectif  est 
impraticable.  Enfin!  je  riens  d'être  assez  secoué,  et  il 
me  résulte  de  tout  cela  une  torpeur  invincible.  Hier 
et  aujourd'hui  j'ai  passé  tout  l'après-midi  à  dormir 
comme  un  homme  ivre.  J'avais  (nerveusement  par- 
lant) la  sensation  interne  d'un  homme  qui  aurait  bu 
si.\  bouteilles  d'eau-de-vie;  j'étais  brute  et  étourdi; 
mais  ce  soir  (j'ai  fait  diète  toute  la  journée)  la  re- 
vigueur  m'est  revenue,  et  j'ai  écrit  presque  d'une 
:i.  19 
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seule  haleine  toute  une  page  de  psychologie  fort 
serrée,  oùil  y  aura,  je  crois,  peu  à  reprendre.  Nlmporte, 
je  voudrais  bien  que  ces  défaillances  et  ces  enthou- 
siasmes me  quittassent  un  peu,  et  demeurer  dans 
un  miUeu  plus  olympien,  le  seul  bon  pour  faire  du 
beau. 

Pour  te  dire  mon  a^is  sur  la  lettre  de  Déranger,  il 
faudrait  que  je  connusse  le  bonhomme,  mais  il  a  été 
remué  seulement  d'une  façon  qu'il  n'approuve  pas. 
Ce  qui  étonne  dans  ce  conte  c'est  la  couleur  unie  à 
l'émotion.  Il  t'a  du  reste  donné  un  bon  a^is  en  te 
disant  de  prendre  garde  que  les  autres  récits  ne  res- 
semblent à  celui-là.  Garde-toi  aussi  de  ce  mètre  de 
cinq  pieds,  qui  est  le  plus  laid  de  tous.  Nous  cau- 
serons de  tout  cela  en  détail  la  semaine  prochaine, 
je  l'espère. 

Comme  c'est  faible,  outre  que  c'est  fort  canaille,  les 
articles  de  Castille  !  Ne  trouver  rien  de  pis  à  dire  sur 
Thiers  que  de  l'appeler  nain  parvenu!  etc.,  et  dans  la 
rage  de  tout  dénigrer,  attaquer  jusqu'à  Danton  parce 
que  Thiers  l'a  justifié  !  Quelle  enfilade  de  turpitudes 
morales  et  intellectuelles!  Mais  tout  cela  est  payé  ou 
implore  de  Têtre.  Le  scrupule  du  Philosophe  sur  l'épi- 
graphe de  Goethe  dévoile  l'homme.  Ah  !  comme  il  y  en 
a  (jui  voilent  le  sein  de  Dorine,  et  qui  veulent  cocufier 
Orgon!  Adieu.  As-tu  remarqué  le  nouveau  prospectus 
de  la  Revue,  «  la  phalange  décidée  à  vaincre  »  ?  Non, 
non!  je  n'essaierai  jamais  de  publier  dans  aucune 
revue.  D.  me  semble  que  par  le  temps  qui  court,  faire 
partie  de  n  importe  quoi,  entrer  dans  un  corps  quelcon- 
que, dans  n'importe  quelle  confrérie  ou  boutique  et 
même  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  désho- 
norer, c'est  s'avihr. 
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A  la  même. 

Croisset,  mardi,  11  heures. 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  lettre,  triste  et  douce, 
pauvre  chère  amie.  Je  vais  faire  comme  toi,  te  ra- 
conter tout  mon  départ.  Quand  j'ai  vu  ton  dos  dispa- 
raître, j'ai  été  me  mettre  sur  le  pont  afin  de  revoir  le 
train  passer;  je  n'ai  vu  que  cela,  tu  étais  là-dedans, 
j'ai  suiA'i  de  l'œU  le  convoi  tant  que  j'ai  pu  et  j'ai  tendu 
roreille.  Du  côté  de  Rouen  le  ciel  était  rouge  avec  de 
grandes  barres  pourpres  inégales.  J'ai  allumé  un  autre 
cigare,  je  me  suis  promené  de  long  en  large  par  bêtise, 
et  môme  j'ai  été  boire  un  verre  de  kirsch  dans  un 
cabaret,  et  puis  le  train  de  Paris  est  arrivé.  A  Rouen 
j'ai  trouvé  BouUhet,  mais  ma  voiture  par  un  malen- 
tendu n'y  était  pas;  nous  l'avons  attendue,  puis  au 
clair  de  lune,  nous  avons  traversé  à  pied  le  pont  et  le 
port,  été  chez  deux  loueurs  de  voiture  afin  d'avoir  un 
fiacre.  Au  second  (dont  le  logis  est  dans  une  ancienne 
éghse)  la  femme  s'est  réveillée  en  bonnet  de  coton 
(intérieur  de  nuit,  mâchoires  qui  bâillent,  chandelle 
quibrûle,  bretelles  tombant  sur  les  hanches,  etc.);  là  il 
a  fallu  atteler  la  voiture,  enfin  nous  sommes  arrivés 
à  Croisset  à  1  heure  du  matin  et  nous  nous  sommes 
couchés  à  2,  après  que  j'ai  eu  rangé  ma  table.  Le 
dimanche  a  été  triste,  les  Achille  ne  sont  pas  venus. 
Dieu  merci!  L'après-midi  nous  avons  été  voir  un  em- 
barcadère en  bois,  que  l'on  fait  à  quelque  distance 
d'ici  pour  les  bateaux  à  vapeur;  le  soir  nous  avons  lu 
du  Jocehjn  et  la  Courtisane  amoureuse  de  Lafontaine. 
Hier  matin  Bouilhet  est  parti  à  une  heure.  J'ai  dormi 
une  bonne  partie  de  l'après-midi,  et  le  soir  je  me  suis 
remis  à  mon  travail  avec  grand  ennui.  J'ai  recom- 
mencé aujourd'hui  mon  train  ordinaire,  leçons  à  ma 
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nièce,  Sophocle,  Juvénaleila.  Bovary^  dont  je  suis  arrivé, 
je  crois,  à  terminer  trois  pages  qui  étaient  sur  le 
chantier  dès  huit  jours  avant  mon  absence.  J'ai  assez 
bien  travaillé  ce  soir,  ou  du  moins  avec  du  plaisir. 
Voilà,  et  les  mêmes  jours  vont  sui^Te. 

Anecdote  :  tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  Reyer  avait 
écrit  à  Bouilhet,  pour  lui  demander  la  permission 
de  mettre  en  musique  sa  pièce  à  Rachel,  «  Je  ne 
suis  pas  le  Christ  »,  permission  qui  fut  accordée. 
Samedi,  BouUhet  a  reçu  cela  qui  a  pour  titre  Rédemp- 
tion (invention  de  l'éditeur  ou  du  compositeur,  les- 
quels du  reste  ont  écrit  tous  les  deux  une  lettre  fort 
poUe  à  BouUhet);  mais  devine  son  ébahissement  en 
voyant  au  plus  haut  de  la  feuille,  au-dessus  de  la 
•\ignette,  au-dessous  du  titre  cette  dédicace  :  «  A 
M.  Maxime  Du  Camp.  »  Est-ce  fort?  C'est  si  fort  que  ça 
n'a  même  aucun  sens;  puisque  la  pièce  d'un  bout  à 
l'autre  est  adressée  à  quelqu'un  et  qu'elle  portait,  ori- 
ginairement, une  dédicace  qui  en  était  tout  le  titre 
(celui  de  Rédemption  la  dénature  même).  Moi  cela  me 
semble  démesuré  (même  en  omettant  le  sans-gêne  du 
procédé).  Cet  homme  qui  pour  se  pousser  par  tous  les 
moyens  possibles,  pour  se  voir  étalé  à  une  \dtre  de 
marchand,  va  se  fourrer,  de  lui-même,  entre  des 
notes  et  des  vers  auxquels  il  n'a  rien  contribué,  s'in- 
tercaler ainsi  dans  l'œuvre  d'un  autre  et  mettre  son 
nom  à  la  place  d'une  lettre  laquelle  lettre  représen- 
tait un  souvenir,  un  cri  de  l'âme!  accaparer  une  chose 
si  personnelle  et  si  intime  !  pour  se  faire  mousser! 
cela  m'a  d'abord  fait  beaucoup  rire.  Après  quoi  j'ai 
compris  l'odieux  de  la  chose.  Cet  ami  dont  je  te  par- 
lais, que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer,  m'a  dit  que 
les  articles  de  Castille  faisaient  le  plus  mauvais  effet. 
Quant  à  celui  de  VAthemcum,  j'ai  compris  que  le  père 
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ViAien  de  Saint-Martin  avait  eu  le  dessus,  car  il  a  ré- 
pondu aux  témoins  de  Du  Camp  que  c'était  une  discus- 
sion littéraire  et  qu'il  ne  donnerait  aucune  excuse. 
Du  Camp  lui  a  écrit  qu'il  le  méprisait,  à  quoi  l'autre  a 
répondu  qu'ill'engageait"  à  modérer  ses  expressions  et 
à  ne  pas  entrer  sur  le  terrain  de  la  calomnie  »,  ou  qu'il 
aurait  recours  aux  tribunaux,  et  tout  cela  est  rapporté 
par  un  dévoué.  Grand  mépris  de  l'ami  pour  Turgan  et 
Cormenin;  la  bande  se  détraque,  à  ce  quïl  parait.  Cor- 
menin,  au  Moniteur,  travaille  sous  «  un  conseil  de  ré- 
daction »  dont  font  partie  Sainte-Beuve,  RoUe,  etc. 
«  C'est  une  place  de  commis  que  celle  du  rédacteur,  et 
une  place  de  commissionnaire  que  celle  du  directeur.  » 
Voilà  comme  on  est  arrangé  par  les  amis.  A  tout  cela 
je  ne  répondais  mot.  Maxime  a  loué  une  maison  de 
campagne  à  Chavjlle  près  Versailles  pour  y  passer  l' été, 
il  A-a  écrire  le  Nil  :  encore  des  voyages!  quel  triste 
genre!  Il  n'a  pas  écrit  un  vers  à' Abdallah  ni  une  ligne 
du  Cœur  saignant,  annoncés  depuis  plusieurs  mois. 

As-tu  le  troisième  volume  de  V Archéologie  de  Miil- 
1er?  il  m'est  impossible  de  le  retrouver.  J'ai  oublié  de 
te  remettre  (je  l'avais  dans  mon  carton)  les  Fantômes; 
les  veux-tu?  Mais  j'aimerais  mieux  te  les  redonner  en 
faisant  de  \\\q  voix  des  observations. 

Comme  c'est  mauvais  yoce/j/n.' Relis-en;  la  quantité 
d'hémistiches  tout  faits,  de  vers  à  périphrases  Aides 
est  incroyable.  Quand  il  a  à  peindre  les  choses  a'uI- 
gaires  de  la  A'ie,  il  est  au-dessous  du  commun.  C'est 
une  détestable  poésie,  inane,  sans  souffle  intérieur; 
ces  phrases-là  n'ont  ni  muscles  ni  sang,  et  quel  singu- 
lier aperçu  de  l'existence  humaine!  Quelles  lunettes 
embrouillées!  Mais  comme  nous  nous  sommes  délec- 
tés ensuite  dans  Lafontaine!  c'est  à  apprendre  par 
cœur  d'un  bout  à  Vautre.   La  courtisane   amoureuse^ 

19. 
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quels  vers!  quels  vers!  que  de  tournure  et  de  style!  Il 
n'y  a  pas  dans  tout  Lamartine  un  seul  trait  humain, 
sensible  au  sens  ordinaire  du  mot,  comme  celui  de 
Constance  baisant  les  pieds  de  son  amant;  voilà  du 
cœur  au  moins!  et  de  la  poésie!  car  toutes  les  subti- 
lités sont  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Relis  ce  conte  et  appesantis-toi  sur  chaque 
mot,  sur  chaque  phrase.  Quelle  admirable  narration 
et  quel  enchaînement!  Songer  pourtant  que  les  contes 
de  Lafontaine  passent  pour  un  mauvais  livre!  un 
livre  cochon  !  Ah  !  les  tyrannies  ont  cela  de  bon  qu'elles 
réalisent  au  moins  bien  des  vengeances  impuissantes. 
Je  suis  si  harassé  par  la  bêtise  de  la  multitude  que  je 
trouve  justes  tous  les  coups  qui  tombent  sur  elle. 
L'œuvre  de  la  critique  moderne  est  de  remettre  l'art 
sur  son  piédestal.  On  ne  vulgarise  pas  le  beau,  on  le 
dégrade,  voilà  tout.  Qu'a-t-on  fait  de  l'antiquité  en 
voulant  la  rendre  accessible  aux  enfants?  Quelque 
chose  de  profondément  stupide!  Mais  il  est  si  com- 
modepourtous  de  se  ser\\và'expurgata,  de  traductions, 
d'atténuations,  il  est  si  doux  pour  les  nains  de  con- 
templer les  géants  raccourcis  !  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'art  échappera  toujours  aux  natures  mé- 
diocres, c'est-à-dii'e  aux  trois  quarts  et  demi  du  genre 
humain.  Pourquoi  dénaturer  la  vérité  au  profit  de  la 
bassesse?  Adieu,  toi  qui  tressailles  aux  belles  choses  et 
que  j'aime  tant  pour  les  enthousiasmes  que  tu  as  et 
pour  tout  le  reste  aussi. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  deux  lettres  charmantes, 
superbes  et  avec  qui  j'ai  eu  (comme  le  père  Babinet 
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avec  sa  femme  délicieuse)  «  le  plus  grand  plaisir  »  ?  Je 
vais  les  reprendre  et  t'en  parler  (c'est  une  habitude 
que  nous  devrions  avoir  plus  souvent).  J'aime  bien 
ta  mine  chez  M**  Didier,  défendant  la  bonne  cause 
contre  les  Lamartiniens,  et  toute  la  manière  dont  tu 
me  parles  de  cette  grande  œuvre.  Le  portrait  du 
sénateur  Beauvau  ;  ton  chic  raide  chez  le  Chevreau  : 
tout  cela  est  crânement  troussé.  Quel  immense 
mot  que  celui  d'Houssaye  :  «  Auriez-vous  le  style  de 
M.  de  Lamartine!  »  Ah!  oui,  ce  sont  de  pauvres  gens, 
un  pauvre  monde  !  et  petit  et  faible.  Leur  réputa- 
tion ne  dure  même  pas  tout  le  temps  qu'ils  vivent; 
ce  sont  des  célébrités  qui  ne  dépassent  point  la  lon- 
gueur d'un  loyer,  elles  sont  à  terme  ;  on  est  reconnu 
grand  homme  pendant  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans 
(c'est  déjà  beaucoup)  ;  puis  tout  sombre,  homme  et 
livres,  avec  le  souvenir  même  de  tant  de  tapage  inu- 
tile. Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  Taplombde  ces  braves 
gens-là,  leur  sécurité  dans  la  bêtise  !  Ils  vont  bruissant 
à  la  manière  des  grosses  caisses  dont  ils  se  servent  ; 
la  sonorité  vient  de  leur  viduité.  La  surface  est  une 
peau  d'âne  et  le  fond  néant  !  tout  cela  tendu  par  beau- 
coup de  ficelles.  Voilà  un  calembour  !  Tu  me  parles 
des  tristesses  de  ce  bon  de  Lisle  qui  n'a  personne  autour 
de  lui  !  Moi  j'ai  été  en  cela  protégé  du  ciel,  j'ai  tou- 
jours eu  de  bonnes  oreilles  pour  m'entendre  et  même 
d'excellentes  bouches  pour  me  conseiller.  Comment 
ferai-je  l'hiver  prochain  quand  mon  Bouilhet  ne  sera 
plus  là?  je  crois  du  reste  qu'il  sera  comme  moi  un  peu 
désarçonné  un  moment.  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à 
l'autre  dans  nos  travaux  respectifs  une  espèce  d'indi- 
cateur de  chemin  de  fer,  qui  le  bras  tendu  avertit  que 
la  route  est  bonne  et  qu'on  peut  suivre. 
J'aime  beaucoup  de  Lisle  pour  son  volume,  pour  soa 
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talent  et  aussi  pour  sa  préface,  pour  ses  aspirations. 
Car  c'est  par  là  que  nous  valons  quelque  chose,  Y  aspira" 
tion;  une  âme  se  mesure  à  la  dimension  de  son  désir 
comme  l' on  juge  d'avance  des  cathédrales  à  la  hauteur  de 
leurs  clochers,  et  c'est  pour  cela  que  je  hais  la  poésie 
bourgeoise,  l'art  domestique,  quoique  j'en  fasse  ;  mais 
c'est  bien  la  dernière  fois,  au  fond  cela  me  dégoûte. 
Ce  livre, tout  en  calcul  et  en  ruses  de  style,  n'est  pas 
de  mon  sang,  je  ne  le  porte  point  en  mes  entrailles,  je 
sens  que  c'est  chose  voulue,  factice.  Ce  sera  peut-être 
un  tour  de  force  qu'admireront  certaines  gens  (et  en 
petit  nombre);  d'autres  y  trouveront  quelque  vérité  de 
détail  et  d'observation.  Mais  de  l'air  !  de  l'air  !  les 
grandes  tournures,  les  larges  et  pleines  périodes  se 
déroulant  comme  des  fleuves,  la  multiplicité  des  mé- 
taphores, les  grands  éclats  du  style,  tout  ce  que  j'aime 
enfin  n'y  sera  pas;  seulement  j'en  sortirai  peut-être 
préparé  à  écrire  ensuite  quelque  bonne  chose.  Je  suis 
bien  désireuxd'être  dans  une  quinzaine  de  jours,  afuide 
lire  à  Bouilhettout  ce  commencement  de  ma  deuxième 
partie  (ce  qui  fera  120  pages,  l'œuvTe  de  dix  mois). 
J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas  grande  proportion,  car  pour 
le  corps  même  du  roman,  pour  l'action,  pour  la  pas- 
sion agissante,  il  ne  me  restera  guère  que  120  à  140 
pages  ;  tandis  que  les  préUminaires  en  auront  plus  du 
double.  J'ai  sui^i,  passant  sur  l'ordre  vrai,  l'ordre 
naturel.  On  porte  vingt  ans  une  passion  sommeillante 
qui  n'agit  qu'un  seul  jour  et  meurt;  mais  la  propor- 
tion d'esthétique  n'est  pas  la  physiologie.  Mouler  la 
vie  est-ce  l'idéaliser?  Tant  pis  si  le  moule  est  de 
bronze!  c'est  déjà  quelque  chose  :  tâchons  qu'il  soit 
de  bronze. 

Oui,  c'est  bien  étrange  ces  deux  coïncidences,  notre 
double  lecture  de  Lamartine,  et  moi  Usant  la  Ccurti- 
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sane  amoio'euse,  tandis  que  M,  Briard  te  contait  les 
baisements  de  pieds  de  Juliette. 

Tu  me  dis  des  choses  bien  tendres,  chère  Muse; 
eh  bien,  recois  en  échange  toutes  celles  plus  tendrr  s 
encore  que  tu  pourras  imaginer.  Ton  amour  à  la  fin  me 
pénètre  comme  une  pluie  tiède,  et  je  m'en  sens  imbibé 
jusqu'au  fond  de  tout  mon  cœur.  N'as-tu  pas  tout  ce 
qu'il  faut  pour  que  je  t'aime?  corps,  esprit,  tendresse? 
Tu  es  simple  d'âme  et  forte  de  tête,  très  peu  poéti- 
que et  extrêmement  poète;  il  n'y  a  rien  en  toi  que  de 
bon,  et  tu  es  tout  entière  comme  ta  poitrine,  blanche  et 
douce  au  toucher.  Celles  que  j'ai  eues,  va,  ne  te  valaient 
pas,  et  je  doute  que  celles  que  j'ai  désirées  te  valus- 
,  sent.  Je  tâche  quelquefois  de  m'imaginer  ton  visage 
quand  tu  seras  vieille,  et  il  me  semble  que  je  t'aimerai 
encore  tout  autant,  plus  peut-être.  Je  suis,  dans  mes 
actions  du  corps  et  de  l'esprit,  comme  les  dromadaires 
que  l'on  a  grand  mal  à  faire  également  marcher  et 
s'arrêter  :  la  continuité  du  repos  et  du  mouvement  est 
ce  qui  me  va.  Au  fond,  rien  de  moins  diapré  que  ma 
personne.  Que  j'ai  peur  de  devenir  bête!  Tu  m'estimes 
tellement,  que  tu  dois  te  tromper  et  finir  par  t'éblouir. 
Il  y  a  peu  de  gens  qui  aient  été  chantés  comme  moi. 
Ah!  Muse,  si  je  t'avouais  toutes  mes  faiblesses,  si  je 
te  disais  tout  le  temps  que  je  perds  à  rêver  mon  petit 
appartement  de  l'année  prochaine!  comme  je  nous  y 
vois  !  Mais  il  ne  faut  jamais  penser  au  bonheur,  cela 
attire  le  diable,  car  c'est  lui  qui  a  inventé  cette  idée-là 
pour  faire  enrager  le  genre  humain.  La  conception  du 
paradis  est  au  fond  plus  infernale  que  celle  de  l'enfer. 
L'hypothèse  d'une  féhcité  parfaite  est  plus  désespé- 
rante que  celle  d'un  tourment  sans  relâche,  puisque 
nous  sommes  destinés  à  n'y  jamais  atteindre;  heureu- 
sement qu'on  ne  peut  guère  se  l'imaginer,  c'est  là  ce 
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qui  console.  L'impossibilité  où  l'on  est  de  goûter  au 
nectar  fait  trouver  bon  le  cbambertin.  Adieu!  Quel 
dommage  qu'il  soit  si  tard!  je  n'ai  guère  en\'ie  de 
dormir,  et  j'avais  encore  bien  des  choses  à  te  dire,  à 
te  parler  de  ton  drame,  etc.  Mardi  ne  parle  pas  de 
Du  Camp  à  Gautier;  laisse-le  venir,  si  tu  veux  t'en 
faire  un  ami.  Je  crois  que  le  Bouilhet  est  un  sujet,  qui 
l'amuse  peu.  Est-ce  se  reconnaître  médiocre  que 
d'emier  quelqu'un!  Mille  tendresses. 

Sais-tu  que  le  père  Hugo  se  dessine  comme  un  très 
bon  homme;  cette  longue  tendresse  pour  Juliette 
m'attendrit  :  j'aime  les  passions  longues  qui  traver- 
sent patiemment  et  en  droite  ligne  tous  les  courants 
de  la  \ie  comme  de  bons  nageurs,  sans  dévier! 

Â  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure. 

Je  ferais  mieux  de  continuer  à  travailler  et  de 
t'écrire  demain,  car  je  suis  ce  soir  fort  animé  et  dans 
un  grand  rut  littéraire;  mais  comme  demain  il  peut 
revenir  cela  me  remettrait  trop  loin  ;  au  plaisir  que 
me  font  tes  lettres,  je  pense  que  tu  dois  fort  bien 
aimer  les  miennes,  et  puis  il  faut  se  méfier  de  ces 
grands  échauffements;  si  l'on  a  alors  la  vue  longue,  on 
l'a  souvent  trouble  ;  le  bon  de  ces  états-là,  c'est  qu'ils 
retrempent  et  vous  infusent  dans  la  plume  un  sang 
plus  jeune.  On  a  dans  la  tête  toutes  sortes  de  florai- 
sons printanières  qui  ne  durent  pas  plus  que  les  lilas, 
qu'une  nuit  flétrit,  mais  qui  sentent  si  bon!  As-tu 
senti  quelquefois  comme  un  grand  soleU  qui  venait 
du  fond  de  toi-même  et  t'éblouissait? 

Oui.  Cela  a  bien  marché  aujourd'hui,  je  me  suis 
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à  peu  près  débarrassé  d'un  dialogue  arcMcoupé,  fort 
difficile,  j'ai  écrit  aux  deux  tiers  une  phrase  poétique 
et  esquissé  trois  mouvements  de  mon  pharmacien  qui 
me  faisaient  à  la  fois  beaucoup  rire  et  grand  dégoût, 
tant  ce  sera  fétide  d'idée  et  de  tournure;  j'en  ai  pour 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin,  de  cette  première  partie, 
j'ai  relu  presque  tout;  le  commencement  sera  à  récrire 
ou  du  moins  à  corriger  fortement  ;  c'est  lâche  et  plein 
de  répétitions,  je  cherchais  la  manière  qui  plus  loin  est 
trouvée;  ça  ne  m'a  pas  semblé  long  et  Uy  a  de  bonnes 
choses,  mais  par-ci  par-là  certains  chics  pittoresques 
inutiles,  manie  de  peindre  quand  même  qui  coupe  le 
mouvement  et  quelquefois  la  description  elle-même 
et  qui  donne  ainsi  parfois  un  caractère  étroit  à  la 
phrase;  il  ne  faut  pas  être  gentil;  il  me  semble  du  reste 
que  les  parties  les  plus  nouvellement  faites  sont  les 
meilleures,  c'est  peut-être  une  illusion,  mais  ce  n'en 
est  peut-être  pas  une  puisqu'à  mesure  que  j'avance 
j'ai  plus  de  mal.  Si  j'ai  plus  de  mal  c'est  que  j'y  vois 
plus  loin?  On  peut  juger  des  poids  d'un  fardeau  aux 
gouttes  de  sueur  qu'il  vous  cause.  Et  ton  drame?  res- 
serre bien  ton  plan,  que  chaque  scène  avance,  pas  de 
traits  inutiles,  mets  de  la  poésie  dans  Vaction,  motifie 
bien  chaque  entrée  et  chaque  sortie  et  que  les  vers 
soient  roides;  pourquoiai-je  bonne  opinion  de  ce  drame? 
pourquoi  ai-je  le  pressentiment  qu'il  sera  reçu,  ap- 
plaudi; que  ce  sera  un  succès?  Envoie-moi  un  plan 
bien  détaillé,  je  suis  curieux  de  le  voir,  mais  conmie 
nous  nous  disputerons  probablement! 

Quelles  charmantes  manières  que  celles  de  l'ami 
Gautier!  quel  savoir-vivre!  je  doute  fort  que  les  deux 
premières  représentations  de  mardi  fussent  vraies  ;  n'y 
a-t-il  pas  là-dessous  quelque  blague?  On  ne  se  soucie 
peut-être  pas  beaucoup  du  rapprochement;  j'ai  reçu 
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aujourd'hui  de  Du  Camp  une  plaisanterie  (l'annonce 
dans  le  journal  de  la  mort  d'un  brave  homme  in- 
connu sur  lequel  nous  avons  fait  des  charges,  en 
voyage,  un  entrefilet  qu'il  m'envoie  dans  une  enve- 
loppe de  deuil  et  avec  cachet  noir);  voilà  déjà  deux  ou 
trois  amabilités  en  peu  de  temps  ;  qu'est-ce  que  tout 
cela  veut  dire?  rien  du  tout,  légèreté,  vanité,  inconsis- 
tance d'idées,  d'amour  ou  de  haine,  et  en  quoi  que  ce 
soit  impuissance  à  suivre  lahgne  droite.  A  propos  de 
l'ami  Théo  il  me  revient  en  tête  cette  phrase  de  Can- 
dide (c'est  Martin  qui  parle  de  Paris)  :  «  Je  connus 
la  canaille  écrivante,  la  canaille  cabalante  et  la  ca- 
naille convulsionnaire,  on  dit  qu'il  y  a  des  gens  fort 
polis  dans  cette  ville-là.  Je  le  veux  croire.  »  Gela 
me  fait  songer  aux  tables  tournantes  (les  convulsion- 
naires).  Avoue  que  c'est  fort,  les  tables  tournantes. 
0  lumière!  0  progrès!  0  humanité!  et  on  se  moque 
du  moyen  âge,  de  l'antiquité,  de  Marie  Alacoque  et 
de  la  Pythonisse!  Quelle  éternelle  horloge  de  bêtises 
que  le  cours  des  âges  !  les  sauvages  qui  croient  dis- 
siper les  écHpses  de  soleil  en  tapant  sur  des  chau- 
drons valent  bien  les  Parisiens  qui  pensent  faire 
tourner  des  tables  en  appuyant  leur  petit  doigt  sur 
le  petit  doigt  de  leur  voisin.  C'est  une  chose  curieuse 
comme  riiumanité,  à  mesure  qu'elle  se  fait  autolâtre, 
devient  stupide.  Les  inepties  qui  excitent  maintenant 
son  enthousiasme  compensent  parleur  quantité  le  peu 
d'inepties,  mais  plus  sérieuses,  devant  lesquelles  elle  se 
prosternait  jadis.  0  sociahstes!  c'est  là  votre  ulcère, 
l'idéal  vous  manque  et  cette  matière  même  que  vous 
poursuivez  vous  échappe  des  mains  comme  une  onde; 
l'adoration  de  l'humanité  pour  elle-même  et  par  elle- 
même  (ce  qui  conduit  à  la  doctrine  de  l'utile  dans 
lart,  aux  théories  de  salut  public  et  de  raison  d'État, 
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à  toutes  les  injustices  et  à  tous  les  rétrécissements,  à 
l'immolation  du  droit,  au  nivellement  du  beau),  ce 
culte  du  ventre,  dis-je,  engendre  du  vent  (passez-moi  le 
calembour),  et  il  n'y  a  sorte  de  sottises  que  ne  fasse 
et  que  ne  cbarme  cette  époque  si  sage  ;  «  ah  !  moi,  je  ne 
donne  pas  dans  le  creux,  dit-elle,  pauvres  gens  que 
ceux  qui  ont  cru  à  l'apothéose  ou  au  paradis,  on  est 
plus  positif  moLUxtenant,  on,  etc.,  »  et  quelle  longueur 
de  carotte  pourtant  avale  ce  bon  bourgeois  de  siècle  I 
quel  nigaud  !  quel  jobard!  car  la  canaUlerie  n'empêche 
pas  le  crétinisme;  j'ai  déjà  assisté  pour  ma  part  au 
choléra  qui  dévorait  les  gigots  que  l'on  envoyait  dans 
les  nuages  sur  des  cerfs-volants,  au  serpent  de  mer, 
à  Gaspard  Hauser,  au  Chou  colossal,   orgueil  de  la 
Chine,  aux  escargots    sympathiques,   à   la   sublime 
devise  «  bberté,  égaUté,  fraternité  »,  inscrite  au  fronton 
des  hôpitaux,  des  prisons  et  des  mairies,  à  la  peur 
des  Rouges,  au  grand  parti  de  l'ordre.   Maintenant 
nous  avons  «  le  principe  d'autorité  qu'il  faut  rétablir  »  ; 
j 'oubliais  «  les  travailleurs  »,  le  savon  Ponce,  les  ra- 
soirs Foubert,  etc.,   etc.  Mettons  dans  le  même  sac 
tous  les  Uttérateurs  qui  n'ont  rien  écrit  (qui  ont  des 
réputations  solides,  sérieuses)  et  que  le  public  admire 
d'autant  plus,  c'est-à-dire  la  moitié  au  moins  de  l'école 
doctrinaire,  à  savoir  ces  hommes  qui  ont  réellement 
gouverné  la  France  pendant  vingt  ans.  Si  l'on  veut 
prendre  la  mesure  de  ce  que  vaut  l'estime  publique  et 
quelle  belle  chose  c'est  que  d'«  être  montré  au  doigt  », 
comme  dit  le  poète  latin,  il  faut  sortir  à  Paris,  dans 
les  rues,  le  jour  du  Mardi-Gras.  Shakespeare,  Goethe, 
Michel- Ange  n'ont  jamais  eu  quatre  cent  mille  specta- 
teurs à  la  fois  comme  ce  bœuf;  ce  qui  le  rapproche  du 
reste  du  génie,  c'est  qu'on  le  met  ensuite  en  morceaux. 
Ehbien,  oui,  je  deviens  aristocrate,  aristocrate  enragél 
II.  20 
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sans  que  j'aie,  Dieu  merci,  jamais  souffert  des  hommes 
et  que  la  vie  pour  moi  n'ait  pas  manqué  de  coussins 
où  je  me  calais  dans  les  coins,  en  oubliant  les  autres; 
je  déteste  fort  mes  semblables  et  ne  me  sens  pas  leur 
semblable,  c'est  peut-être  un  monstrueux  orgueil,  mais 
le  diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens  pas  aussi  sympa- 
thique pour  les  poux  qui  rongent  un  gueux  que  pour 
le  gueux  ;  je  suis  sûr  d'ailleurs  que  les  hommes  ne 
sont  pas  plus  frères  que  les  feuilles  des  bois  ne  sont 
pareilles,  elles  se  tourmentent  ensemble,  voilà  tout;  ne 
sommes-nous  pas  faits  avec  les  émanations  de  l'Uni- 
vers? la  lumière  qui  brille  dans  mon  œil  a  peut-être  été 
prise  au  foyer  de  quelque  planète  inconnue  distante 
d'un  milUard  de  lieues  du  ventre  où  le  fœtus  de  mon 
père  s'est  formé,  et  si  les  atomes  sont  infinis  et  qu'ils 
passent  ainsi  dans  les  formes  comme  un  fleuve  per- 
pétuel roulant  entre  ses  rives,  les  pensées,  qui  donc 
les  retient,  qui  les  lie  ?  A  force  de  regarder  un  caillou, 
un  animal,  un  tableau,  je  me  suis  senti,  y  entrer.  Les 
communications  entre  humains  ne  sont  pas  plus  in- 
tenses, d'où  tiennent  les  mélancolies  historiques,  les 
sympathies  à  travers  siècles,  etc.  Accrochement  de 
molécules  qui  tournent,  diraient  les  épicuriens,  oui; 
mais  les  molécules  de  mon  corps  vivant  ne  tournent 
guère,  et  enfin  ce  n'est  pas  parce  qu'un  imbécile  a 
deux  pieds  comme  moi  au  lieu  d'en  avoir  quatre 
comme  un  âne,  que  je  me  crois  obligé  de  l'aimer  ou 
tout  au  moins  de  dire  que  je  l'aime  et  qu'il  m'intéresse. 
Il  fut  un  temps  où  le  patriotisme  s'étendait  à  la 
cité,  puis  le  sentiment  peu  à  peu  s'est  élargi  avec 
le  territoire,  maintenant  l'idée  de  Patrie  est  Dieu 
merci  à  peu  près  morte  et  on  en  est  au  socialisme, 
à  l'humanitarisme  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi),  je 
crois  que  plus  tard  on  reconnaîtra  qiie  l'amour  de 
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rhumanité  est  quelque  chose  d'aussi  piètre  que 
l'amour  de  Dieu,  on  aimera  le  juste  en  soi  pour  soi, 
le  beau  pour  le  beau;  le  comble  de  la  civilisation  sera 
de  n'avoir  besoin  d'aucun  bon  sentiment  ce  qui  s'ap- 
pelle. Les  sacrifices  seront  inutiles,  mais  il  faudra 
pourtant  toujours  un  peu  de  gendarmes!  je  dis  là  de 
grandes  bêtises,  mais  pourtant  le  seul  enseignement 
à  tirer  du  régime  actuel  (basé  sur  le  joli  mot  vox 
populi,  vox  Deï)  est  que  l'idée  du  peuple  est  aussi 
usée  que  celle  du  roi;  que  l'on  mette  donc  ensemble 
la  blouse  du  travailleur  avec  la  pourpre  du  monar- 
que et  qu'on  les  jette  de  compagnie  toutes  deux  aux 
latrines  pour  y  cacher  conjointement  leurs  taches  de 
sang  et  de  boue  ;  elles  en  sont  raides. 

Je  regarde  cet  article  de  Villemain  comme  un  hom- 
mage involontaire  de  la  bêtise  au  génie,  j'eusse  douté 
de  la  Paysanne  que  je  suis  maintenant  convaincu  de 
son  excellence,  car  il  n'a  pu  lui  rien  reprocher,  les 
vers  qu'il  cite  comme  mauvais  sont  des  meilleurs  et 
le  blâme  d'immoralité,  d'irréligion  couronne  le  tout! 
c'est  splendide,  ma  mère  a  lu  ces  deux  articles  et  en 
a  été  indignée  ou  plutôt  scandalisée;  elle  admire  ce 
stoïcisme  des  poètes  à  se  laisser  déchirer  et  la  force 
qu'il  faut  pour  supporter  tout  cela;  du  reste  ces  arti- 
cles ne  sont  pas  convaincus,  on  y  sent  un  parti  pris,  un 
dessous  de  cartes  qui  vous  échappe.  Plus  une  œuvre 
est  bonne,  plus  elle  attire  la  critique;  c'est  comme 
les  puces  qui  se  précipitent  sur  le  linge  blanc. 

Voilà  trois  jours  que  je  passe  à  faire  deux  corrections 
qui  ne  veulent  pas  venir;  toute  la  journée  de  lundi  et 
de  mardi  a  été  prise  par  la  recherche  de  deux  bgnesî 
Je  relis  du  Montesquieu,  je  viens  de  repasser  tout 
Candide,  rien  ne  m'effraye. 
Pourquoi,  à  mesure  qu'il  me  semble  me  rapprocher 
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des  maîtres,  l'art  d'écrire  en  soi-même  me  parait-il 
plus  impraticable  et  suis-je  de  plus  en  plus  dégoûté 
de  tout  ce  que  je  produis?  Oh!  le  mot  de  Gœthe  : 
«  J'eusse  peut-être  été  un  grand  poète,  si  la  langue 
ne  se  fût  montrée  si  indomptable!  »  et  c'était  Gœthe! 
BouOhet  m'a  lu  tout  ce  que  tu  lui  dis  de  ton  ami,  eh 
bien,  cela  m'a  attristé;  à  part  cette  séparation  au  che- 
min de  fer  que  je  sens  et  comprends,  je  n'admets  pas 
le  reste  de  l'histoire  ni  du  bonhomme.  Ces  deux  ans 
passés  dans  l'absorption  complète  d'un  amour  heureux 
me  paraissent  une  chose  médiocre.  Les  estomacs  qui 
trouvent  en  la  ratatouille  humaine  leur  assou^dssance 
ne  sont  pas  larges;  si  c'était  le  chagrin  encore,  bien. 
Mais  la  joie?  non!  non!  c'est  long  deux  ans  passés 
sans  le  besoin  de  sortir  d'ici,  sans  faire  une  phrase, 
sans  se  tourner  vers  la  Muse.  A  quoi  donc  employer 
ses  heures  quand  les  lèvres  sont  oisives?  A  aimer?  à 
aimer?  Ces  ivresses  me  surpassent  et  il  y  a  là  une  ca- 
pacité de  bonheur  et  de  paresse,  quelque  chose  de 
satisfait  qui  me  dégoûte.  Ah!  poète,  vous  vous  con- 
solez dans  la  littérature,  les  chastes  sœurs  viennent 
après  madame  et  votre  lyrisme  n'est  qu'un  échauffe- 
ment  d'amour  détourné.  Mais  il  en  est  puni,  ce  brave 
garçon,  la  vie  lui  manque  un  peu  dans  ses  vers,  son 
cœur  ne  dépasse  pas  son  gilet  de  flanelle  et,  restant 
tout  entier  dans  sa  poitrine,  il  n'échauffe  point  son 
style.  Et  puis  se  plaindre!  crier  à  la  trahison,  ne  pas 
comprendre  (et  quand  on  est  poète)  cette  suprême 
poésie  du  néant-vivant^  de  l'habit  qui  s'use,  ou  du  sen- 
timent qui  fuit,  tout  cela  est  bien  simple  pourtant. 
Je  ne  déclame  pas  contre  ce  bon  garçon,  mais  je  dis 
qu'il  me  semble  un  peu  ordinaire  dans  ses  pas- 
sions. Le  vrai  poète  pour  moi  est  un  prêtre.  Dès 
quïl  passe  la  soutane  il  doit  quitter  sa  famille. 
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Pour  tenir  la  plume  d'un  bras  vaillant  il  faut  faire 
comme  les  amazones,  se  brûler  tout  un  côté  du  cœur. 

Il  y  a  encore  une  chose  qui  m'a  semblé  légèrement 
bourgeoise  dans  ce  même  individu:  «  Je  n'ai  jamais 
pu  voir  une  lille.  » 

Je  déclare  que  cette  théorie-là  me  suffoque.  Il  y  a 
de  ces  choses  qtii  me  font  juger  les  hommes  à  pre- 
mière vue  :  !•  l'admiration  de  Béranger  ;  2°  la  haine  des 
parfums;  3°  l'amour  des  grosses  étoffes;  4°  la  barbe 
portée  en  colUer;  5°  l'antipathie  du  b C'est  peut- 
être  un  goût  pervers,  mais  j'aime  la  prostitution  et 
pour  elle-même  indépendamment  de  ce  qu'il  y  a 
dessous.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  passer  aux  feux  du 
gaz  une  de  ces  femmes  décolletées  sous  la  pluie  sans 
un  battement  de  cœur,  de  même  que  les  robes  des 
moines  avec  leur  cordelière  à  nœuds  me  chatouillent 
l'âme  en  je  ne  sais  quels  coins  ascétiques  et  profonds. 
Il  se  trouve  en  cette  idée  de  la  prostitution  un  point 
d'intersection  si  complexe  1  Luxure,  amertume,  néant 
des  rapports  humains,  frénésie  du  muscle  et  sonne- 
ment  d'or,  qu'en  y  regardant  au  fond  le  vertige  ^ient, 
et  on  apprend  là  tant  de  choses!  Et  on  est  si  triste! 
Et  on  rêve  si  bien  d'amour  !  0  faiseurs  d'élégies,  ce  n'est 
pas  sur  des  ruines  qu'il  faut  aller  appuyer  votre  coude, 
mais  sur  le  sein  de  ces  femmes  gaies. 

Oui,  il  manque  quelqu/î  chose  à  celui  qui  ne  s'est 
jamais  réveillé  dans  un  ht  sans  nom,  qui  n'a  pas  vu 
dormir  sur  son  oreiller  une  tête  qu'il  ne  verra  plus,  et 
qui,  sortant  de  là  au  soleil  levant,  n'a  pas  passé  les 
ponts  avec  l'envie  de  se  jeter  à  l'eau,  tant  la  vie  lui 
remontait  en  rois  du  fond  du  cœur  à  la  tête.  Et  quand 
ce  ne  serait  que  le  costume  impudent,  la  tentation 
-de  la  chimère,  l'inconnu,  le  caractère  maudit,  la  vieille 
poésie  de  la  corruption  et  de  la  vénalité.  Dans  les  prc- 

20. 
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mières  années  que  j'étais  à  Paris,  l'été,  parles  grands 
soirs  de  chaleur,  j  "allais  m'asseoir  devant  Tortoni  et 
en  regardant  se  coucher  le  soleil,  je  regardais  les  filles 
passer.  Je  me  dévorais,  là,  de  poésie  biblique.  Je  pen- 
sais à  Isaïe,  à  la  fornication  des  hauts  heux  et  je  re- 
montais la  rue  de  Laharpe,  en  me  répétant  cette  fin 
de  verset:  «  et  son  gosier  est  plus  doux  que  de  l'huile  ». 
Diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  été  plus  chaste.  Je  ne 
fais  qu'un  reproche  à  la  prostitution,  c'est  que  c'est 
un  mythe,  la  femme  entretenue  a  envahi  la  débauche 
comme  le  journahste  la  poésie,  nous  nous  noyons  dans 
les  demi-teintes.  La  courtisane  n'existe  pas  plus  que 
le  saint,  il  y  a  des  soupeuses  et  des  lorettes,  ce  qui 
même  est  encore  plus  fétide  que  la  grise tte. 

Il  m'arrive  dans  mon  intérieur  une  chose  triste  et 
qui  me  chagrine,  le  père  Parain  tombe  en  enfance  et 
par  moments  déraisonne  complètement,  ce  brave 
homme  dont  un  entrain  un  peu  fou  et  juvénile  faisait 
tout  le  charme  est  maintenant  un  vieillard  ;  son  bon 
naturel  perce,  il  pleure  en  parlant  de  nous,  de  moi 
surtout,  et  dans  ses  rabâchages  c'est  notre  fortune, 
mes  succès  futurs,  le  moyen  de  me  faire  ma  part  et 
mon  éloge  qui  re^•iennent  sans  cesse.  Cela  me  navre. 
Il  croit  que  je  vais  publier  dans  six  semaines  et  dix- 
huit  volumes  d'un  seul  coup  !  etc. 

Je  t'embrasse.  Allons,  ranime-toi,  tu  m'as  l'air  bien 
sombre  depuis  quelque  temps  ;  établis  carrément  le 
plan   de   ton  drame  et  envoie-le-moi. 

A  la  même. 

Croisset,  6  juia  1853,  nuit  de  lundi,  minuit  et  demi. 

Je  porterai  moi-même,  demain  matin,  cette  lettre  à] 
la  poste,  il  faut  que  j'aille  à  Rouen  pour  un  enterre 
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ment,  celui  de  mad  ame  Pouchet ,  la  femme  d'un  médecin 
morte  avant-hier  dans  la  rue,  où  elle  est  tombée  de 
cheval  près  de  son  mari,  frappée  d'apoplexie  ;  quoique 
je  ne  sois  guère  sensible  aux  malheurs  d'autrui,  je  le 
suis  à  celui-là.  Ce  Pouchet  est  un  brave  garçon,  qui 
ne  fait  aucune  clientèle  et  s'occupe  exclusivement  de 
zoologie  où  il  est  très  savant;  sa  femme,  Anglaise  fort 
jolie  et  d'excellentes  façons,  l'aidait  beaucoup  dans 
ses  travaux,  elle  dessinait  pour  lui,  corrigeait  ses 
épreuves,  etc.,  ils  avaient  fait  des  voyages  ensemble, 
c'était  un  compagnon;  le  pau\Te  homme  est  complète- 
ment sourd  et  peu  gai  naturellement,  il  aimait  beau- 
coup cette  femme  ;  l'abandon  qu'il  va  avoir,  comme  le 
déchirement  qu'il  a  eu,  sera  atroce.  Bouilhet,  qui  de- 
meure en  face  d'eux,  a  wl  son  cadavre  ramené  en  fiacre 
ait  le  fils  qui  descendait  la  mère,  un  mouchoir  sur  la 
tgure;  au  même  moment  où  elle  entrait  ainsi  chez 
elle  les  pieds  devant,  un  commissionnaire  apportait 
une  botte  de  fleurs  qu'elle  avait  commandée  le  matin. 
0  Shakespeare  ! 

Il  y  a  de  l'égoïsme  dans  le  fond  de  toutes  nos  com- 
misérations et  ce  que  je  sens  pour  ce  pauvre  homme 
qui  portait  à  mon  père  une  vraie  vénération  de  disciple 
vient  d'un  retour  que  je  fais  sur  moi,  je  pense  à  ce  que 
j'éprouverais  si  tu  mourais,  pauvre  Muse,  si  je  ne  t'avais 
plus  ;  non,  nous  ne  sommes  pas  bons,  mais  cette  faculté 
de  s'assimiler  à  toutes  les  misères  et  de  se  supposer  les 
ayant  est  peut-être  la  vraie  charité  humaine.  Se  faire 
ainsi  le  centre  de  l'humanité,  tâcher  enfin  d'être  son 
cœur  général  où  toutes  les  veines  éparses  se  réunissent, 
ce  serait  à  la  fois  TefTort  du  plus  grand  homme  et  du 
meilleur  homme?  Je  n'en  sais  rien;  comme  il  faut  du 
reste  profiter  de  tout,  je  suis  sûr  que  ce  sera  demain 
d'un  dramatique  très  sombre  et  que  ce  pauvre  savant 
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sera  lamentable.  Je  trouverai  là  peut-être  des  choses 
pour  ma  Bovary;  cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me 
livrer  et  qui  semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la  conti- 
dence,  qu'a-t-elle  donc  de  mauvais?  J'espère  faire  cou- 
ler des  larmes  aux  autres  avec  ces  larmes  d'un  seul, 
passées  ensuite  à  la  chimie  du  style.  Mais  les  miennes 
seront  d'un  ordre  de  sentiment  supérieur.  Aucun  intérêt 
ne  les  provoquera  et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c'est 
un  médecin  aussi)  vous  émeuve  pour  tous  les  veufs.  Ces 
petites  gentillesses-là  du  reste  ne  sont  pas  besogne 
neuve  pour  moi  et  j'ai  delà  méthode  en  ces  études.  Je 
me  suis  moi-même  franchement  disséqué  au  vif  en  des 
moments  peu  drôles.  Je  garde  dans  des  tiroirs  des  frag- 
ments de  style  cachetés  à  triple  cachet  et  qui  contiennent 
de  si  atroces  procès-verbaux  que  fai  peur  de  les  rou- 
vrir, ce  qui  est  fort  sot  du  reste,  car  je  les  sais  par  cœur. 

Mais  parlons  de  nous.  Donc,  encore  un  échec,  pauvre 
amie,  cela  m'a  assez  vexé,  mais  moins  que  pour  l'y^te;-©- 
pole,  je  l'avoue  ;  car  j'avais  moins  d'espoir  ;  la  première 
lecture  n'est  pas  si  loin  qu'ils  ne  s'en  soient  rappelés  et 
ayant  refusé  une  première  fois  ils  se  devaient  (toujours 
en  vertu  du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même  de  refuser 
une  seconde  fois;  patience,  tu  auras  ton  jour  et  après 
ton  drame,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Mais  encore  une 
fois,  fais  ton  drame, /owaé/e  et  tu  sais  ce  que  j'entends 
par  là.  J'aurais  bien  voulu  être  à  Paris  le  soir  de  cet 
insuccès  pour  t'embrasser  tendrement  et  prendre  dans 
mes  mains  ta  belle  et  bonne  tête  dont  je  sais  appré- 
cier, moi,  les  lignes  et  les  casiers. 

Tu  me  parles  de  hre  je  ne  sais  quel  numéro  de  la 
Revue  des  deux  mondes;  «  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
tenir  au  courant  »  (phrase  de  mon  brave  professeur 
d'histoire  Chéruel)  :  deux  heures  aux  langues,  huit  au 
style,  et  le  soir,  dans  mon  Ut,  une  heure  encore  à  hre 
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un  classique  quelconque,  je  trouve  que  c'est  raison- 
nable. Ah  I  que  je  voudrais  avoir  le  temps  de  lire  ! 
que  je  voudrais  faire  un  peu  d'histoire  que  je  dévore 
si  bien  et  un  peu  de  philosophie  qui  m'amuse  tant  ! 
mais  la  lecture  est  un  gouffre  ;  on  n'en  sort  pas.  je 
de\'iens  ignorant  comme  un  pot.  Qu'importe  !  il  faut 
racler  la  guitare  et  c'est  dur,  c'est  long;  c'est  une 
chose,  toi,  dont  il  faut  que  tu  prennes  l'habitude  que  de 
lire  tous  les  jours  (comme  un  bré\'iaire)  quelque  chose  de 
bon;  cela  s'infiltre  à  la  longue,  moi  je  me  suis  bourré  à 
outrance  de  Labruyère,  de  Voltaire  (les  contes)  et  de 
Montaigne.  Ce  qui  a  amené  Bouilhet  à  son  vers  de  Melœ- 
nis  c'est  le  latin,  sois-en  sûre;  personne  n'est  original 
au  sens  strict  du  mot,  le  talent  comme  la  vie  se  trans- 
met par  infusion  et  il  faut  Advre  dans  un  milieu  noble, 
prendre  Yesprit  de  société  des  maîtres  ;  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  étudier  à  fond  un  génie  complètement  différent 
de  celui  qu'on  a,  parce  qu'on  ne  peut  le  copier. 
Labruyère,  qui  est  très  sec,  a  mieux  valu  pour  moi  que 
Bossuet  dont  les  emportements  m'allaient  mieux  ;  tu 
as  le  vers  souvent  philosophique  ou  ^ide,  coloré  à 
outrance  et  un  peu  empêtré  ;  lis,  relis,  dissèque,  creuse 
Lafontaine  qui  n'a  aucune  de  ces  qualités  ni  de  ces 
défauts,  je  n'ai  pardieu  pas  peur  que  tu  fasses  des 
fables. 

Oh  1  comme  il  me  tarde  que  nous  ayons  ensemble 
de  bons  loisirs.  Quelles  lectures  nous  ferons  !  quelles 
bosses  d'art?  ne  me  dis  plus  que  je  mets  à  notre  sé- 
paration un  entêtement  sauvage,  un  parti  pris  acharné; 
crois-tu  que  je  m'amuserais  à  nous  faire  souffrir  si  je 
n'en  sentais  pas  le  besoin,  la  nécessité?  il  faut  que 
mon  li^Te  se  fasse  et  bien  ou  que  j'en  crève  ;  après  je 
prendrai  un  genre  de  vie  autre,  mais  ce  n'est  pas  au 
milieu  d'une  œuvre  si  longue  qu'on  peut  se  déranger  ; 
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je  n'écrirai  jamais  bien  à  Paris,  je  le  sais,  mais  j'y  peux 
préparer  mon  travail  et  c'est  ce  que  je  ferai  les  mois 
d'hiver  que  j'y  passerai;  ilme  fautpour  écrire  l'impos- 
sibilité (même  quand  je  le  voudrais)  d'être  dérangé. 

Cet  Enault  qui  va  en  Orient  !  c'est  à  dégoûter  de 
rOrient.  Quand  je  pense  qu'un  pareil  monsieur  va 
pisser  sur  le  sable  du  désert!  et  à  coup  sûr  lui 
aussi  publier  un  voyage  d'Orient  1  eh  bien,  moi  aussi, 
j'en  ferai  de  l'Orient  (dans  dix-huit  mois),  mais  sans 
turban,  pipes  ni  odahsques,  de  l'Orient  antique  et  il 
faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouilleurs-là  soit  comme 
une  graATire  à  côté  d'une  peinture.  Voilà  en  effet  le 
conte  égyptien  qui  me  trotte  dans  la  tête.  J'ai  peur 
seulement  qu'une  fois  dans  les  notes  je  ne  m'arrête 
plus  et  que  la  chose  ne  s'enfle,  j'en  aurai  encore  pour 
des  années!  eh  bien,  après,  qu'est-ce  que  ça  fait  si  ça 
m'amuse  et  que  ce  soit  bon  plus  tard?  Au  fond  c'est 
fort  bête  de  publier. 

Bouilhet  m'a  apporté  hier  le  volume  de  La  Caus- 
sade  ;  une  réflexion  esthétique  m'est  surgie  de  ce 
volume  :  combien  peu  l'élément  extérieur  sert!  ces 
vers-là  ont  été  faits  sous  l'équateur  et  l'on  n'y  sent 
pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans  un  brouil- 
lard d'Ecosse.  C'est  en  Hollande  seulement  et  à  Ve- 
nise, patrie  des  brumes,  qu'il  y  a  eu  de  grands  coloris- 
tes !  Il  faut  que  l'âme  se  replie. 

Voilà  ce  qui  fait  de  l'observation  artistique  une 
chose  bien  différente  de  l'observation  scientifique,  elle 
doit  surtout  être  instinctive  et  procéder  par  l'imagi- 
nation, d'abord. 

La  pièce  de  Leconte  à  M^  C...  est  la  redite  et  moins 
bonne  de  Dies  irx;  ce  que  j'en  aime  c'est  le  commen- 
cement et  la  fin,  le  milieu  est  noyé,  ses  plans  géné- 
ralement sont  trop  ensellijs,  comme  on  dirait  en  terme 
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de  maquignons,  l'écliine  de  l'idée  fléchit  au  milieu,  ce 
qui  fait  que  la  tête  porte  au  vent.  Il  donne  aussi,  je 
trouve,  un  peu  trop  dans  Vidée  forte,  dans  la  grande 
pensée  ;  pour  un  homme  qui  aime  les  Grecs ,  je  le  trouve 
peu  humain  au  sens  psychologique.  Voilàpour le  moral  ; 
quant  au  plastique,  pas  assez  de  rehef.  Mais  en  somme 
je  l'aime  beaucoup,  ça  ma  l'air  d'une  haute  nature. 
Je  ne  pense  pas  du  reste  que  nous  nous  Liions  beau- 
coup ensemble,  j'entends  Bouilhet  et  moi,  il  nous  trou- 
vera trop  canailles,  c'est-à-dire  pas  assez  en  quête  de 
l'idée  et  nous  lâchera  là  comme  mon  jeune  homme 
qui  n'est  pas  revenu  nous  voir  ;  je  l'avais  du  reste  reçu 
franchement,  d'une  façon  déboutonnée  et  entière, 
afin  de  ne  pas  le  tromper. 

Il  y  a  une  chose  que  j'aime  beaucoup  dans  M.  Le- 
conte,  c'est  son  indifl'érence  du  succès,  cela  est  fort 
et  prouve  en  sa  faveur  plus  que  bien  des  triomphes. 

Je  viens  de  reUre  Grandeur  et  Décadence  des  Romains 
de  Montesquieu  ;  joli  langage  !  joU  langage,  il  y  a  par-ci 
par-là  des  phrases  qui  sont  tendues  comme  des  biceps 
d'athlète  et  quelle  profondeur  de  critique  !  Mais  je 
répète  encore  une  fois  que  jusqu'à  nous,  jusqu'aux 
très  modernes,  on  n'avait  pas  l'idée  de  l'harmonie 
soutenue  du  style,  les  qui,  les  que  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres  re\àennent  incessamment  dans  ces 
grands  écrivains-là?  Ils  ne  faisaient  nulle  attention 
aux  assonances,  leur  style  très  souvent  manque  de 
mouvement  et  ceux  qui  ont  du  mouvement  (comme 
Voltaire)  sont  secs  comme  du  bois.  Voilà  mon  opinion, 
plus  je  vais,  moins  je  trouve  les  autres,  et  moi  aussi, 
bons. 

Adieu, il  est  deux  heures  passées  il  faut  que  je  me 
lève  à  sept. 
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A.  Louis  Bouilhet. 

Croissetj  23  juin  1853. 

My  dear, 

Je  me  suis  surembêté  ces  joui  s- ci  d'une  façon  tru- 
culente. Il  m'était  impossible  tout  l'après-midi  de 
secouer  une  torpeur  de  mastodonte  qui  m'accablait. 

J'ai  fait  ou  à  peu  près  mon  trio  d'imbéciles...  Il 
m'est  impossible  de  l'écrire  court.  Il  me  ronge  — 
n'oublie  pas  de  m'apporter  les  renseignements  sui- 
vants : 

1°  Si  c'est...  nous  en  donnerons  de  ferrugineux,  si 
au  contraire  nous  avons  affaire  à...  on  pourrait  en 
essayer  d'oléagineux. 

2"  Comment  appelle-t-on  médicalement  le  cauche- 
mar? Il  me  faut  un  bon  nom  grec  à  toute  force. 

3°  Ma  phrase  de  la  chasse  :  car  si  la  chasse  par 
malheur  eût  été  vive,  il  eût  à  cause  de...  perdu  les 
deux  pieds  infailliblement. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  me  chantonner  les 
Fossiles,  le  Prmtemps  et  le  Combat.  Tu  peux  te  réjouir 
en  sécurité,  c'est  bon  !  Si  tu  savais,  moi,  dans  quelles 
bassesses  je  suis. 

No  news  from  the  muse,  comme  dirait  Don  Dick. 

J'ai  lu  avant-hier  V Oiseau  bleu.  Comme  c'est  joli! 
quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  empoigner  tout 
cela.  Ce  serait  plus  amusant  à  écrire  que  des  discours 
de  pharmacien.  Les  fétidités  bourgeoises  où  je  patauge 
m'assombrissent.  A  force  de  peindre  les  cheminaux 
j'en  deviens  un  moi-même. 

J'âpre —  difficultés  de  style,  mauvais  temps.  Tout  ça, 
ainsi  que  ce  que  nous  avons  dit  l'autre  jour,  m'embête. 

Adieu,  cher  vieux  bon,  à  dimanche. 
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A  Madame  X. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Qu'arrive-t-il  donc,  bonne  Muse^  pas  une  seule 
lettre  de  toi,  cette  semaine  !  Se  sont-elles  égarées  ? 
Es-tu  malade?  Je  ne  sais  que  penser;  ces  douleurs  au 
cœur  dont  tu  te  plains  de  temps  à  autre  m'inquiètent. 
J'ai  reçu  ce  matin  un  volume  de  la  Revue  Britannique 
et  un  numéro  de  journal,  des  affiches  de  Londret 
avec  l'adresse  mise  par  toi.  Je  m'attendais  aune  let- 
tre, rien  —  je  serai  bien  dupe  demain  si  la  journée 
se  passe  ainsi,  et  il  me  tarde  que  la  nuit  soit  passée 
et  d'être  à  dix  heures. 

Nous  avons  jeudi  dit  adieu  au  père  Parain,  son 
gendre  est  venu  le  chercher;  le  jour  du  départ  il  était 
plus  mal  que  les  autres  et  tout  à  fait  perdu  ;  la  nuit, 
il  s'était  relevé  à  deux  heures,  avait  ouvert  les  portes, 
s'était  promené  sur  le  quai,  etc.  Pauvre  bonhomme, 
c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Il  m'ai- 
mait d'une  façon  canine  et  exclusive.  Si  j'ai  jamais 
quelques  succès  je  le  regretterai  bien.  Un  article  de 
journal  l'aurait  suffoqué  et  les  applaudissements 
mêmes  d'un  salon  fait  crever  de  joie. 

La  semaine  a  été  assez  funèbre  :  ce  départ,  l'enter- 
rement de  W  Pouchet  et  pas  de  lettre  de  toi. 

Malgré  cela  j'ai  travaillé  passablement,  je  viens  de 
sortir  à^xma  comparaison  soutenue  quia  d'étendue  près 
de  deux  pages.  C'est  un  morceau,  comme  on  dit  ou  du 
moins  je  le  crois,  mais  peut-être  est-ce  trop  pompeux 
pour  la  couleur  générale  du  U^Te,  et  me  faudra-t-il 
plus  tard  le  retrancher  ;  mais  physiquement  parlant, 
pour  ma  santé  j'avais  besoin  de  me  retremper  dans 
de  bonnes  phrases  poétiques.  L'envie  d'une  forte 
II.  21 
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nourriture  se  faisait  sentir  après  toutes  ces  finasseries 
de  dialogues,  style  haché,  etc.,  et  autres  malices 
françaises  dont  je  ne  fais  pas,  quant  à  moi,  un  très 
grand  cas,  qui  me  sont  fort  difficiles  à  écrire  et  qui 
tiennent  une  grande  place  dans  ce  livre.  Ma  compa- 
raison est  une  ficelle,  et  me  sert  de  transition  et  par 
là  rentre  dans  le  plan. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Paris,  elle  m'est  adressée 
par  un  médecin  français  qui  m'a  reçu  dans  la  haute 
Egypte  à  Siout  ;  il  vient  à  Paris  passer  sa  thèse  et  me 
demande  d'un  ton  très  cérémonieux  ma  protection, 
c'est-à-dire  des  recommandations.  Je  crois  que  ce 
braA'e  homme  qui  nous  a  traités  là-bas  cordialement  a 
eu  le  nez  cassé  chez  Maxime  ;  il  se  plaint  à  moi  de 
n'avoir  pas  trouvé  son  adresse  et  m'écrit  la  bonne 
adresse,  voilà  bien  là  le  gentleman,  force  protestations  ! 
et  à  l'heure  du  ser\'ice,  ser^iteur.  Je  me  rappellerai 
toujours  qu'il  avait  promis  de  but  en  blanc  à  Joseph 
de  lui  acheter  un  fond  de  gargote  en  Toscane. 

Ces  deux  articles  que  tu  m'envoies  sont  le  commen- 
cement; fais  ton  drame,  n'aie  pas  peur,  courage,  tu 
verras. 

Quant  à  moi  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  m'ef- 
fraye, c'est  malenteur,  je  crèverai  que  je  n'aurai  pas 
balbutié  la  moitié  de  ma  pensée. 

Adieu,  je  t'embrasse,  écris-moi  donc,  tout  à  toi; 
encore  mille  tendresses. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  mardi,  1  heure. 

Me  sentant  ce  matin  en  grande  humeur  de  style, 
j'ai,  après  ma  leçon  de  géographie  à  ma  nièce,  empoi- 
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gné  ma  Bovary  et  j'ai  esquissé  trois  pages  dans  mon 
après-midi,  que  je  ^'iens  de  récrire  ce  soir.  Le  mouve- 
ment en  est  furieux  et  plein,  j'y  découvrirai  sans 
doute  mille  répétitions  de  mots  qu'il  faudra  ûter,  à 
l'heure  qu'il  est  j'en  vois  peu.  Quel  miracle  ce  serait 
pour  moi  d'écrire  maintenant  'seulement  deux  pages 
dans  une  journée,  moi  qui  en  fais  à  peine  trois  par 
semaine!  lors  du  Saint  Antoine  c'est  pourtant  comme 
cela  que  j'allais,  mais  je  ne  me  contente  plus  de  ce 
vin.  Je  le  veux  à  la  fois  plus  épais  et  plus  coulant; 
n'importe,  je  crois  que  cette  semaine  m'avancera  et. que 
dans  quinze  jours  à  peu  près  je  pourrai  lire  àBouilhet 
tout  ce  commencement  (cent  vingt  pages),  s'il  marche 
bien  ce  sera  un  grand  encouragement  et  j'aurai  passé 
sinon  le  plus  difficile,  du  moins  le  plus  ennuyeux. 
Mais  que  de  retards  !  je  n'en  suis  pas  encore  au  point 
où  je  croyais  pour  notre  dernière  entrevue  à  Mantes. 
Quels  sots  et  violents  tracas  tu  as  eus  cette  semaine 

passée,  pauvre    chèje  amie!  sur  de  pareilles  m 

qui  tiennent  se  déposer  à  nos  pieds,  le  mieux  qu'il 
y  a  à,  faire  c'est  de  passer  de  suite  l'éponge  et  de 
n'y  plus  songer,  mais  si  tu  tiens  le  moins  du  monde 
à  ce  que  le  sieur  Lacroix  ou  la  grande  Sainte-Beuve 
reçoivent  quelque  chose  sur  la  figure  ou  autre  part 
tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  c'est  une  commission  dont  je 
m'acquitterais  avec  empressement  à  mon  prochain 
voyage  à  Paris  par  manière  de  passe-temps,  entre 
deux  courses  ;  mais  ne  pouvais-tu  du  premier  mot 
mettre  Lacroix  à  la  porte?  A  quoi  bon  discuter,  ré- 
pliquer, se  passionner?  tout  cela  est  bien  facile  à  dire 
de  sang-froid,  n'est-ce  pas?  c'est  que  c'est  toujours 
ce  maudit  élément  passionnel  qui  nous  cause  tous 
nos  ennuis.  Quel  grand  mot  que  celui  de  Laroche- 
foucauld  :  «l'honnête  homme  est  celui  qui  ne  s'étonne 
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de  rien  »;  oui,  il  faut  se  brider  le  cœur,  le  tenir  en 
laisse  comme  un  boule-dogue  enragé  et  ensuite  le 
lâcher  tout  d'un  bond  dans  le  style  au  moment  op- 
portun. Cours,  mon  vieux,  cours,  aboie  fort  et  prends 
au  ventre  ;  ce  que  ces  drôles-là  ont  de  supérieur  sur 
nous  c'est  la  patience.  Ainsi  dans  cette  histoire,  La- 
croix par  sa  ténacité  de  couardise  va  lasser  de  Lisle, 
celui-là  finira  par  s'embêter  de  tout  cela  et  quittera 
la  partie  et  «  le  Jeune  irrité  »  (tout  Sainte-Beuve  est 
dans  ce  mot)  n'aura  ou  en  définitive  ni  épée  dans  la 
bedaine,  ni  coups  de  pied  au  c  et  il  recommencera 
en  sourdine  ses  machinations,  comme  dirait  Homais. 

Tu  t'étonnes  d'être  en  butte  à  tant  de  calomnies,  d'at- 
taques, d'indifférence,  de  mauvais  vouloir  ;  plus  tu  seras 
bien,  plus  tu  en  auras,  c'est  là  la  récompense  du  bon 
et  du  beau  :  on  peut  calculer  la  valeur  d'un  homme 
d'après  le  nombre  de  ses  ennemis  et  l'importance  d'une 
œuvre  au  mal  qu'on  en  dit.  Les  critiques  sont  comme 
les  puces  qui  vont  toujours  sauter  sur  le  hnge  blanc 
et  adorent  les  dentelles.  Ce  blâme  envoyé  par  Sainte- 
Beuve  à  la  Paysanne  me  confirmerait  plus  dans 
l'excellence  de  la  Paysanne  que  les  éloges  du  grand 
Hugo;  on  donne  des  éloges  à  tout  le  monde,  mais  du 
blâme,  non.  Qu'est-ce  qui  a  jamais  fait  la  parodie 
du  médiocre? 

A  propos  de  Hugo  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  temps  de 
lui  écrire,  tu  as  mis  à  lui  répondre  un  mois,  notre  pa- 
quet est  parti  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  il  faut  au 
moins  encore  attendre  autant.  Pourvu  qu'on  ne  l'ait 
pas  saisi?  toutes  les  précautions  ont  été.  prises  pour- 
tant, ma  mère  a  écrit  l'adresse  elle-même. 

Qu'est-ce  que  veut  donc  dire  cette  phrase  dans  ta  let- 
tre de  ce  matin  en  parlant  de  de  Lisle  :  «  je  crois  que  je 
m'étais  trompée  sur  mon  impression  d'hier  »  ?  Les  mots 
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des  bourgeois  de  Chartres  à  Préaull  sont  bons.  T'ai- 
je  dit  celui  d'un  curé  de  Trou^dlle,  auprès  de  qui  je 
dînais  un  jour?  comme  je  refusais  du  Champagne 
{j'avais  déjà  bu  et  mangé  h  tomber  sous  la  table, 
mais  mon  curé  entonnait  toujours),  il  se  tourna 
vers  moi  et  avec  un  œil  !  quel  œil!  un  œU  où  il  y  avait 
de  l'emàe,  de  l'admiration  et  du  dédain  tout  ensemble, 
il  me  dit  en  levant  les  épaules:  «  Allons  donc!  vous 
autres  jeunes  gens  de  Paris  qui  dans  vos  soupers  fins 
sablez  le  Champagne t  quand  vous  venez  ensuite  en 
province  vous  faites  les  petites  bouches  »  et  comme  il 
y  avait  de  sous-entendu  entre  les  mots  «  soupers  fiiis  » 
et  celui  de  «  sablez  »  ceux-ci  «  avec  des  actrices  »  !  Quels 
horizons!  et  dire  que  je  Texcitais,  ce  brave  homme. 
A  ce  propos  je  vais  me  permettre  une  petite  citation. 
«  Allons  donc!  fit  le  pharmacien  en  levant  les  épaules, 
les  parties  fines  chez  le  traiteur!  les  bals  masqués!  le 
Champagne!  tout  cela  va  rouler,  je  vous  assure. 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta 
Bovary. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  vivement  M.  Homais, 
quoiqu'il  lui  faudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque 
de  passer  pour  un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie 
que  mènent  ces  farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec 
des  actrices  !  du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus 
à  Paris.  Pour  peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agré- 
ment, on  les  reçoit  dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y 
a  même  des  dames  du  faubourg  Saint-Germain  qui  en 
deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur  fournit,  par  la 
suite,  les  occasions  quelquefois  de  faire  de  très  beaux 
mariages.  »  En  deux  pages  j'ai  réuni,  je  crois,  toutes 
les  bêtises  que  l'on  dit  en  province  sur  Paris,  la  vie 
d'étudiant,  les  actrices,  les  filous  qui  vous  abordent 
dans  les  jardins  publics  et  la  cuisine  du  restaurant 

■21. 


246       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

«  toujours  plus  malsaine  que  la  cuisine  bourgeoise  ».' 
Cette  raideur  dont  m'accuse  Préault  m'étonne,  il 
paraît  du  reste  que  quand  j'ai  un  habit  noir  je  ne  suis 
plus  le  même  ;  il  est  certain  que  je  porte  alors  un  dé- 
guisement, la  physionomie  et  les  manières  doivent 
s'en  ressentir,  l'extérieur  fait  tant  sur  l'intérieur; 
c'est  le  casque  qui  moule  la  tête,  tous  les  troupiers 
ont  eu  eux  la  raideur  imbécile  de  l'ahgnement.^ 
Bouilhet  prétend  que  j'ai  dans  le  monde  l'air  d'un 
officier  habillé  en  bourgeois;  est-ce  pour  cela  que 
rUlustre  Turgan  m'avait  surnommé  «  le  major  »?  il 
soutenait  aussi  que  j'avais  l'air  militaire,  on  ne  peut 
pas  me  faire  de  compliment  qui  me  soit  moins 
agréable.  Si  Préault  me  connaissait,  probablement 
qu'au  contraire  il  me  trouverait  l'air  trop  débraillé 
comme  ce  bon  capitaine,  mais  que  Ferrât  a  dû  être 
beau  avec  sa  «  bonne  furie  méridionale  »,  je  le  vois  de 
là  gasconnant,  c'est  énorme;  tu  parles  de  grotesque, 
j'en  ai  été  accablé  à  l'enterrement  de  M^  Pouchet;  dé- 
cidément le  bon  Dieu  est  romantique,  il  mêle  conti- 
nuellement les  deux  genres.  Pendant  que  je  regar- 
dais ce  pauvre  Pouchet  qui  se  tordait,  debout  comme 
un  roseau  au  vent,  sais-tu  ce  que  j'avais  à  côté  de 
moi?  un  monsieur  qui  m'interrogeait  sur  mon  voyage  : 
«  y  a-t-il  des  musées  en  Egypte  ?  Quel  est  l'état  des 
bibliothèques  publiques  »  (textuel),  et  comme  je  démo- 
lissais ses  iV/usions il  était  désolé.  «  Est-il  possible!  Quel 
malheureux  pays!  comment  la  civihsation!  »  etc.. 
L'enterrement  étant  protestant  le  prêtre  a  parlé  en 
français  sur  le  bord  du  trou,  mon  monsieur  aimait 
mieux  ça...  «  et  puis,  le  catholicisme  est  dénué  de 
ces  fleurs  de  rhétorique  ».  0  humains,  ô  mortels,  et 
dire  qu'on  est  toujours  dupé,  qu'on  a  beau  se  croire 
inventif,  que  la  réulilé  vous  écrase  toujours.  J'allais 
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à  cette  cérémonie  avec  l'intention  de  m  y  guinder 
l'esprit  à  faire  des  finesses,  à  tâcher  de  découvrir  de 
petits  graviers,  et  ce  sont  des  blocs  qui  me  sont 
tombés  sur  la  tête!  le  grotesque  m'assourdissait  les 
oreilles,  et  le  pathétique  se  conA-nlsionnait  devant 
mes  yeux.  D'où  je  tire  (ou  retire  plutôt)  cette  conclu- 
sion :  Une  faut  jamais  craindre  d'être  exagéré,  tous  les 
très  grands  l'ont  été,  Michel-Ange,  Rabelais,  Shakes- 
peare, Molière;  il  s'agit  de  faire  prendre  un  lavement 
à  un  homme  (dans  Pourceaugnac),  on  n'apporte  pas 
une  seringue,  non,  on  emplit  le  théâtre  de  seringues 
et  d'apothicaires,  cela  est  tout  bonnement  le  génie 
dans  son  vrai  centre,  qui  est  l'énorme.  Mais  pour  que 
l'exagération  ne  paraisse  pas  il  faut  qu'elle  soit  par- 
tout continue,  proportionnée,  harmonique  à  elle- 
même  ;'si  vos  bonshommes  ont  cent  pieds  il  faut  que 
les  montagnes  en  aient  vingt  mille,  et  qu'est-ce  donc 
que  l'idéal  si  ce  n'est  ce  grossissement-là? 

Adieu,  travaille  bien,  vois  seulement  les  amis, 
monte  dans  la  tour  d'ivoire  et  advienne  que  pourra. 

A  la  même. 

Croisset,  Inudi  miuuit. 

Tu  as  donc  encore  eu  des  ennuis  cette  semaine, 
pauvre  chère  Muse,  encore!  «  Mais  laisserons-nous 
donc  toujours  notre  manteau  se  déchirer  par  les  rats! 
les  punaises  s'insinuent  à  la  longue  dans  les  points 
du  cœur,  prends  garde,  il  en  retient  le  goût  et  les  pe- 
tites misères  rapetissent.  Laisse  là  les  Enault  et  au- 
tres !  qu'est-ce  que  ça  te  fait  son  salut?  f...-moi 
toutes  ces  canailles-là  à  la  porte  quand  ils"  se  pré- 
sentent ;  ils  ne  méritent  de  toi  pas  même  un   bat- 
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tement  de  cœur  de  colère,  car  pas  un  seul  brin 
de  leur  barbe  ne  vaut  un  seul  de  tes  cheveux,  sois- 
en  sûre,  et  les  contractions  de  leur  vengeance  fai- 
sant saillie  en  petits  articles,  en  petites  calomnies, 
etc.,  n'auront  jamais  la  consistance  et  la  persistance 
de  ta  musculature  poétique.  La  tour  d'ivoire  —  la 
tour  d'ivoire  '  et  le  nez  vers  les  étoiles  !  Cela  m'est 
bien  facile  à  dire,  n'est-ce  pas?  Aussi  dans  toutes  ces 
questions-là,  j'ose  à  peine  parler,  onpeut  me  répondre  : 
Ah!  vous,  vous  avez  vos  petits  revenus,  mon  gros 
bonhomme,  et  n'avez  besoin  de  personne;  je  le  sais, 
et  j'admire  ceux  qui  valent  autant  que  moi  et  mieux 
que  moi  et  qui  souffrent  et  sur  qui  on  piétine,  il  y  a 
des  jours  où  l'idée  de  tout  ce  mal  qui  s'attaque  aux 
bons  m'exaspère.  La  haine  que  je  vois  partout, 
portée  à  la  poésie,  à  l'art  pur,  cette  négation  com- 
plexe du  vrai  me  donne  des  envies  de  suicide. 
On  voudrait  crever  puisqu'on  ne  peut  faire  crever 
les  autres  et  tout  suicide  est  peut-être  un  assassinat 
rentré. 

Je  crois  que  les  souffrances  de  l'artiste  moderne 
sont  à  celles  de  l'artiste  des  autres  temps  ce  que  lin- 
dustrie  est  à  la  mécanique  manuelle.  Elles  se  com- 
pliquent maintenant  de  vapeurs  condensées,  de  fer, 
de  rouages.  Patience,  quand  le  socialisme  sera  établi 
on  arrivera  en  ce  genre  au  sublime.  Dans  le  règne  de 
l'égahté,  et  il  approche,  on  écorchera  \iî  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  couvert  de  verrues.  Qu'est-ce  que  ra  f. ..  à 
la  masse,  l'art,  la  poésie,  le  style?  elle  n'a  pas  besoin 
de  tout  ça;  faites-lui  des  vaudevilles,  des  traités,  sur 
le  travail  des  prisons,  sur  les  cités  ouvrières  et  les 
intérêts  matériels  du  moment  ;  il  y  a  conjuration 
permanente  contre  l'original,  A'oilà  ce  qu'il  faut  se 
fourrer  dans  la  cervelle  Plus  vous  aurez  de  couleur, 
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de  relief,  plus  vous  heurterez.  D'où  vientle  prodigieux 
succès  des  romans  de  Dumas?  c'est  qu'il  ne  faut  pour 
les  lire  aucune  initiation,  l'action  en  est  amusante. 
On  se  distrait  donc  pendant  qu'on  les  lit,  puis  le  livre 
fermé,  comme  aucune  impression  ne  vous  reste  et 
que  tout  cela  a  passé  comme  de  l'eau  claire,  on  re- 
tourne à  ses  affaires.  Charmant!  la  même  critique  est 
applicable  à  l'opéra-comique  (genre  français)  et  à  la 
peinture  de  genre  comme  l'entend  M.  Briard  et  aux 
déhcieuses  revues  de  la  semaine  de  M,  Eugène  Guinot. 
Voilà  un  gaillard  qui  a  six  mille  francs  d'appointements 
par  an  pour  parler  au  bout  de  la  semaine  de  tout  ce 
qu'on  a  lu  dans  le  courant  de  la  semaine.  De  temps 
en  temps,  je  m'en  repasse  la  fantaisie,  je  lui  ai  décou- 
vert ce  matin  en  parlant  de  la  Suisse  des  phrases 
textuelles  à  peu  de  chose  près  de  mon  monsieur  et 
de  madame  parlant  de  la  Suisse  (dans  /Jovary).  0  bêtise 
humaine,  te  connais-je  donc?  ily  a  en  effet  si  longtemps 
que  je  te  contemple!  et  note  que  ces  mêmes  gens  qui 
disent  «  poésie  des  lacs  »,  etc.,  détestent  fort  toute 
cette  poésie,  toute  espèce  de  nature,  toute  espèce  de 
lac  si  ce  n'est  leur  pot  de  chambre  qu'ils  prennent 
pour  un  océan.  J'ai  été  assez  dérangé  ces  jours-ci  : 
mardi  par  la  construction  d'un  mur,  sur  lequel  il  a 
fallu  que  je  donne  mon  a^'is,  jeudi  du  ^dn  qu'il  a  fallu 
que  j'aille  acheter,  vendredi  par  une  Adsite  que  j'ai 
reçue  et  un  dîner  que  j'ai  pris,  et  aujourd'hui  enfin 
parle  re-vin  qu'il  a  fallu  classer.  Bouilhet  m'a  accom- 
pagné jeudi  dans  les  courses  vinicoles,  j'ai  été  splen- 
dide  et  j'avais  une  bonne  balle  chez  le  marchand  de 
vins,  dans  son  comptoir,  derrière  les  grilles,  dégus- 
tant les  crus  dans  la  petite  tasse  d'argent,  roulant 
mes  joues  et  tournant  les  yeux;  vendredi  j'ai  diué  à 
Rouen  chez  Baudry  avec  le  père  Senard  son  beau- 
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père,  c'est  Baudry  qui  a  traduit  un  morceau  indien  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris ;\\.  m'a  dit  que 
tous  les  articles  y  étaient  payés  à  raison  de  100  francs 
la  feuille.  11  y  a  de  plus  un  prix  supérieur  pour  les 
grands  hommes  ;  on  a  fait  le  calcul,  et  donné  à  Baudry 
40 francs.  Rougissant  de  les  empocher  (ou  d'emporter 
si  peu),  il  a  pris  un  ahonnement,  voilà,  mais  comme 
Bouilhet  est  un  ami,  on  ne  le  paie  pas  et  Melœnis  lui  a 
coûté  250  francs.  —  C'est  juste,  Melœnis  est  bon,  il  faut 
toujours  prendre  dans  les  choses  de  ce  monde  la  vé- 
rité et  la  morale  à  rebours.  Tu  verras  que  Enault  et 
Du  Camp  vont  finir  par  se  lier.  J'ai  beaucoup  ri  dans 
un  temps  de  la  conjuration  à'Holbachique,  dont  Jean- 
Jacques  se  plaint  tant  dans  ses  Confessions  ;  le  tort  qu'il 
avait,  je  crois,  c'était  de  voir  là  un  parti  pris  ;  non,  la 
multitude  ou  le  monde  n'a  jamais   de  parti  pris  ;  ça 
agit  comme  un  organisme  en  vertu  de  lois  naturelles  ; 
comme   Rousseau  devait  bien  heurter  tout  ce  xvui* 
siècle  de  beaux  messieurs,  de  beaux  esprits,  de  belles 
dames  et  de  belles  manières!  Quel  ours  lâché  en  plein 
salon,  chaque  mouvement  qu'il  faisait  lui  faisait  tom- 
ber un  meuble  sur  la  tête,  il  dérangeait,  or  tout  ce 
qui  dérange  est  meurtri  par  les  angles   des  choses 
qu'il  déplace. 

Je  Us  maintenant  les  contes  d'enfant  de  M'd'Aulnoy 
dans  une  vieille  édition  dont  j'ai  colorié  les  images  à 
l'âge  de  six  ou  sept  ans,  les  dragons  sont  roses  et  les 
arbres  bleus,  il  y  a  une  image  où  tout  est  peint  en 
rouge,  même  la  mer  —  ça  m'amuse  beaucoup,  ces  con- 
tes. Tu  sais  que  c'est  un  de  mes  vieux  rêves  que 
d'écrire  un  roman  de  chevalerie,  je  crois  cela  faisable 
même  après  l'Arioste,  en  introduisant  un  élément  de 
terreur  et  de  poésie  large  qui  lui  manque,  mais  qu'est- 
ce  que  je  n'ai  pas  envie  d'écrire?  Quelle  est  la  luxure 
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de  plume  qiii  ne  m'excite  !  Adieu,  bon  courage;  à  la 
fin  de  juillet,  je  t'irai  voir,  d'ici  là  travaille  Lien,  mille 
bons  baisers  surtout  à  l'âme. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

£nfîn  je  viens  de  finir  ma  première  partie  (de  la 
seconde),  j'en  suis  au  point  que  je  m'étais  fixé  pour 
notre  dernière  entrevue  à  Mantes,  tu  vois  quels  re- 
tards! Je  passerai  la  semaine  encore  à  relire  tout  cela 
et  à  le  recopier,  et  de  demain  en  huit,  je  le  gueulerai  au 
sieur  Bouilhet.  Si  ça  marche,  ce  sera  une  grande  inquié- 
tude de  moins  et  une  bonne  chose,  j'en  réponds,  car 
le  fonds  était  bien  tenu;  mais  je  pense  pourtant  que 
ce  livre  aura  un  grand  défaut,  à  savoir  :  le  défaut  de 
proportion  matérielle^  j'ai  déjà  deux  cent  soixante 
pages  et  qui  ne  contiennent  que  des  préparations 
d'action,  des  expositions  plus  ou  moins  déguisées  de 
caractère  (n  est  vrai  qu'elles  sont  graduées),  de 
paysages,  de  lieux.  Ma  conclusion  qui  sera  le  récit  de 
la  mort  de  ma  petite  femme,  son  enterrement  et  les 
tristesses  du  mari  qui  suivent  aura  soixante  pages  au 
moins.  Restent  donc  pour  le  corps  même  de  l'action 
cent  vingt  ou  cent  soixante  pages  tout  au  plus.  N'est- 
ce  pas  une  grande  défectuosité?  Ce  qui  me  rassure 
(médiocrement  cependant),  c'est  que  ce  Uvre  est  une 
biographie  plutôt  qu'une  péripétie  développée.  Le 
drame  y  a  peu  de  part,  si  cet  élément  dramatique 
est  bien  noyé  dans  le  ton  général  du  livre,  peut-être 
ne  s'apercevra-t-on  pas  de  ce  manque  d'harmonie 
entre  les  différentes  phases  quant  à  leur  développe- 
ment, et  puis  il  me  semble  que  la  \\q  en  elle-même 
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est  un  peu  ça.  Nos  passions  sont  comme  les  volcans, 
elles  grondent  toujours,  mais  l'éruption  n'est  quïn- 
termittente. 

Malheureusement,  l'esprit  français  a  une  telle  rage 
d'amusement,  il  lui  faut  si  bien  des  choses  voyantes! 
Il  se  fait  si  peu  à  ce  qui  est  pour  moi  la  poésie  même, 
à  savoir  Vexposition,  soit  qu'on  la  fasse  pittoresque- 
ment  par  le  tableau,  ou  moralement  par  l'analyse 
psychologique,  qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  je  sois 
dans  la  blouse  ou  que  j'aie  l'air  d'y  être.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  souffre  d'écrire  en  ce  langage  et 
d'y  penser!  Au  fond,  je  suis  Allemand!  c'est  à  force 
d'étude  que  je  me  suis  décrassé  de  toutes  mes  brumes 
septentrionales.  Je  voudrais  faire  des  livres  où  il  n'y 
eût  qu'à  écrire  des  phrases  (si  l'on  peut  dire  cela), 
comme  pour  vivre  il  n'y  a  qu'à  respirer  de  l'air;  ce 
qui  m'embête,  ce  sont  les  malices  de  plan,  les  combi- 
naisons d'effet,  tous  les  calculs  du  dessous  et  qui  sont 
de  l'art  pourtant,  car  l' effet  du  style  en  dépend  et 
exclusivement.  Et  toi,  bonne  muse,  chère  collègue  en 
tout  (collègue  vient  de  colligere^  her  ensemble),  as-tu 
bien  travaillé  cette  semaine?  Je  suis  curieux  de  voir 
ce  second  récit.  Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  recomman- 
dations :  1°  observe  de  suivre  les  métaphores;  2°  pas 
de  détails  en  dehors  du  sujet,  la  Ugne  droite.  Parbleu, 
nous  ferons  bien  des  arabesques  quand  nous  voudrons, 
et  mieux  que  personne.  11  faut  montrer  aux  classiques 
qu'on  est  plus  classique  qu'eux,  et  faire  pâUr  les  ro- 
mantiques de  rage  en  dépassant  leurs  intentions.  Je 
crois  la  chose  faisable,  car  c'est  tout  un.  Quand  un 
vers  est  bon,  U  perd  son  école.  Un  bon  vers  de  Boi- 
leau  est  un  bon  vers  d'Hugo.  La  perfection  a  partout 
le  même  caractère,  qui  est  la  précision,  la  justesse. 

Si  le  hvre  que  j'écris  avec  tant  de  mal  arrive  à  bien, 
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j'aurai  établi  par  le  fait  seul  de  son  exécution  ces 
deux  vérités,  qui  sont  pour  moi  des  axiomes,  à  savoir  : 
d'abord  que  la  poésie  est  purement  subjective,  qu'il 
n'y  a  pas  en  littérature  de  beaux  sujets  d'art,  et 
qu'Yvetot  donc  vaut  Constantinople  ;  en  conséquence 
l'on  peut  écrire  n'importe  quoi  aussi  bien  que  quoi 
que  ce  soit.  L'artiste  doit  tout  élever,  il  est  comme 
une  pompe,  U  a  en  lui  un  grand  tuyau  qui  descend 
aux  entrailles  des  choses,  dans  les  couches  profondes, 
il  aspire  et  fait  jailhr  au  soleil  en  gerbes  géantes  ce 
qui  était  plat  sous  terre  et  ce  qu'on  ne  voyait  pas. 

Aurai-je  une  lettre  de  toi  à  mon  réveil?  Ta  corres- 
pondance n'a  pas  été  nombreuse  cette  semaine,  chère 
amie?  mais  je  suppose  que  c'est  le  travail  qui  t'a 
retenue.  Quelle  admirable  figure  aura  le  père  Babinet, 
membre  du  comité  de  lecture  à  l'Odéonl  Je  vois  de 
là  son  faciès,  comme  dirait  mon  pharmacien,  écou 
tant  les  pièces  qu'on  Ut. 

n  se  passe  en  ce  moment,  ici.  une  bonne  charge. 
On  juge  aux  assises  un  brave  homme  accusé  d'avoir 
tué  sa  femme,  de  l'avoir  ensuite  cousue  dans  un  sac 
et  jetée  à  l'eau.  Cette  pauvre  femme  avait  plusieurs 
amants,  et  l'on  a  découvert  chez  elle  (c'était  une  ou- 
vrière de  bas  étagej  le  portrait  et  des  lettres  d'un 
monsieur,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  légitimiste 
rallié,  membre  du  conseil  général,  du  conseil  de 
fabrique,  du  conseil,  etc..  de  tous  les  conseils,  bien 
vu  dans  les  sacristies,  membre  de  la  société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  de  la  société  de  Saint-Régis,  de  la 
société  des  crèches,  membre  de  toutes  les  blagues 
possibles;  haut  placé  dans  la  belle  société  de  l'endroit, 
une  tête,  un  buste,  un  de  ces  gens  qui  honorent  un 
pays  et  dont  on  dit  :  «  nous  sommes  heureux  de  pos- 
séder monsieur  un  tel  »,  et  voilà  tout  d'un  coup  qu'on 
II.  22 
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découvre  que  ce  gaillard  entretenait  des  relations 
(c'est  le  mot)  avec  une  gaillarde  de  la  plus  sale  es- 
pèce, oui,  madame!  Ah  !  mon  Dieu!  moi  je  me  gausse 
comme  un  gredin  quand  je  vois  tous  ces  braves  gens- 
là  avoir  des  renfoncements;  les  humiliations  que 
reçoivent  ces  bons  messieurs  qui  cherchent  partout 
des  honneurs  (et  quels  honneurs)  me  semblent  être 
le  juste  châtiment  de  leur  défaut  d'orgueil.  C'est  s'avi- 
lir que  de  vouloir  toujours  ainsi  briller,  c'est  s'abais- 
ser que  de  monter  sur  des  bornes,  rentre  dans  la 
crotte,  canaille!  Tu  seras  à  ton  niveau.  Il  n'y  a  pas 
dans  mon  fait  d'emde  démocratique,  cependant  j'aime 
t:jHt  ce  qui  n'est  pas  le  commun,  même  l'ignoble, 
quand  il  est  sincère.  Mais  ce  qui  ment,  ce  qui  pose, 
ce  qui  est  à  la  fois  condamnation  de  la  passion  et  la 
grimace  de  la  vertu  me  révolte  par  tous  les  bouts.  Je 
me  sens  maintenant  pour  mes  semblables  une  haine 
sereine,  ou  une  pitié  tellement  inactive  que  c'est  tout 
comme.  J'ai  fait  depuis  deux  ans  de  grands  progrès, 
l'état  poUtique  des  choses  a  confirmé  mes  \deUles 
théories  à  priori  sur  le  bipède  sans  plumes,  que  j'es- 
time être  tout  ensemble  un  dinde  et  un  vautour. 
Adieu,  chère  colombe. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi,  I  heure  de  nuit. 

Je  suis  accablé,  la  cervelle  me  danse  dans  le  crâne. 
Je  viens  depuis  hier  six  heures  du  soir  jusqu'à  main- 
tenant de  recopier  soixante-dix-sept  pages  de  suite 
qui  n'en  font  plus  que  cinquante-trois,  c'est  abrutis- 
sant. J'ai  mon  rameau  de  vertèbres  au  cou,  comme 
remarquait  M.  EnauJt,  brisé  d'avoir  la  tête  penchtô 
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longtemps.  Que  de  répétitions  de  mots  je  viens  de 
surprendre,  que  de  tout,  de  mais,  de  cai\  de  cependant; 
voilà  ce  que  la  prose  a  de  diabolique,  c'est  qu'elle 
n'est  jamais  finie.  J'ai  pourtant  de  bonnes  pages,  et 
je  crois  que  l'ensemble  roule,  mais  je  doute  que  je 
sois  prêt  pour  dimanche  à  lire  tout  cela  à  BouUhet. 
Ainsi,  depuis  la  fia  de  février,  j'ai  écrit  cinquante-trois 
pages  !  Quel  charmant  métier,  quelle  crème  fouettée  à 
battre  qui  vaut  des  marbres  à  rouler. 

Je  suis  bien  fatigué,  j'ai  pourtant  bien  des  choses  à  te 
dire.  J'ai  écrit  qualité  hgnes  tout  à  l'heure  à  Du  Camp, 
non  pour  toi,  c'eût  été  une  raison  qu'il  y  mît  plus  de 
malveillance,  je  connais  l'homme.  Voici  pourquoi  je 
lui  ai  écrit:  j'ai  reçu  aujourd'hui  la  dernière  hvraison 
de  ses  photographies,  jamais  je  ne  lui  en  avais  parlé, 
le  billet  que  je  lui  envoie  est  pour  le  remercier.  C'est 
tout,  je  ne  lui  dis  pas  plus.  Si  vendredi  dans  l'article 
des  philosophes  il  y  a  ton  nom  accompagné  d'injures 
ou  d'allusions,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  quant 
à  moi,  je  me  propose  de  rompre  net  et  dans  une  belle 
lettre  motivée.  Mais  enfin,  ne  nous  tourmentons  pas, 
puisque  la  chose  n'aura  sans  doute  pas  lieu.  C'est 
l'avis  de  Bouilhet,  mon  billet  d'aujourd'hui  est  en  pré- 
vision de  l'hypothèse  contraire,  afin  d'être  en  bons 
termes  quand  la  rupture  viendrait  et  de  pouvoir  lui 
dire  :  voilà  ce  que  tu  me  fais  encore  pour  me  déso- 
bliger, bonsoir  et  jamais  au  revoir.  Comprends-tu? 

Quant  à  l'article  Enault,  il  me  semble,  bonne  muse, 
que  tu  te  l'es  exagéré.  C'est  bête  et  folâtre,  voilà  tout, 
les  petites  feminotteries  comme  «  femme  sensible  », 
«  plus  jeune  »,  etc.,  qui  t'ont  indignée  viennent  de  M™*  ***, 
laquelle  est  jalouse  de  toi  sous  tous  les  rapports,  de 
cela  j'en  parie  ma  tête.  C'est  notre  opinion  à  tous 
deux,  Bouilhet  et  moi,  cela  sue  dans  ses  petits  billets 
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mensuels  sans  qu'il  y  ait  jamais  rien  d'articulé. 
Bouilhet  en  est  profondément  indigné  et  se  propose  de 
ne  pas  même  lui  faire  savoir  quand  est-ce  qu'il  sera  à 
Paris,  et  puis,  qu'est-ce  que  ça  nous  f...,  l'opinion 
lu  sieur  Enault  écrite  ou  dite?  C'est  comme  le  mot 
le  Du  Camp  à  Ferrât,  veux-tu  qu'au  milieu  du  tour- 
billon où  il  vit,  avec  l'infatuation  de  sa  personne,  la 
croix  d'officier,  les  réceptions  chez  M.  de  Persigny,  etc., 
Q  puisse  garder  assez  de  netteté  pour  sentir  une  chose 
neuve,  originale,  nouvelle?  Il  y  a  d'ailleurs  en  cela 
calcul,  peut-être  c'est  un  parti  pris.  Nous  ne  blanchi- 
rons jamais  les  nègres,  nous  n'empêcherons  jamais 
les  médiocres  d'être  médiocres.  Je  t'assure  bien  que 
lorsqu'il  m'a  dit  «  que  j'avais  une  maladie  de  la 
moelle  épinière,  imramolhssement  du  cerveau  »,  cela 
m'a  fait  beaucoup  rire.  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  aujour- 
d'hui dans  ses  photographies?  La  seule  qui  ne  soit 
pas  publiée  est  une  représentant  notre  hôtel  au  Caire, 
le  jardin  devant  nos  fenêtres,  et  au  miUeu  duquel 
j'étais  en  Nubien,  c'est  une  petite  malice  de  sa  part. 
Il  voudi'ait  que  je  n'existasse  pas,ye  lui  pèse  et  toi 
aussi,  tout  le  monde.  L'ouvrage  est  dédié  à  Cormenin, 
avec  une  dédicace-épigraphe  latine,  et  le  texte  a  une 
épigraphe  tirée  d'Homère  :  toujours  du  grec.  Ce  bon 
Maxime  ne  sait  pas  une  déchnaison,  n'importe.  Il 
s'est  fait  traduire  de  l'allemand  l'ouvrage  de  Leip- 
sius,  et  il  le  pille  impudemment  (dans  ce  texte  que 
j'ai  parcouru)  sans  le  citer  une  fois.  J'ai  su  cela  par 
son  ami  que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer;  tu  sais, 
je  dis  il  le  pille,  car  il  y  a  toutes  sortes  d'inscriptions 
qu'«7  n'a  nullement  prises,  qui  ne  sont  pas  non  plus 
dans  les  livres  dont  nous  nous  sommes  serAis  en 
voyage,  et  qu'il  rapporte  comme  ayant  été  prises  par 
lui;  il  en  est  de  même  de  tout  le  reste,  etc.  Quant  ii  la 
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Paysanne,  l'éloge  que  Bouilhet  lui  en  a  écrit  (en  même 
temps  que  pour  de  Lisle,  lettre  qui  n"a  pas  eu  de  ré- 
ponse) est  la  cause,  sois  sûre,  du  mot  à  Ferrât.  Au 
reste,  tout  cela  est  bien  peu  important.  Nous  en  avons 
encore  été  dimanche  fort  bêtes  tout  l'après-midi,  ces 
histoires  démoralisent  un  peu  le  sieur  BouUhet,  en 
quoi  je  le  trouve  faible  et  moi  aussi  qui  en  tiens. 
Mais  franchement,  ça  devient  stupide  de  permettre 
que  des  gaillards  comme  ça  vous  troublent.  En 
fait  d'injures,  de  sottises,  de  bêtises,  etc.,  je  trouve 
qu'il  ne  faut  se  fâcher  que  lorsqu'on  vous  le  dit  en 
face.  Faites-moi  des  grimaces  dans  le  dos  tant  que 
vous  voudrez,  mon  «ul  vous  contemple. 

Je  t'aime  tant  quand  je  te  vois  calme  et  que  je  te 
sais  travaillant  bien,  je  t'aime  plus  encore  peut-être 
quand  je  te  sais  souffrante,  et  puis,  tu  m'écris  des 
lettres  superbes  de  verve.  Mais,  pauvre  chère  âme, 
ménage-toi,  tâche  de  modérer  ta  furie  méridionale, 
comme  tu  dis  en  parlant  de  Ferrât. 

Les  conseils  de  de  Lisle  relativement  à  V Acropole 
sont  bons,  i"  Rends  ;\  Villemain  le  manuscrit  comme  tu 
l'as  envoyéà  Jersey  (je  n'en  reçois  pas  de  lettre,  cela  me 
semble  drôle,  ma  mère  écrira  un  de  ces  jours  à  M''  Far- 
mer,  si  je  ne  reçois  rien),  tu  peux  même  faire  quelques 
corrections  si  tu  en  trouves,  mais  moi  il  me  semble 
que  c'est  bon,  sauf  les  Barbares  que  je  persiste  à 
trouver  la  partie  la  plus  faible  et  de  beaucoup,  puis 
2"  tâche  de  faire  paraître  dans  la  Presse^  3°  nous 
trouverons  un  plan,  sois-en  sûre.  Bouilhet  sera  là  cet 
hiver,  il  t'aidera.  Son  dernier  fossile,  troisième  pièce, 
«  Le  Printemps  »  est  superbe,  il  y  a  à  la  fin  un  bec- 
quetage  d'oiseaux  près  de  nids  gigantesques  qui 
est  gigantesque  lui-môme.  Mais  il  devient  trop 
triste,  mon  pauvre    Bouilhet,   il  faut  se    raidir    et 

22. 
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cm rhumanité    qm    nous    em I    Oh!  je    me 

vengerai!  je  me  vengerai!  dans  quinze  ans  d'ici,  j'en- 
treprendrai un  grand  roman  moderne  où  j'en  passerai 
en  re\Tie!  Je  crois  que  GilBlas  peut  être  refait,  Balzac 
a  été  plus  loin,  mais  le  défaut  de  style  sera  que  son 
œu"VTe  restera  plutôt  curieuse  que  belle,  et  plutôt  forte 
qu'éclatante.  Ce  sont  des  projets  dont  on  ne  peut  pas 
parler,  ceux-là,  tous  mes  livres  ne  sont  que  la  prépa- 
ration de  deux,  que  je  ferai  si  Dieu  me  prête  vie. 
Celui-là  et  le  conte  oriental. 

Yois-tu  le  voyage  qu'Enault  publiera  à  son  retour 
d'Italie!  C'est  un  polisson  et  un  drôle  que  de  faire  un 
article  aussi  cavalier  que  celui-là  sur  quelqu'un  chez 
quil'on  a  diné  sans  le  lui  avoir  rendu.  Quant  à  l'article, 
il  est  tout  simplement  bêle,  celui  qu'il  avait  fait  sur 
Bouilhet  n'était  pas  plus  fort.  Il  souligne  sein,  gue- 
nille! l'exclamation  «  huit  enfants!  ô  poésie!  »  peint 
l'école,  probablement  qu'il  y  a  un  certain  nombre 
d'enfants  qui  est  convenable  en  littérature?  Non,  si 
l'on  s'arrête  à  tout  cela,  et  je  le  dis  sérieusement,  il  y  a 
danger  de  devenir  idiot. 

Mon  père  répétait  toujours  qu'il  n'aurait  jamais 
voulu  être  médecin  d'un  hôpital  de  fous,  parce  que  si 
l'on  travaille  sérieusement  la  folie,  on  finit  bien  par 
la  gagner.  11  en  est  de  même  de  tout  cela,  à  force  de 
nous  inquiéter  des  imbéciles,  il  y  a  danger  de  le  de- 
venir soi-même.  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  à  la  tête!  il 
faut  que  je  me  couche!  j'ai  le  pouce  creusé  par  ma 
plume  et  le  cou  tordu. 

Je  trouve  l'observation  de  Musset  sur  Hamlet  celle 
d'un  profond  bourgeois,  et  voici  en  quoi  :  il  reproche 
cette  inconséquence,  Hamlet  sceptique  lorsqu'il  a  vu 
par  ses  yeux  l'âme  de  son  père.  Mais  d'abord,  ce 
n'est  pas  l'âme    qu'il  a  vue,  c'est  un  fantôme,  une 
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ombre,  une  chose,  une  ombre  matérielle  vivante,  et 
qui  n'a  aucun  lien  dans  les  idées  populaires  et  poé- 
tiques avec  l'idée  abstraite  de  l'âme.  C'est  nous,  méta- 
physiciens et  modernes,  qui  parlons  ce  langage,  et  puis 
Hamlet  ne  doute  pas  du  tout  au  sens  philosophique, 
il  réwe.  Je  crois  que  cette  observation  de  Musset  n'est 
pas  de  lui,  mais  de  Mallefille,  dans  la  préface  de  son 
Boti  Juan,  c'est  superficiel  selon  moi.  Un  paysan  de 
nos  jours  peut  parfaitement  voir  un  fantôme  et  re- 
venir au  grand  jour,  le  lendemain,  réfléchir  à  froid  sur 
la  vie  et  la  mort,  mais  non  sur  la  chair  et  l'âme. 
Hamlet  ne  réfléchit  pas  sur  des  subtiUtés  d'école, 
mais  sur  des  pensers  humains.  C'est  au  contraire  ce 
perpétuel  état  de  fluctuation  d'Hamlet,  ce  vague  où  il 
se  tient,  ce  manque  de  décision  dans  la  volonté  et  de 
solution  dans  la  pensée  qui  en  fait  tout  le  sublime. 
Mais  les  gens  d'esprit  veulent  des  caractères  tout  d'une 
pièce  et  conséquents  (comme  il  y  en  a  seulement  dans 
les  hvres).  Il  n'y  a  pas  au  contraire  un  bout  de  l'âme 
humaine  qui  ne  se  retrouve  dans  cette  conception. 
Ulysse  est  peut-être  le  plus  fort  type  de  toute  la  htté- 
rature  ancienne,  et  Hamlet  de  toute  la  moderne. 

Si  je  n'étais  si  las,  je  t'exprimerais  ma  pensée  plus 
au  long,  c'est  si  facile  de  bavarder  sur  le  beau,  mais 
pour  dire  en  style  propre  «  fermez  la  porte  »  ou  «  il 
avait  envie  de  dormir  »,  il  faut  plus  de  génie  que  pour 
faire  tous  les  cours  de  httérature  du  monde. 

La  critique  est  au  dernier  échelon  de  la  httérature, 
comme  forme  presque  toujours  et  comme  valeur  mo- 
rale, incontestablement  elle  passe  après  le  bout  rimé 
et  l'acrostiche,  lesquels  demandent  au  moins  un 
travail  d'invention  quelconque. 

Allons,  adieu. 
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A  la   même. 

Croisset,  samedi  minuit. 

Enfin!  une  lettre  du  Grand  Crocodile!  mais  j'ai 
mille  choses  à  te  dire  et  je  vais  les  énumérer  de  suite 
pour  me  les  rappeler  :  1°  lui  le  suprême  alligator,  qui 
est  là-bas  dans  ses  ondes  amères,  puis  la  Revue  de  Paris 
où  il  n'y  arien,  Dieu  merci,  cet  article  de  Castille,le 
jeune  Maxime,  Pelletan,ma  Bovary  et  enfin  toi,  chère 
amie,  que  je  réserve  pour  la  fin  comme  étant  le  meil- 
leur sujet  à  s  étendre,  passe-moi  le  calembour. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  cet  envoi  qui  n'ar- 
rivait pas,  mais  je  l'ai  reçu  intact  et  avec  lebon timbre; 
y  était  inclus  à  mon  adresse  un  billet  charmant  et 
point  poseur  avec  son  portrait  de  profil.  Je  crois  que 
le  fils  a  une  rage  de  portraits  et  que  c'est  là  un  moyen 
de  les  placer;  n'ayant  pas  de  modèles,  il  fait  son  père 
à  satiété  ;  n'importe,  c'est  bien  gracieux  pour  moi  et 
je  le  garde  précieusement;  comme  cela  m'aurait  rendu 
fou,  jadis!  J'ai  lu  ta  lettre,  je  vois  qu'il  ne  rêve  qua 
ça,  c'est  un  tort,  il  devrait  faire  autre  chose,  cette 
haine  des  satires  personnelles  passe  comme  les 
personnes;  pour  durer  il  faut  s'attaquer  au  durable, 
tu  feras  bien  de  m'envoyer  la  réponse  de  suite,  j"ai 
une  occasion  prochaine  et  sûre  avant  la  fin  de  la  se- 
maine. 

J'ai  ouvert  ce  matin,  je  l'avoue,  la  Revue  de  Paris 
d'abord  et  j'ai  feuilleté  a^ddement  cet  article  de  Cas- 
tille.  Ce  qu'il  dit  du  Philosophe  est  même  modéré 
en  comparaison  de  la  manière  dont  il  a  traité  les 
autres,  mais  quel  imbécile,  quel  médiocre  et  envieux 
coco,  toujours  les  faibles  préférés  aux  forts;  à  propos 
de  TbiersU  lui  reprochait  d'aimer  ^nieux  Danton  que 
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Robespierre,  à  propos  de  Carrai  il  grandit  Girardin  et 
reproche  au  premier  d'avoir  fait  travailler  les  ouvriers 
du  National  à  des  heures  indues.  Aujourd'hui  c'est 
Chateaubriand  insulté  et  Lamennais  vanté .  M.  Auguste 
Comte  (auteur  de  La  philosophie  positive,  lequel  est 
un  ouvrage  profondément  farce,  il  faut  seulement 
lire  pour  s'en  convaincre,  l'introduction  qui  en  est  le 
résumé  ;  il  y  a,  pour  quelqu'un  qui  voudrait  faire  des 
charges  au  théâtre  dans  le  goût  aristophanesque,  sur 
les  théories  sociales,  des  californies  de  rires),  pour 
Auguste  Comte,  dis-je,  il  est  tout  miel  et  tout  sucre, 
tandis  que  le  Philosophe  est  malmené,  de  son  ana- 
lyse de  Locke  pas  un  mot  ni  de  ses  travaux  sur  la 
philosophie  ancienne,  rien,  etc.,  tout  est  du  même 
tonneau,  un  coup  de  patte  en  passant  à  Jouffroy  parce 
que  Jouffroy  est  mal  vu  du  Constitutionnel  pour  avoir 
été  bien  vu  de  Mignet  lequel  l'est  mal  du  gouverne- 
ment. C'est  charmant,  cette  série  de  ricochets!  et 
enfin,  comme  couronnement  de  1  couvre  de  Proudhon, 
un  très  grand  écrivain  et  plus  fort  que  Voltaire.  Oh  I 
que  le  père  Babinet  a  raison  de  souhaiter  la  fin  du 
monde  ;  comme  il  est  bien  ce  billet  du  bon  père  Babi- 
net avec  tout  son  débraillé,  ses  phrases  rajoutées  aux 
angles,  ce  gros  mot  triste  sui\à  de  trois  points  d'excla 
mation.  Ce  petit  bout  d'écrit  mal  écrit,  mais  plein  de 
fond  et  de  caractère,  m'a  charmé. 

L'introduction  aux  photographies  a  25  à  26  pages  in- 
foho  dont  il  n'y  en  a  pas  trois  de  Du  Camp.  Tout  est 
extrait  de  Champollion  Figeac  (volume  de  Y  Univers 
pi^/o?-es^ue)  et  de  Leipsius,  mais  cité  entre  guillemets,  ré- 
paration. Cela  sent  un  peu  trop  la  commande,  le  li^Te 
bâclé.  C'est  Gidde  sans  doute  qui  aura  exigé  un  texte,  il 
lui  en  aura  fourré  un  tel  quel.  Voilà  comme  ce  malheu- 
reux garçon  se  respecte;  en  revanche,  il  craint  de  se 


262      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

compromettre  en  entrant  dans  un  café  à  minuit;  tu 
sais  l'anecdote  qui  m'est  à  ce  sujet  arrivée  avec  lui  et 
ïurgan,  autre  grand  homme  ;  n'importe,  je  suis  con- 
tent que  ton  nom  et  même  aucune  allusion  n'aient 
paru.  Ce  dernier  numéro  est  d'un  faible  complet,  il  y 
a  un  poème  du  marquis  Dubelloy  que  je  n'ai  pu  ache- 
ver et  pourtant  je  suis  un  intrépide  lecteur.  Quand  on 
a  avalé  du  saint  Augustin  autant  que  moi  et  analysé 
scène  par  scène  tout  le  théâtre  de  Voltaire  et  qu'on 
n'en  est  pas  crevé,  on  a  la  constitution  robuste  à 
l'endroit  des  lectures  embêtantes. 

Comme  l'article  de  Pelletan  est  bête!  J'en  ai  été, 
ceci  n'est  pas  une  façon  de  parler,  plus  indigné  que 
de  celui  d'Enault  ;  que  nos  ennemis  disent  du  mal  de 
nous,  c'est  leur  métier,  mais  que  les  amis  en  disent  du 
bien  sottement,  c'est  pis;  il  avait  à  faire  un  article  sur 
un  poème  et  c'est  de  cela  d'abord  qu'il  s'inquiète  le 
moins  ;  il  se  prélasse  à  faire  des  phrases,  prend  toute  la 
place  pour  lui,  copie  deux  passages,  bavache  un  éloge 
et  signe.  0  critiques  !  éternelle  médiocrité  qui  ^dt  sur 
le  génie  pour  le  dénicher  ou  pour  l'exploiter,  race  de 
hannetons  qui  déchiquetez  les  belles  feuilles  de  l'art  !  si 
l'empereur  demain  supprimait  l'imprimerie  je  ferais 
un  voyage  à  Paris  sur  les  genoux  et  j'irais  lui  baiser 
le  c...  en  signe  de  reconnaissance,  tant  je  suis  las  de  la 
typographie  et  de  l'abus  qu'on  en  fait  ;  échinez-vous 
donc  à  faire  un  paysage,  mettez  «  cette  hirondelle  qui 
vient  battre  de  son  vol  le  front  de  Jeanneton,  etc.,  » 
tout  cela  traduit  et  vanté  par  un  ami  s'appellera  «  la 
Parque  implacable  »,  la  Parque  pour  dire  la  mort!  et 
c'est  un  gaillard  du  progrès  qui  s'exprime  ainsi,  un 
citoyen  qui  dénigre  l'antiquité  !  Comme  c'est  peu  senti 
cet  article,  pas  un  mot  de  Vm^t,  de  la  forme  en  soi, 
des  procédés  d'effet,  quelle  sacrée  canaille!  j 'écume  1 
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tous  ces  gens  fo7'ts  (voilà  encore  un  mot  :  homme 
fort!),  ces  farceurs  à  idées  donnent  bien  leur  mesure 
lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  de  quelque  chose  de 
sain, de  robuste,  de  net,  d'humain,  ils  battent  la  cam- 
pagne et  ne  trouvent  rien  à  dire.  Ah  !  ce  sont  bien  là 
les  hommes  de  la  poésie  de  Lamartine  en  httérature 
et  du  gouvernement  provisoire  en  politique  :  phra- 
seurs, poUtiques,  poseurs,  orateurs  de  clair  de  lune, 
aussi  incapables  de  saisir  l'action  par  les  cornes  que 
le  sentiment  par  la  plastique.  Ce  ne  sont  ni  des  ma- 
thématiciens, ni  des  poètes,  ni  des  observateurs,  ni 
des  faiseurs,  ni  même  des  exposeurs,  des  analyseurs; 
leur  acti\ité  cérébrale  sans  but  ni  direction  fixe  se 
porte,  avec  un  égal  tempérament,  sur  l'économie  poli- 
tique, les  belles-lettres,  l'agriculture,  la  loi  sur  les  bois- 
sons, l'industrie  Unière,  la  philosophie,  la  Chine, l'Al- 
gérie, etc.,  et  tout  cela  au  même  niveau  d'intérêt. 
«  C'est  de  l'art  aussi  «, disent-ils,  et  tout  est  art,  mais 
à  force  de  voir  tant  d'art  je  demande  où  sont  les 
Beaux-Arts?  Et  voilà  les  gaillards  qui  nous  jugent!  ce 
n'est  rien  d'être  sifflé,  mais  je  trouve  être  applaudi 
plus  amer. 

Continue,  bonne,  chère  et  grande  Muse,  sans  t'in- 
quiHer  des  Enault  ni  des  Pelletan  ;  si  cet  article  fait 
du  bien  à  la  vente,  tant  mieux,  mais  n'y  a-t-il  donc 
pas  un  coin  sur  la  terre  où  l'on  aime  le  vrai  pour  le 
vrai,  le  beau  pour  le  beau,  où  l'enthousiasme  s'accepte 
sans  honte  et  pour  le  seul  plaisir  de  jouir  comme 
d'une  volupté  où  l'idée  vous  convie. 

Tu  verras,  si  Jourdan  tient  sa  promesse,  que  la 
rengaine  de  la  femme  s'y  trouvera,  c'est  matière  à 
Saint-Simonisme,  d'abord  j'en  veux  à  Pelletan,  pour  ce 
titre  si  prétentieux;  c'est  passer  à  tes  vers  une  robe 
de  pédagogue,  cela  sent  l'école,  la  doctrine,  le  parti, 
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et  ce  qu'il  y  a  précisément  de  fort  dans  la  Paysanne, 
c'est  que  c'est  l'histoire  du  <(  caporal  et  de  sa  payse  », 
rappelle-toi  cela.  Je  ne  sais  si  j'aurais  eu  le  toupet 
de  mettre  un  pareil  titre  (plus  ambitieux  selon  moi 
que  l'autre),  mais  c'était  le  vrai;  tu  as  condensé  et 
réalisé,  sous  une  forme  aristocratique,  une  histoire 
€ommune  et  dont  le  fond  est  à  tout  le  monde  ;  et  c'est 
là,  pour  moi,  la  vraie  marque  de  la  force  en  littérature. 
Le  lieu  commun  n'est  manié  que  par  les  imbéciles 
ou  par  les  très  grands  ;  les  natures  médiocres  l'évi- 
tent, elles  recherchent  l'ingénieux,  l'accidenté.  Sais- 
tu  que  si  tes  autres  contes  sont  à  la  hauteur  de  celui- 
là,  réunis  en  volume  ça  fera  un  bouquin  ?  Quel  exem- 
plaire doré  sur  tranche  je  me  promets  !  Il  me  tarde 
bien  de  voir  ta  Servante  »  ;  tu  me  dis  que  tu  dois  aller 
à  la  Salpétrière  pour  cela,  prends  garde  que  cette 
Aisite  niriflue  trop,  ce  n'est  pas  une  bonne  méthode 
que  de  voir  ainsi  tout  de  suite  pour  écrire  immédia- 
tement après  ;  on  se  préoccupe  trop  des  détails,  de  la 
couleur  et  pas  assez  de  son  esprit. 

Lis  Troile  et  Cresside.  J'ai  pris  l'article  sur  Skakes- 
peare  dans  la  Biographie  universelle  quoique  je  susse 
parfaitement  que  je  n'y  trouverais  rien  de  neuf,  attente 
qui  n'a  pas  été  trompée.  L'article  est  de  Villemain,  il 
faut  lire  ça  pour  s'édifier  sur  la  hauteur  de  vues  litté- 
raires du  monsieur,  quoiqu'il  admire  S kakespeai'e,  mais 
c'est  là  le  déplorable,  ces  admirations-là!  Il  lui  préfère 
Sophocle  et  les  consacrés.  Sais-tu  comment  il  parle 
de  Ronsard?  «  La  diction  grotesque  de  Ronsard  »,  allez 
donc!  «  0  triste,  »  comme  dit  Babinet.  «  Triste!  excepté 
la  belle  poésie,  »  oui,  mais  pourquoi  ces  gaillards-là 
s'en  mêlent-ils?  que  c'est  beau,  Troile  et  Cresside! 

Sais-tii  que  tu  m'as  écrit  jeudi  une  lettre  hrûUmie? 
0  cher  volcan,  que  je  t'aime  et  comme  je  pense  à  toi, 
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va;  si  tu  savais  combien  de  fois  je  te  regarde  travail- 
lant sur  ta  petite  table,  dans  ton  cabinet  et  avec  quelle 
impatience  j'aspire  à  l'époque  où  nous  serons  réunis  ! 
A  cause  de  toi  Paris,  connu  à  dix-huit  ans,  me  semble 
un  lieu  en-viable.  Comme  mon  jeune  homme  de  mon 
roman,  «je  me  meuble  dans  ma  tête  mon  appartement  » , 
je  n'y  rêve  pas  comme  lui  une  guitare  accrochée  au 
mur,  mais  à  sa  manière  et  d'une  façon  plus  nette  j'y 
entrevois  ime  figure  riante  qui  se  penche  sur  mou 
épaule  ;  patience,  pauvre  chérie,  ce  n'est  plus  main- 
tenant qu'une  question  de  mois  et  non  d'années,  c'est 
encore  un  hiver  à  passer,  deux  ou  trois  rendez-vous 
à  Mantes,  quelques  pages  à  écrire.  Comme  je  vais  être 
seul  cette  année  quand  tu  m'auras  pris  mon  pauvre 
Bouilhet,  tu  peux  penser  comme  j'aurai  envie  d'aller 
vous  rejoindre  ! 

Je  ne  t'entretiens  jamais  des  affaires  domestiques, 
mais  c'est  bien  bête  en  effet  ;  c'est  bon  du  reste  sous 
le  rapport  du  grotesque.  1°  Ma  mère  ^ient  de  découvrir 
que  son  jardinier  la  vole  comme  dans  un  bois,  nous 
seuls  n'avons  pas  de  légumes  dans  le  Alliage,  parce 
que  le  village  \at  un  peu  à  nos  dépens;  on  vend  les 
fleurs  à  Rouen,  on  en  embarque  des  bouquets  par  la 
vapeur.  Vois-tu  la  balle  du  jardinier  «  faisant  son 
beurre  >>  chez  le  bourgeois  et  le  bourgeois  pas  content. 
2°  L'institutrice  était  d'un  caractère  si  rogue.  fantasque 
et  brutal,  elle  malmenait  tellement  l'enfant  qu'on  la 
remercie,  elle  s'en  va.  3°  Nous  avons  découvert  par 
hasard  que  mon  frère  cet  hiver  avait  donné  une  soirée 
à  des  têtes  sans  nous  en  parler,  pour  ne  pas  nous 
inviter  (ils  viennent  ici  tousles  dimanches)  ;  est-ce  bon, 
ça?  tu  peux  juger  par  là  de  l'empressement  qui  nous 
entoure  ma  mère  et  moi.  Mais  ces  braves  gens  (peu 
braves  gens)  qui  sont  la  banaUté  même  ne  compren- 
II.  *  23 
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nent  guère  et  n'aiment  guère  conséquemment  les  non- 
ordinaires.  N'importe  comment,  jouis-je  de  peu  de 
considération  dans  mon  pays  et  dans  ma  famille  !  ça 
rentre  au  reste  dans  toutes  les  biographies  voulues, 
dans  la  règle. 

A  la  même. 

Croisset,  7  juillet  1853.  Nuit  jeudi,  1  heure. 

Hier  6  et  aujourd'hui  7  juillet  1853  seront  célèbres 
comme  embêtement  dans  les  fastes  de  mon  existence. 
Deux  jours  d'Azvédo  !  Deux  après-midi!  Deux  dîners  ! 
quel  lézard  !  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  ce  cher 
garçon  m'adore  ;  il  m'a  embrassé  ce  soir  en  partant  ! 
Hier  à  onze  heures  il  arrive  et  je  l'ai  fait  partir  à  sept 
heures  par  le  bateau  ;  ne  sachant  à  quoi  employer  le 
temps,  je  lui  ai  proposé  une  promenade  dans  le  bois; 
il  faisait  un  temps  splendide,  la  vue  de  la  forêt  me  cal- 
mait la  sienne,  et  en  somme  je  ne  me  suis  pas  trop 
ennuyé  ;  mais  c'est  quand  on  est  en  tête  à  tête  et  qu'on 
le  regarde  !  Aujourd'hui  à  quatre  heures  il  est  revenu 
avec  Bouilhet  qu'il  ne  quitte  pas  et  qui  en  est  malade. 
Quelle  chose  étrange!  car  au  fond  le  pauvre  garçon 
n'est  pas  sot,  il  a  même  quelquefois  de  l'esprit  à  tra- 
vers ses  grosses  blagues  et  il  possède  une  quahté  fort 
rare,  à  savoir  l'enthousiasme  (quahté  qui  tient  du  reste 
plus  au  sang,  à  sa  race  espagnole  qu'à  son  esprit  eh 
soi-même),  mais  il  est  si  commun,  si  répulsif,  nerveu- 
sement parlant,  que  vous  eût-il  rendu  tous  les  services 
du  monde  on  ne  peut  l'aimer;  en  quoi  gît  donc  l'agré- 
ment ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  buée  mauvaise  et 
subtile  qui  s'exhale  d'un  individu  et  fait  qu'il  vous  dé- 
plaît alors  même  qu'il  ne  a'ous  déplaît  pas  ?  Quelle  est 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       267 

la  raison  de  ça?  Je  me  creuse  à  la  chercher,  et  puis 
quel  costume,  quels  habits  1  un  noir  râpé  partout,  des 
souliers-bottes,  des  bas  gris,  une  chemise  de  couleur 
disparaissant  sous  les  dessins  compliqués,  un  collier 
de  barbe  !  or  c'est  fort,  le  collier  est  tout  im  monde, 
rappelle-toi  ce  grand  mot  que  je  trouve  à  l'instant 
même  !  Ahl  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  n'avons-nous  pas 
assez  de  crasses  morales  sans  les  crasses  physiques  ? 
comme  ça  fait  aimer  la  beauté  ces  êtres-là.  Ah  !  oui, 
c'est  beau  une  belle  figure,  une  belle  étoffe  et  un  beau 
marbre,  c'est  beau  l'éclat  de  l'or  et  les  moires  du 
satin,  un  rameau  vert  qui  se  balance  au  vent,  un 
gros  bœuf  ruminant  dans  l'herbe,  un  oiseau  qui  vole... 
11  n'y  a  que  l'homme  de  laid,  comme  tout  cela  est 
triste!  ça  m'en  tourne  sur  la  cervelle,  et  dire  que  si 
j'étais  aveugle  je  l'aimerais  peut-être  beaucoup.  Je 
crois  que  ces  répulsions  sont  des  avertissements  de 
la  Providence,  c'est  un  instinct  conservateur  qui  nous 
avertit  de  se  mettre  en  garde  et  je  me  tue  à  chercher 
en  quoi  Azvédo  pourra  me  nuire. 

Aujourd'hui  il  a  fait  une  journée  indienne,  un  temps 
lourd,  et  mon  hôte  ajoutait  25  degrés  à  l'atmosphère, 
mais  l'art  est  une  si  bonne  chose,  cela  vous  remet  si 
bien  d'aplomb,  le  travail,  que  ce  soir  je  suis  tout  ras- 
séni,  calmé,  purgé.  Je  ne  sais  si  Bouilhet  t'a  écrit?  il  a 
dû  te  dire  qu'il  était  content  de  ce  que  je  lui  avais  lu, 
et  moi  aussi  franchement;  comme  difficulté  vaincue, 
ça  me  paraît  fort,  mais  c'est  tout,  le  sujet  par  lui-même 
(jusqu'à  présent  du  moins)  exclut  ces  grands  éclats 
de  style  qui  me  ravissent  chez  les  autres,  et  auxquels 
je  me  crois  propre,  le  bon  de  la  Bovary  c'est  que  ça 
aura  été  une  rude  gymnastique,  j'aurai  fait  du  réel 
écrit,  ce  qui  est  rare,  mais  je  prendrai  ma  revanche  ; 
que  je  trouve  un  sujet  dans  ma  soif  et  j'irai  loin. 
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Qu'est-ce  donc  que  les  contes  d'enfant  dont  tu  parles? 
Est-ce  que  tu  vas  écrire  des  contes  de  fées  ?  Voilà  encore 
une  de  mes  ambitions!  écrire  un  conte  de  fées. 

Je  suis  fâché  que  la  Salpêtrière  ne  soit  pas  [jIus 
vieille  en  couleur.  Les  philanthropes  éteignent  tout, 
quelles  canailles  !  les  bagnes,  les  prisons  et  les  hôpi- 
taux, tout  cela  est  bête  maintenant  comme  un  sémi- 
naire. La  première  fois  que  j'ai  vu  des  fous,  c'était  ici 
à  l'hospice  général  avec  ce  pau^Te  père  Parain.  Dans 
les  cellules,  assises  et  attachées  par  le  milieu  du  corps, 
nues  jusqu'à  la  ceinture  et  toutes  échevelées,  une 
douzaine  de  femmes  hurlaient  et  se  déchiraient  la 
figure  avec  les  ongles.  J'avais  peut-être  à  cette  époque 
six  à  sept  ans  ;  ce  sont  de  bonnes  impressions  à  avoir 
jeune,  elles  vieillissent;  quels  étranges  souvenirs  j'ai 
en  ce  genre  I  l'amphithéâtre  de  l'Hôtel  Dieu  donnait 
sur  notre  jardin,  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons- 
nous  pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre  la 
vigne,  regardé  curieusement  les  cadavres  étalés  :  le 
soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qui  volti- 
geaient sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'abattre 
là,  revenaient,  bourdonnaient  !  Comme  j'ai  pensé  à 
tout  cela,  en  la  veillant  pendant  deux  nuits  cette  pau- 
vre et  chère  belle  fille  !  Je  vois  encore  mon  père  levant 
la  tête  de  dessus  sa  dissection  et  nous  disant  de  nous 
en  aller.  Autre  cadavre  aussi,  lui. 

Je  n'approuve  pas  de  Lisle  de  n'avoir  pas  voulu 
entrer  et  ne  m'en  étonne,  l'homme  qui  n'a  jamais  été 

au  b doit  avoir  peur  de  l'hôpital;  ce  sont  poésies 

de  même  ordre.  L'élément  romantique  lui  manque  à 
ce  bonde  Lisle,  il  doit  goûter  médiocrement  Shakes- 
peare !  —  il  ne  voit  pas  la.  densité  morale  qu'il  y  a  dans 
certaines  laideurs  ;  aussi  la  vie  lui  défaille  et  même, 
quoi  qu'il  ait  delà  couleur,  le  relief;  le  relief  vient  d'une 
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vue  profonde,  d'une  pétiéfration  de  robj\:t,  car  il  faut 
que  la  réalité  extérieure  entre  en  nous  à  nous  en 
faire  presque  crier  pour  la  bien  reproduire  ;  quand  on 
a  son  modèle  net,  devant  les  yeux,  on  écrit  toujours 
bien  et  où  donc  le  vrai  est-il  plus  clairement  visibio 
que  dans  ces  belles  expositions  de  la  misère  humaine  ? 
elles  ont  quelque  chose  de  'i  cru  que  cela  donne  a 
l'esprit  des  appétits  de  cannibale.  li  se  précipite  des- 
sus pour  les  dévorer  et  se  les  assimiler. 

Comme  j'ai  bâti  des  drv^mes  féroces  à  la  Morgue, 
où  j'avais  la  rage  d'aller  autrefois,  etc.  Je  crois  du 
reste  qu'à  cet  endroit  j'ai  une  faculté  de  perception 
particulière,  en  fait  de  malsain,  je  m'y  connais.  Tu  sais 
quelle  influence  j'ai  sur  les  fous  et  les  singulières 
aventures  qui  me  sont  arrivées.  Je  serais  curieux  de 
voir  si  j'ai  gardé  ma  puissance. 

Ah  !  tu  ne  deviendras  pas  folle  !  tu  as  la  tête 
d'aplomb,  toi.  La  folie  et  la  luxure  sont  deux  choses 
que  j'ai  tellement  sondées,  où  j'ai  si  bien  navigué  par 
ma  volonté  que  je  ne  serai  jamais  (je  l'espère)  ni  un 
aliéné  ni  un  de  Sade.  Mais  il  m'en  a  cui  par  exemple. 
Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces  petites  facé- 
ties intellectuelles.  Chaque  attaque  était  comme  une 
sorte  d'hémorrhagie  de  l'innervation,  c'était  des  per- 
tes séminales  de  la  faculté  pittoresque  du  cerveau, 
cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en  feux  d'artifices. 
Il  y  avait  un  arrachement  de  l'âme  d'avec  le  corps 
atroce  (j'ai  la  conviction  d'être  mort  plusieurs  fois), 
mais  ce  qui  constitue  la  personuahté,  Têtre-raison  al- 
lait jusqu'au  bout,  sans  cela  la  souffrance  eût  été  nulle, 
car  j'aurais  été  purement  passif  et  j'avais  toujours 
conscience  même  quand  je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors 
l'âme  était  repliée  tout  entière  sur  elle-même  comme 
un  hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses  propres  pointes. 

23. 
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Personne  n'a  étudie'  tout  cela  et  les  meilleurs  sont 
des  imbéciles  d'une  espèce,  comme  les  philosophes 
le  sont  d'une  autre.  Les  matériahstes  et  les  spiritua- 
listes  empêchent  également  de  connaître  la  matière  et 
l'esprit  parce  qu'ils  scindent  l'un  de  l'autre.  Les  uns 
font  de  l'homme  un  ange  et  les  autres  un  porc.  Mais 
avant  d'étudier  bien  l'homme,  n'y  a-t-il  pas  à  étudier 
ses  produits  ?  à  connaître  les  effets  pour  remonter  à  la 
cause  ?  Qui  est-ce  qui  a  jusqu'à  présent  fait  l'histoire 
du  naturahsme  ?  A-t-on  classé  les  instincts  de  l'huma- 
nité et  su  comment  sous  telle  latitude  ils  se  sont 
développés  et  doivent  se  développer?  Qui  est-ce  qui  a 
étabh  scientifiquement  comment  pour  tel  besoin  de 
l'esprit  telle  forme  doit  apparaître?  et  suivi  cette 
forme  partout  dans  les  divers  règnes  humains.  Qui  est- 
ce  qui  a  générahsé  les  religions?  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  a  dit:  le  crâne  est  une  vertèbre  aplatie.  Qui  est- 
ce  qui  a  prouvé  par  exemple  que  la  rehgion  est 
une  philosophie  devenue  art  et  que  la  cervelle  qui  bat 
dedans,  à  savoir  la  superstition,  le  sentiment  rehgieux 
en  soi,  est  de  même  matière  partout  malgré  ses  diffé- 
rences extérieures,  correspond  aux  mêmes  besoins, 
répond  aux  mêmes  fibres,  meurt  par  les  mêmes  acci- 
dents, etc.  ?  Si  bien  qu'un  Gu^^lerde  la  pensée  n'aurait 
qu'à  retrouver  plus  tard  un  vers  ou  une  paire  de  bottes 
pour  recov  àtituer  toute  une  société,  et  que  les  lois  en 
étant  données  on  pourrait  prédire  à  jour  fixe,  àheure 
fixe  comme  on  fait  pour  les  planètes,  le  retour  des 
mêmes  apparitions  et  l'on  dirait  :  nous  aurons  dans 
cent  ans  un  Shakespeare,  dans  vingt-cinq  ans  telle 
arcliitecture  ;  pourquoi  les  peuples  qui  n'ont  pas  de 
soleil  ont-ils  des  littératures  mal  faites  ?  Pourquoi  y 
a-t-U  ety  a-t-il  toujours  eu  des  harems  en  Orient,  etc.? 

On  a  beaucoup  battu  la  campagne  sur  tout  cela,  on 
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a  été  plus  OU  moins  ingénieux,  mais  la  base  a  tou- 
jours manqué.  La  première  pierre  est  à  trouver,  la 
critique  des  œuvres  de  la  pensée  a  toujours  été  faite 
à  un  point  de  vue  étroit,  rhéteur,  et  la  critique  de  l'his- 
toire faite  à  un  point  de  vue  pohtique,  moral,  reh- 
gieux  ;  tandis  qu'il  faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout 
cela,  dès  le  premier  pas.  Mais  on  a  eu  des  sympathies, 
deshaines,  puis  l'imagination  s'en  est  mêlée,  la  phrase, 
l'amour  des  descriptions  et  enfin  la  rage  de  vouloir 
prouver,  l'orgueil  de  vouloir  mesurer  l'infini  et  d'en 
donner  une  solution.  Si  les  sciences  morales  avaient, 
comme  les  mathématiques,  deux  ou  trois  lois  primor- 
diales à  leur  disposition,  elles  pourraient  marcher  de 
l'avant,  mais  elles  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  heur- 
tent à  des  contingents  et  veulent  les  ériger  en  prin- 
cipes. Ce  mot,  l'âme,  a  fait  dire  presque  autant  de 
bêtises  qu'il  y  a  d'âmes!  Quelle  découverte  ce  serait 
par  exemple  qu'un  axiome  comme  celui-ci  :  tel  peu- 
ple étant  donné,  la  vertu  est  à  la  force  comme  trois 
est  à  quatre,  donc  tant  que  vous  en  serez  là  vous 
n'irez  pas  là;  autre  loi  mathématique  à  découvrir: 
combien  faut-il  connaitre  d'imbéciles  au  monde  pour 
vous  donner  envie  de  se  casser  la  gueule  ?  etc. 

Il  est  bien  tard,  je  déraisonne  passablement,  le 
jour  va  bientôtparaître,  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Si  tu  veux  nous  nous  verrons  de  lundi  prochain  en 
quinze.  Quels  bons  jours  nous  passerons,  bonne  chère 
Muse  ! 

A  la  même. 

Croisset,  mardi,  1  heure. 

Toujours  sauvage  !  toujours  féroce  !  toujours  in- 
domptable et  passionnée,  quelle  étrange  muse  tu  fais, 


272      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

et  comme  tu  es  injuste  dans  tes  mouvements  !  Je  mets 
cela  sur  le  compte  du  lyrisme,  mais  je  t'assure  que 
ça  a  un  côté  Lien  étroit  et  même  heurtant  quelquefois, 
chère  bonne  Muse.  Parce  que  cet  imbécile  d'Azvédo 
ma  embêté  deux  jours,  tu  m'envoies  une  espèce  de 
diatribe  vague  contre  lui,  contre  moi,  contre  tout.  Mais 
je  t'assure  que  je  suis  bien  innocent  de  tout  cela,  et 
d'abord  je  ne  l'ai  pas  du  tout  in^"ité,  c'est  lui,  de  son 
chef,  qui  est  revenu  le  second  jour;  à  moins  de  le 
prendre  par  les  épaules,  il  n'était  pas  possible  de  le 
mettre  à  la  porte.  Il  est  revenu  avec  BouUhet,  et 
celui-ci  n'a  pas  mieux  demandé  que  de  venir  pour 
avoir  un  soulagement.  Quant  à  lui,  BouUhet,  après  ce 
quAzvédo  avait  fait  (ou  disait  avoir  fait)  pour  la  publi- 
cation de  Mélœnis,  il  ne  pouvait  non  plus  l'envoyer 
promener  brutalement.  Enfin  le  soir  même  j'exhale 
mon  embêtement  en  dix  lignes  pour  n'en  plus  parler, 
n"y  plus  penser,  puis  je  te  parlais  d'autre  chose,  d'un 
tas  de  choses  meilleures  et  plus  hautes  (dont  tu  ne  dis 
pas  même  un  mot  \  et  toi,  tu  m'envoies  pour  réponse 
une  espèce  de  fulmination  en  quatre  pages,  comme  si 
yado)-ais  le  monsieur,  que  je  le  choyasse,  etc.,  et 
t'abandonnasse  pour  lui  :  tu  contiendras  que  c'est 
drôle,  bonne  Muse,  et  voilà  deux  fois  que  ça  se  re- 
nouvelle! que  tu  es  enfant! 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  clore  ce  chapitre  irrévocablement,  et  à  l'ave- 
nir de  n'en  parler  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  souhaite  du 
moins.  Du  reste,  sois  tranquille,  je  suis  peu  disposé  à 
poursuiATe  cette  connaissance,  je  la  laisserai  tomber 
dans  l'eau.  Mais  quant  à  faii'e  des  grossièretés  gratuites 
à  ce  malheureux  homme,  uniquement  parce  qu'il  est 
laid  et  qu'il  manque  de  bonnes  façons,  non,  ce  serait 
d'une  guujaterie  imbécile.  Seulement,  on  peut  faire 
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des  retraites  honorables,  et  c'est  ce  que  je  ferai.  Cela 
dit  :  concluons  la  paix  par  un  baiser,  et  songeons  plu- 
tôt que  dans  quinze  jours  nous  serons  ensemble. 
J'attends  demain  matin  une  lettre  de  toi,  j'ai  hésité  à, 
remettre  la  mienne  à  demain  soir  pour  y  répondre, 
car,  remarques-tu,  chère  Muse,  que  nous  ne  nous 
répondons  guère  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  long- 
temps que  je  ne  t'avais  écrit,  et  que  tu  ne  serais  pas 
fâchée  d'avoir  la  mienne  un  jour  plus  tôt.  Je  te  juge 
d'après  moi,  cela  me  fait  de  bons  réveils  quand  je 
reçois  tes  lettres. 

Tu  auras  appris  par  les  journaux  sans  doute  la  soi- 
gnée grêle  qui  est  tombée  sur  Rouen  et  alentours  sa- 
medi dernier  :  désastre  général,  récoltes  manquées, 
tous  les  carreaux  des  bourgeois  cassés,  il  y  en  a  ici 
pour  une  centaine  de  francs  au  moins,  et  les  vitriers 
de  Rouen  ont  de  suite  profité  de  l'occasion  (on  se  les 
arrache  les  vitriers)  pour  hausser  leur  marchandise 
de  30  p.  100,  ô  humanité!  C'était  très  drôle  comme  ça 
tombait,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  lamentations  et  de  gueu- 
lades  était  fort  aussi  :  c'a  été  une  symphonie  de  jéré- 
miades pendant  deux  jours  à  rendre  sec  comme  un 
caillou  le  cœur  le  plus  sensible,  on  a  cru  à  Rouen  à 
la  fin  du  monde  (textuel).  Il  y  a  eu  des  scènes  d'un 
grotesque  démesuré,  et  l'autorité  mêlée  là-dedans! 
M.  le  préfet,  etc. 

Je  suis  peu  sensible  à  ces  infortunes  collectives, 
personne  ne  plaint  mes  misères,  que  celles  des  autres 
s'arrangent  :   je    rends   à  l'humanité  ce  qu'elle  me 

donne,  indifférence.  Va  te  faire  f ,  troupeau,  je  ne 

suis  pas  de  la  bergerie!  que  chacun  d'ailleurs  se  con- 
tente d'être  honnête,  j'entends  de  faire  son  devoir  et 
de  ne  pas  empiéter  sur  le  prochain,  et  alors  toutes 
les  utopies  vertueuses  se  trouveront  vite  dépassées  ; 
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l'idéal  d'une  société  serait  celle  où  tout  individu  fonc- 
tionnerait dans  sa  mesure,  or  moi  je  fonctionne  dans 
la  mienne;  je  suis  quitte.  Quant  à  toutes  ces  belles 
blagues  de  dévouement,  sacrifice,  abnégation  frater- 
nelle et  autres,  abstractions  stériles  et  dont  la  géné- 
ralité humaine  peut  tirer  parti,  je  les  laisse  aux  char- 
latans, aux  phraseurs,  aux  farceurs,  aux  gens  à  idées 
comme  le  sieur  Pelletan. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j'ai  contem- 
plé mes  espaliers  détruits,  toutes  mes  fleurs  hachées 
en  morceaux,  le  potager  sens  dessus  dessous.  En 
contemplant  tous  ces  petits  arrangements  factices  de 
l'homme  que  cinq  minutes  de  la  nature  ont  suffi 
pour  bousculer,  j'admirais  le  vrai  ordre  se  rétablis- 
sant dans  le  faux  ordre.  Ces  choses  tourmentées  pai* 
nous,  arbres  taillés,  fleurs  qui  poussent  où  elles  ne 
veulent  pas,  légumes  d'autres  pays,  ont  eu  dans  cette 
rebiff'ade  atmosphérique  une  sorte  de  revanche,  il  y  a 
là  un  caractère  de  grande  farce  qui  nous  enfonce.  Y 
a-t-il  rien  de  plus  drûle  que  des  cloches  à  melon? 
aussi  ces  pauvres  cloches  à  melon  en  ont  vu  de  belles! 
Ah!  ah!  cette  nature  sur  le  dos  de  laquelle  on  monte 
et  qu'on  exploite  si  impitoyablement,  qu'on  enlaidit 
avec  tant  d'aplomb,  que  l'on  méprise  par  de  si  beaux 
discours,  à  quelles  fantaisies  peu  utiUtaires  elle 
s'abandonne  quand  la  tentation  lui  en  prend.  Cela  est 
bon,  on  croit  un  peu  trop  généralement  que  le  soleil 
n'a  d'autre  but  ici-bas  que  de  faire  pousser  les  choux  ; 
il  faut  replacer  de  temps  en  temps  le  bon  Dieu  sur  son 
piédestal,  aussi  se  charge-t-il  de  nous  le  rappeler  en 
nous  envoyant  par-ci  par-là  quelque  peste,  choléra, 
bouleversement  inattendu  et  autres  manifestations  de 
la  règle,  à  savoir  le  mal,  contingent  qui  n'est  peut- 
être  pas  le  bien  nécessaire,  mais  qui  est  l'être  enfin; 
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chose  que  les  hommes  A'oiiés  au  néant  comprennent 
peu. 

Toute  ma  semaine  passée  a  été  mauvaise  (ça  va 
mieux),  je  me  suis  tordu  dans  un  ennui  et  un  dégoût 
corsé,  cela  m'arrive  régulièrement  quand  j'ai  fini 
quelque  chose  et  qu'il  faut  continuer.  La  vulgarité  de 
mon  sujet  me  donne  parfois  des  nausées,  et  la  diffi- 
culté de  bien  écrire  tant  de  choses  si  communes 
m'épouvante.  Je  suis  maintenant  achoppé  à  une  scène 
des  plus  simples  :  une  saignée  et  un  évanouissement, 
cela  est  fort  difficile,  et  ce  qu'il  y  a  de  désolant,  c'est 
de  penser  que  même  réussi  dans  la  perfection  cela 
ne  i>eut  être  que  passable,  et  ne  sera  jamais  beau  à 
cause  du  fond  même.  Je  fais  un  ouvrage  de  clown, 
mais  qu'est-ce  qu'un  tour  de  force  prouve  après  tout? 
n'importe:  «  aide-toi,  le  ciel  t'aidera  ».  Pourtant  la 
charrette  quelquefois  est  bien  lourde  à  désem- 
bourber. 

Adieu,  chère   bonne  Muse. 


A.  la-dême. 

Croisset,  vendredi  soir,  1  heure. 

Tandis  que  je  te  reprochais  ta  lettre,  bonne  chère 
muse,  tu  te  la  reprochais  à  toi-même.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  cela  m'a  attendri,  non  à  cause  du  fait 
lui-même,  j'étais  sûr  que  considérant  la  chose  à  froid, 
tu  ne  tarderais  pas  à  la  regarder  du  même  œil  que 
moi,  mais  à  cause  de  la  simultanéité  d'impression, 
nous  pensons  à  l'unisson,  remarques-tu?  Si  nos  corps 
sont  loin,  nos  âmes  se  touchent,  la  mienne  est  sou- 
vent avec  la  tienne,  va,  il  n'y  a  que  dans  les  vieilles 
affections  que   cette   pénétration    arrive.    On    entre 
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ainsi  l'un  dans  l'autre  à  force  de  se  presser  l'un  contre 
l'autre.  As-tu  observé  que  le  physique  même  s'en 
ressent?  les  \ieux  époux  finissent  par  se  ressembler. 
Tous  les  gens  de  la  même  profession  n'ont-ils  pas  le 
même  air  ?  On  nous  prend  souvent  Bouilbet  et  moi 
pour  deux  frères,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  dix  ans  cela  eût  été 
impossible.  L'esprit  est  comme  une  argile  intérieure, 
il  repousse  du  dedans  la  forme  et  la  façonne  selon 
lui.  Si  tu  t'es  levée  quelquefois  pendant  que  tu  écri- 
vais dans  les  bons  moments  de  verve,  quand  l'idée 
t'emplissait  et  que  tu  te  sois  regardée  dans  la  glace, 
n'as-tu  pas  été  tout  à  coup  ébahie  de  ta  beauté?  Il  y 
avait  comme  une  auréole  autour  de  ta  tête,  et  tes 
yeux  agrandis  lançaient  des  flammes.  C'était  l'âme 
qui  sortait  ;  l'électricité  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus 
de  la  pensée,  elle  demeure  comme  elle  jusqu'à  pré- 
sent une  forme  assez  fantastique  ;  les  étincelles  qui 
se  dégagent  de  la  chevelure  lors  des  grands  froids 
dans  la  nuit  ont  peut-être  un  rapport  plus  étroit  que 
€elui  d'un  pur  symbole  avec  la  ^aeLlle  fable  des  nimbes^ 
des  auréoles,  des  transfigurations.  Où  en  étais-je 
donc?  à  l'influence  d'une"  habitude  intellectuelle? 
Rapportons  cela  au  métier!  quel  artiste  donc  on  serait 
si  1  on  n'avaitjamais  lu  que  du  beau,  vu  que  du  beau, 
aimé  que  du  beau.  Si  quelque  ange  gardien  de  la  pu- 
reté de  notre  plume  avait  écarté  de  nous,  dès  l'abord, 
toutes  les  mauvaises  connaissances,  qu'on  n'ait  jamais 
fréquenté  d'imbéciles  ni  lu  de  journaux.  Les  Grecs 
avaient  de  tout  cela,  ils  étaient  comme  plastiqués  dans 
des  conditions  que  rien  ne  redonnera,  mais  vouloir 
se  chausser  de  leurs  bottes  est  démence.  Ce  ne  sont 
pas  des  chlamydes  qu'Ufaut  aunord,mais  des  pelisses 
de  fourrures.  La  forme  antique  est  insuffisante  à  nos 
besoins  et  notre  vie  n'est  pas  faite  pour  chanter  ces 
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airs  simples.  Soyons  aussi  artistes  qu'eux  si  nous  le 
pouvons,  mais  autrement  qu'eux.  La  conscience  du 
genre  humain  s'est  changée  depuis  Homère.  Le  ventre 
de  Sancho  Pança  fait  craquer  la  ceinture  de  A'énus. 
Au  lieu  de  nous  acharner  à  reproduire  de  ^ieux  chics, 
il  faut  s'évertuer  à  en  inventer  de  nouveaux.  Je  crois 
que  de  Lisle  est  peu  dans  ces  idées,  il  n'a  pas  l'instinct 
de  la  ^ie  moderne,  le  cœw-  lui  manque;  je  ne  veux 
pas  dire  par  là  la  sensibilité  indi\iduelle  ou  même 
humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque 
médical  du  mot.  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse 
qui  n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  chevaux  et  les  styles 
de  race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et  on  le  voit 
battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille  jusqu'aux 
sabots.  La  vie!  la  vie!  c'est  pour  cela  que  j'aime  tant 
le  lyrisme.  Il  me  semble  la  forme  la  plus  naturelle  de 
la  poésie,  elle  est  là  toute  nue  et  en  liberté;  toute  la 
force  d'une  œmTe  gît  dans  ce  mystère,  et  c'est  cette 
quahté  primordiale,  ce  motus  animi  continuus  (\'ibra- 
tion,  mouvement  continuel  de  l'esprit,  définition  de 
l'éloquence  par  Cicéron)  qui  donne  la  concision,  le 
relief,  les  tournures,  les  élans,  le  rythme,  la  diversité. 
Une  faut  pas  grande  maUce  pour  faire  de  la  critique! 
on  peut  juger  de  la  bonté  d'un  Uvre  à  la  \igueur  des 
coups  de  poing  qu'il  vous  a  donnés  et  à  la  longueur 
de  temps  qu'on  est  ensuite  à  en  revenir.  Aussi  comme 
les  grands  maîtres  sont  excessifs,  ils  vont  jusqu'à  la 
dernière  limite  de  l'idée  ;  les  bonshommes  de  Michel- 
Ange  ont  des  câbles  plutôt  que  des  muscles,  dans 
les  bacchanales  de  Rubens  on  pisse  par  terre,  voir 
tout  Shakespeare,  etc.,  etc.,  et  le  dernier  des  gens 
de  la  famille,  le  vieux  père  Hugo,  quelle  belle  chose 
que  Notre-Dame  !  J'en  ai  relu  dernièrement  trois  cha- 
pitres, celui  des  Truands  entre  autres,  c'est  cela  qui 
II.  24 
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est  fort.  Je  crois  que  le  plus  grand  caractère  du  génie 
est  avant  tout  la  force,  donc  ce  que  je  déteste  le  plus 
dans  les  arts,  ce  qui  me  crispe,  c'est  Vitigénieux,  l'es- 
prit. Quelle  différence  dans  le  mauvais  goût  qui,  lui, 
est  une  bonne  qualité  dévoyée,  car  pour  ce  qui  s'appelle 
du  mauvais  goût,  il  faut  avoir  de  la  poésie  dans  la 
cervelle.  Mais  l'esprit  au  contraire  est  incompatible 
avec  la  vraie  poésie  ;  qui  a  eu  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire et  qui  a  été  moins  poète  ?  Or  dans  ce  charmant 
pays  de  France,  le  public  n'admet  la  poésie  que  dé- 
guisée ;  si  on  la  lui  donne  toute  crue,  il  rechigne  ;  il 
faut  donc  le  traiter  comme  les  chevaux  d'Abbas  Pacha, 
auxquels,  pour  les  rendre  vigoureux,  on  sert  des 
boulettes  de  viande  enveloppées  de  farine.  Ça  c'est  de 
l'art  !  Sachez  faire  l'enveloppe  aux  livres,  n'ayez  pas 
peur,  offrez  de  cette  farine-là  aux  fortes  gueules,  elles 
sauteront  dessus  à  vdngt  pas  au  loin,  reconnaissant 
l'odeur. 

J'ai  écrit  une  lettre  monumentale  au  grand  croco- 
dile, je  ne  cache  pas  qu'elle  m'a  donné  du  mal  (mais 
je  la  crois  montée,  trop  montée  peut-être),  si  bien 
que  je  la  sais  maintenant  par  cœur.  Si  je  me  la  rap- 
pelle, je  te  la  dirai,  le  paquet  part  demain.  J'ai  été 
fort  en  train  cette  semaine,  j'ai  écrit  huit  pages  que  je 
crois  toutes  à  peu  près  faites.  Ce  soir  je  viens  d'es- 
quisser toute  ma  grande  scène  des  comices  agricoles, 
eUe  sera  énorme,  ça  aura  bien  trente  pages,  il  faut 
que  dans  le  récit  de  cette  fête  rustico-municipale  et 
parmi  ces  détails  (où  tous  les  personnages  secondaires 
du  livre  paraissent,  parlent  et  agissent),  se  pour- 
suive, et  au  premier  plan,  le  dialogue  continu  d'un 
monsieur  chauffant  une  dame.  J'ai  de  plus  au  miUeu 
le  discours  solennel  d'un  conseiller  de  préfecture,  et 
à  la  fin  (tout  terminé),  un  article  de  journal  fait  par 
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mon  pharmacien,  qui  rend  compte  de  la  fête  en  bon 
style  philosophique,  poétique  et  progressif;  tu  vois 
que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Je  suis  sûr  de 
ma  couleur  et  de  bien  des  effets,  mais  pour  que  tout 
cela  ne  soit  pas  trop  long,  c'est  le  diable!  et  cepen- 
dant ce  sont  de  ces  choses  qui  doivent  être  abon- 
dantes et  pleines.  Une  fois  ce  point-là  franchi,  j'ar- 
riverai ATite  à  ma  scène  d'amour  dans  les  bois  par  un 
temps  d'automne  (avec  leurs  chevaux  à  côté  qui  brou- 
tent les  feuUles),  et  alors  je  crois  que  j'y  verrai  clair, 
et  que  j'aurai  passé  Charybde,  du  moins,  si  Scylla  me 
reste.  Quand  je  serairevenu  de  Paris,  j'irai  à  Trouville; 
ma  mère  veut  y  aller  et  je  la  suis,  au  fond  je  n'en  suis 
pas  fâché  :  voir  un  peu  d'eau  salée  me  fera  bien. 
Voilà  deux  ans  que  je  n'ai  pris  l'air  et  vu  la  campagne 
(si  ce  n'est  avec  toi,  lors  de  notre  promenade  à  Réteil). 
Je  m'étendrai  avec  plaisir  sur  le  sable  comme  jadis. 
Depuis  sept  ans  je  n'ai  été  dans  ce  pays,  j'en  ai  des 
souvenirs  profonds  :  quelles  mélancolies  et  quelles 
rêveries,  et  quels  verres  de  rhum  !  Je  n'emporterai 
pasla5ouary,mais  j'y  penserai,  je  ruminerai  ces  deux 
longs  passages,  dont  je  te  parle,  sans  écrire.  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps,  je  monterai  à  cheval  sur  la 
plage,  j'en  ai  si  souvent  envie.  J'ai  comme  cela  un  tas 
de  petits  goûts  dont  je  me  prive;  mais  il  faut  se  priver 
de  tout  quand  on  veut  faire  quelque  chose.  Ah!  quels 
vices  j'aurais  si  je  n'écrivais.  La  pipe  et  la  plume 
sont  les  deux  sauve-gardes  de  ma  moraUté,  vertu  qui 
se  résout  en  fumée  parles  deux  tubes.  Allons,  adieu, 
encore  au  mihcu  de  la  semaine  prochaine  une  lettre, 
puis  à  la  fin  un  petit  billet  et  ensuite... 
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A  la  même. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir  à  7  heures  1/2  très 
fatigué  des  diligences  et  carrioles  qui  m'y  out  amené; 
pour  prendre  le  paquebot,  il  eût  fallu  partir  de  Rouen 
dans  la  nuit  à  3  heures. 

Quel  volume  Je  pourrais  écrire  ce  soir  si  l'ex- 
pression était  aussi  rapide  que  la  pensée  ;  depuis  trente- 
six  heures  je  navigue  dans  les  plus  xieux  souvenirs 
de  ma  xie,  et  j'en  éprouve  une  lassitude  presque  phy- 
sique. Quand  je  suis  arrivé  hier  le  soleil  se  couchait 
sur  la  mer,  il  était  comme  un  grand  disque  de  confi- 
ture de  groseille;  voici  six  ans  qu'à  la  même  époque 
de  l'année  j'y  suis  arrivé  à  2  heures  du  matin  à  pied, 
avec  Maxime,  sac  au  dos,  en  revenant  de  Bretagne; 
que  de  choses  depuis  I  mais  l'entrée  qui  domine  toutes 
les  autres  est  celle  que  je  fis  en  1843;  c'était  à  la  fin 
de  ma  première  année  de  droit,  je  venais  de  Paris,  seul, 
j'avais  quitté  la  diUgence  à  Pont-l'Évêque  à  trois 
lieues  d'ici  et  j'arrivai  à  pied  par  un  beau  clair  de 
lune  vers  3  heures  du  matin;  je  me  rappelle  encore 
la  veste  de  toile  et  le  bâton  blanc  que  je  portais,  et 
quelle  dilatation  j'ai  eue  en  aspirant  de  loin  l'odeur 
salée  de  la  mer  ;  il  n'y  a  que  cela  que  je  retrouve, 
l'odeur,  tout  le  reste  est  changé.  Paris  a  envahi  ce 
pau\Te  pays  plein  maintenant  de  chalets  dans  le  goût 
de  ceux  d'Enghien;  tout  est  plein  de  culottes  de  peau, 
de  Uvrées,  de  beaux  messieurs,  de  belles  dames. 
Cette  plage,  où  je  me  promenais  jadis  sans  cale- 
çon, est  maintenant  décorée  de  sergents  de  ville,  il 


correspondancl;  de  g.  FLAUBERT.  281 

y  a  des  lignes  de  démarcation  pour  les  deux  sexes. 

Nature  au  front  sereiu,  comme  vous  oubliez, 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

Il  faut  que  la  \ie  de  l'homme  soit  bien  longue 
fjuisque  les  maisons,  les  pierres,  la  terre,  tout  cela 
a  le  temps  de  changer  entre  deux  états  de  l'âme  !  J'ai 
vu  à  Qotre  ancienne  maison,  celle  que  nous  avons 
habitée  pendant  quatre  ans,  des  rochers  factices.  Le 
rire  m"a  empêché  les  pdeurs  ;  c'est  devenu  la  propriété 
d'un  agent  de  change  de  Paris,  et  tout  le  monde 
s'accorde  à  trouver  cela  très  beau. 

Je  crois  que  je  de^■iens  fort  en  philosophie,  car  ce 
spectacle  m'eût  navré  il  y  a  quelque  temps.  Peut- 
être  est-ce  parce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  trouvé 
suffisamment  seul,  ou  bien  parce  que  ton  impression 
est  encore  trop  forte?  Je  suis  plein  de  toi,  le  souvenir 
de  ta  personne,  un  flambeau  à  la  main  et  m'embras- 
sant  dans  le  corridor,  m'a  poursuivi  hier  toute  la 
journée  à  travers  mes  autres  souvenirs  qui  s'envo- 
laient de  tous  les  buissons  de  la  route,  au  balance- 
ment de  la  diUgence.  Qu'as-tu  fait  toute  la  journée 
pendant  que  je  regardais  les  blés  qu'on  sciait,  et  la 
poussière  et  les  arbres  verts?  comment  s'est  passée 
la  journée  du  dimanche  ?  Je  voudrais  t'écrire  une 
bonne  et  longue  lettre,  mais  j"ai  fort  enxiQ  de  dormir 
quoiqu'il  ne  soit  pas  10  heures.  J'ai  apporté  ici  quel- 
ques H^Te3  que  je  hrai  pour  mes  scénarios  de  la 
Bovary  auxquels  je  travaillerai  médiocrement.  Je  vais 
manger,  fumer,  bâiller  au  soleil,  dormir  surtout.  J'ai 
parfois  de  grands  besoins  de  sommeil  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  j'aime  mieux  une  jachère  complète 
qu'un  demi-labour. 

24. 
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Adieu,  pauvre    chère   Muse,  je   pense    beaucoup 
à  toi. 


A  la  même. 

Trouville,  dimanche  1  heure. 

La  pluie  tombe,  les  voiles  des  barques  sous  mes 
fenêtres  sont  noires,  des  paysannes  en  parapluie  pas- 
sent, des  marins  crient,  je  m'ennuie  !  Il  me  semble 
qu'il  y  a  dix  ans  que  je  t'ai  quittée;  mon  existence, 
comme  un  marais  dormant,  est  si  tranquille  que  le 
moindre  événement  y  tombant  y  cause  des  cercles 
innombrables  à  la  surface;  aussi  que  le  fond  est 
longtemps  avant  de  reprendre  sa  sérénité  !  Les  souve- 
nirs que  je  rencontre  ici  à  chaque  pas  sont  comme 
des  caOloux  qui  débordent  par  une  pente  douce  vers 
un  grand  gouffre  d'amertume  que  je  porte  en  moi. 
La  vase  est  remuée,  toutes  sortes  de  mélancolies, 
comme  des  crapauds  interrompus  dans  leur  som- 
meil, passent  la  tète  hors  de  l'eau  et  forment  une 
étrange  musique;  ah!  comme  je  suis  vieux,  comme  je 
suis  vieux,  pauvre  chère  amie. 

Je  retrouve  ici  les  bonnes  gens  que  j'ai  connus  il  y 
a  dix  ans,  ils  portent  les  mêmes  habits,  les  mêmes 
mines  ;  les  femmes  seulement  sont  engraissées  et  les 
hommes  un  peu  blanchis;  cela  me  stupéfait,  l'immo- 
bihté  de  tous  ces  êtres  !  d'autre  part  on  a  bâti  des  mai- 
sons, élargi  le  quai,  fait  des  rues,  etc.  Je  viens  de 
rentrer  par  une  pluie  battante  et  un  ciel  gris,  au  son 
de  la  cloche  qui  sonnait  les  vêpres  ;  nous  avions  été  à 
Deau ville  (une  ferme  de  ma  mère);  comme  les  paysans 
m'embêtent  (et  que  je  suis  peu  fait  pour  être  pro- 
priétaire)! au  bout  de   trois  minutes  la    société  de 
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ces  sauvages  m'assomme.  Je  sens  un  ennui  idiot 
m'envahir  comme  une  marée.  La  chappe  de  plomb 
que  le  Dante  promet  aux  hypocrites  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  lourdeur  qui  me  pèse  alors  sur 
le  crâne  ;  mon  frère,  sa  femme  et  sa  fille  sont  venus 
passer  le  dimanche  avec  nous!  Ils  ramassent  main- 
tenant des  coquilles  et  s'amusent  beaucoup;  moi 
aussi  je  m'amuse  beaucoup  à  l'heure  des  repas, 
car  je  mange  énormément  de  matelotte.  Je  dors 
une  douzaine  d'heures  par  nuit  et  dans  le  jour 
je  fume  passablement.  Le  peu  de  travail  que  je  fais 
est  de  préparer  le  programme  du  cours  d'histoire  que 
je  commencerai  à  ma  nièce,  une  fois  rentré  à  Croisset. 
Quant  à  la  Bovary,  impossible  même  d'y  songer;  il 
faut  que  je  sois  chez  moi  pour  écrire,  ma  liberté  d'es- 
prit tient  à  mille  circonstances  accessoires,  fort  mi- 
sérables, mais  fort  importantes.  Je  suis  bien  content 
de  te  savoir  en  train  pour  la  Servante;  qu'il  me 
tarde  de  voir  cela! 

J'ai  passé  hier  une  grande  heure  à  regarder  se  bai- 
gner les  dames.  Quel  tableau!  quel  hideux  tableau! 
Jadis  on  se  baignait  ici  sans  distinction  de  sexes, 
mais  maintenant  il  y  a  des  séparations,  des  poteaux, 
des  fils  pour  empêcher,  un  inspecteur  en  livrée 
(quelle  atroce  chose  lugubre  que  le  grotesque)  !  Donc 
hier,  delà  place  où  j'étais,  debout,  lorgnon  sur  le  nez, 
et  par  un  grand  soleil,  j'ai  longuement  considéré  les 
baigneuses.  Il  faut  que  le  genre  humain  soit  devenu 
complètement  imbécile  pour  perdre  jusqu'à  ce  point 
toute  notion  d'élégance;  rien  n'est  plus  pitoyable  que 
ces  sacs  où  les  femmes  se  fourrent  le  corps,  que'  ces 
serre-têtes  en  toile  cirée  !  Quelles  mines  !  quelles  dé- 
marches !  Et  les  pieds!  rouges,  maigres,  avec  des 
oignons,    des  durillons,   déformés    par    la  bottine, 
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longs  comme  des  navettes  ou  larges  comme  des  bat- 
toirs et  au  milieu  de  tout  cela  des  moutards  à  hu- 
meurs froides,  pleurant,  criant;  plus  loin  des  grand' 
mamans  tricotant  et  des  «  mosieurs  »  à  lunettes  d"or, 
lisant  le  journal  et  de  temps  à  autre,  entre  deux  li- 
gnes, savourant  Timmensité  avec  un  air  d'approbation. 
Cela  m'a  donné  en\'ie  tout  le  soir  de  m'enfuir  de  l'Eu- 
rope et  d'aller  ^iATe  aux  îles  Sandwich  ou  dans  les  fo- 
rêts du  Brésil  ;  là  du  moins  les  plages  ne  sont  pas 
souillées  par  des  pieds  si  mal  faits,  par  des  individua- 
lités aussi  fétides. 

Avant-hier,  dans  la  forêt  de  Touques,  à  un  char- 
mant endroit  près  d'une  fontaine,  j'ai  trouvé  des 
bouts  de  cigares  éteints  avec  des  bribes  de  pâtés,  on 
avait  été  là  en  partie!  J'ai  écrit  cela  dans  Novaubre  U. 
y  a  onze  ans  !  c'était  alors  purement  imaginé  et  l'autre 
jour  c'a  été  éprouvé.  Tout  ce  qu'on  invente  est  vrai, 
sois-en  sûre,  la  poésie  est  une  chose  aussi  précise 
que  la  géométrie;  l'induction  A*aut  la  déduction,  et 
puis,  arrivé  à  un  certain  endroit,  on  ne  se  trompe 
plus  quant  à  tout  ce  qui  est  de  l'àme;  ma  pauvre  Bo- 
"«?■//  sans  doute  souffre  et  pleure  dans  "vingt  "sillages 
de  France  à  la  fois,  à  cette  heure  même. 

J'ai  ATI  une  chose  qui  m'a  ému,  l'autre  jour,  et  où 
je  n'étais  pour  rien;  nousa"\'ions  été  à  une  Ueue  d'ici 
aux  ruines  du  château  de  Lassey  (ce  château  a  été 
bâti  en  six  semaines  pour  M™^  Dubarry  qui  avait  eu 
l'idée  de  venir  prendre  des  bains  de  mer  dans  ce 
pays),  il  n'en  reste  plus  qu'un  escalier,  un  grand  esca- 
lier Louis  XV,  quelques  fenêtres  sans  vitres,  un  mur, 
et  du  vent,  du  vent!  c'est  sur^n  plateau  en  wie  de  la 
mer,  à  côté  est  une  masure  de  paysan,  nous  y  som- 
mes entrés  pour  faire  boire  du  lait  à  LiUne  qui 
avait  soif.    Le  jardinet  avait  de    belles  passe-roses 
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qui  montaient  jusqu'au  toit,  des  haricots,  un  chaudron 
plein  d'eau  sale,  dans  les  environs  un  cochon  gro- 
gnait (comme  dans  Jeanneton)  et  plus  loin,  au  delà  de 
la  clôture,  des  poulains  en  Hberté  broutaient  et  hennis- 
saient avec  leurs  grandes  crinières  flottantes  qui 
remuaient  au  vent  de  la  mer.  Sur  les  murs  intérieurs 
de  la  chaumière  une  image  de  l'Empereur  et  une 
autre  de  Badinguet!  J'allais  sans  doute  faire  quelque 
plaisanterie  quand  dans  un  coin  près  de  la  cheminée 
et  à  demi  paralytique  se  tenait  assis  un  vieillard 
maigre,  avec  une  barbe  de  quinze  jours  ;  au-dessus  de 
son  fauteuil,  accrochées  au  mur  il  y  avait  deux  épau- 
lettes  d'or  !  Le  pau\Te  Aieux  était  si  infirme  qu'il  avait 
du  mal  à  prendre  sa  prise,  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  lui,  il  était  là  ruminant,  geignant,  mangeant  à 
même  une  jatte  pleine  de  fèves;  le  soleil  donnait  sur 
les  cercles  de  fer  qui  entourent  les  seaux  et  lui  faisait 
cligner  des  yeux,  le  chat  lapait  du  lait  dans  une  ter- 
rine à  terre  ;  et  puis  c'était  tout,  au  loin  le  bruit  vague 
de  la  mer.  J'ai  songé  que  dans  ce  demi-sommeil 
perpétuel  de  la  vieillesse  (qui  précède  l'autre  et  qui 
est  comme  la  transition  de  la  vie  au  néant),  le  bon- 
homme sans  doute  revoyait  les  neiges  de  la  Russie 
ouïes  sables  de  l'Egypte;  quelles  visions  flottaient 
devant  ces  yeux  hébétés?  et  quel  habit!  quelle  veste 
rapiécée  et  propre!  La  femme  qui  nous  servait  (sa 
fille,  je  crois)  était  une  commère  de  cinquante  ans, 
court-vêtue  avec  des  mollets  comme  les  balustres  de 
la  place  Louis  XV  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  ; 
elle  allait,  venait  avec  ses  bas  bleus  et  son  gros  jupon 
et  Badinguet,  splendide  au  milieu  de  tout  cela^  cabré 
sur  un  cheval  jaune,  tricorne  à  la  main,  saluant  une 
cohorte  d'invalides  dont  toutes  les  jambes  de  bois 
étaient  bien  alignées.  La  dernière  fois  que  j'étais  venu 
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au  château  de  Lassey  c'était  avec  Alfred,  je  me  res- 
souvenais encore  de  la  conversation  que  nous  avions 
eue  et  des  vers  que  nous  disions,  des  projets  que 
nous  faisions... 

Comme  ça  se  f...  de  nous,  la  nature  !  et  quelle 
balle  impassible  ont  les  arbres,  l'herbe,  les  flots  !  La 
cloche  du  paquebot  du  Ha^Te  sonne  avec  tant  d'achar- 
nement que  je  m'interromps;  quel  boucan  l'industrie 
cause  dans  le  monde!  comme  la  machine  est  une 
chose  tapageuse  !  à  propos  de  l'industrie  as-tu  réfléchi 
quelquefois  à  la  quantité  de  professions  bêtes  qu'elle 
engendre  et  à  la  masse  de  stupidité  qui  à  la  longue 
doit  en  provenir?  Ce  serait  une  effrayante  statistique 
à  faire!  qu'attendre  d'une  population  comme  celle  de 
Manchester  qui  passe  sa  ^ie  à  faire  des  épingles?  et 
la  confection  d'une  épingle  exige  cinq  à  six  spécia- 
lités différentes!  le  travail  se  subdivisant  il  se  fait 
donc  à  côté  des  machines  quantité  d'hommes-ma- 
chines; quelle  fonction  que  celle  de  placeur  à  un 
chemin  de  fer!  de  metteur  en  bande  dans  une  im- 
primerie! etc.,  etc.,  oui,  l'humanité  tourne  au  bête. 
Leconte  a  raison,  il  nous  a  formulé  cela  d'une  façon 
que  je  n'oublierai  jamais;  les  rêveurs  du  moyen  âge 
étaient  d'autres  hommes  que  les  actifs  des  temps  mo- 
dernes. 

L'humanité  nous  hait,  nous  ne  la  servons  pas  et 
nous  la  haïssons,  car  elle  nous  blesse.  Aimons-nous 
donc  en  Vart  comme  les  mystiques  s'aiment  en  Dieu 
et  que  tout  pâlisse  devant  cet  amour.  Que  toutes  les 
autres  chandelles  de  la  yio.  (qui  toutes  puent)  dispa- 
raissent devant  ce  grand  soleil.  Aux  époques  où  tout 
lien  commun  est  brisé  et  où  la  société  n'est  qu'un 
vaste  banditisme  (mot  gouvernemental)  plus  ou  moins 
bien  organisé,  quand  les  intérêts  de  la  chair  et  de  l'es-' 
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prit,  comme  des  loups,  se  retirent  les  uns  des  autres  et 
hurlent  à  l'écart,  il  faut  donc  comme  tout  le  monde  se 
faire  un  égoïsme  (plus  beau  seulement)  et  ^iv^e  dans 
sa  tanière.  Moi!  de  jour  en  jour  je  sens  s'opérer  dans 
mon  cœur  un  écartement  de  mes  semblables  qui  va 
s'élargissant  et  j'en  suis  content,  car  ma  faculté  de  com- 
préhension à  l'endroit  de  ce  qui  m'est  sympathique 
va  grandissant  et  à  cause  de  cet  écartement  même. 
Je  me  suis  rué  sur  ce  bon  Leconte  avec  soif;  au  bout 
de  trois  paroles  que  je  lui  ai  entendu  dire  je  l'aimais 
d'une  affection  toute  fraternelle.  Amants  du  beau, 
nous  sommes  tous  des  bannis  et  quelle  joie  quand 
on  rencontre  un  compatriote  sur  cette  terre  d'exil! 
voilà  une  phrase  qui  sent  un  peu  Lamartine,  chère 
Madame,  mais,  vous  savez,  ce  que  je  sens  le  mieux 
est  ce  que  je  dis  le  plus  mal  'que  de  quel);  dis-lui 
donc,  à  l'ami  Leconte,  que  je  l'aime  beaucoup,  que 
j'ai  déjà  pensé  à  lui  mille  fois  ;  j'attends  son  grand 
poème  celtique  avec  impatience.  La  sympathie 
d'hommes  comme  lui  est  bonne  à  se  rappeler  dans 
les  jours  de  découragement;  si  la  mienne  lui  a  causé 
le  même  bien-être  je  suis  content. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Bouilhet  depuis  tantôt 
huit  jours  que  je  suis  ici,  et  n'en  ai  pas  reçu  de  nou- 
velles. J'ai  peur,  pauvre  chère  amie,  de  te  blesser, 
(mais  notre  système  est  beau  de  ne  nous  rien  cacher) 
eh  bien!  ne  m'envoie  pas  ton  portrait  photographié; 
je  déteste  les  photographies  à  proportion  que  j'aime 
les  originaux,  jamais  je  ne  trouve  cela  vrai.  C'est 
la  photographie  d'après  ta  gravure?  j'ai  la  gra\'ure 
qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher.  C'est  une  chose 
bien  faite,  bien  dessinée,  bien  gravée  et  qui  me  suffit. 
Ce  procédé  mécanique  appliqué  à  toi  surtout  m'irri- 
terait plus  qu'il  ne  me  ferait  p\aisir.  Comprends-tu? 
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Les  lectures  que  je  fais  le  soir  des  détails  de  mœurs 
sur  les  divers  peuples  de  la  terre  (dans  un  des  livres 
que  j'ai  achetés  à  Paris)  m'occasionnent  de  singulières 
emdes,  j'ai  en^de  de  voir  les  Lapons,  l'Inde,  l'Aus- 
tralie. Ah  c'est  beau,  la  terre,  et  mourir  sans  en  avoir 
vu  la  moitié!  sans  avoir  été  traîné  par  des  rennes, 
porté  par  des  éléphants,  balancé  en  palanquin.  .Je 
remettrai  tout  dans  mon  conte  oriental.  Là  je  placerai 
mes  amours,  comme  dans  la  préface  du  dictionnaire, 
mes  haines. 

Sais-tu  que  je  n'ai  jamais  fait  un  si  long  séjour 
à  Paris  et  que  jamais  je  ne  m'y  suis  tant  plu;  il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours  à  cette  heure  je  revenais  de 
Chaville  et  j'arrivais  chez  toi.  Comme  c'est  loin  déjà! 
Il  y  a  quelque  chose  derrière  nous  qui  tire  vers  le  loin- 
tain les  objets  disparus,  avec  la  rapidité  d'un  torrent 
qui  passe; la  difficulté  que  j'ai  à  me  recueilbr  mainte- 
nant Aient  sans  doute  de  ces  deux  dérangements  suc- 
cessifs. Le  mouvement  est  arrêté.  Loin  de  ma  table 
je  suis  stupide.  L'encre  est  mon  élément  naturel, 
beau  hquide  du  reste  que  ce  Uquide. sombre!  et  dan- 
gereux! comme  on  s'y  noie!  comme  il  attire! 

Allons,  adieu,  chère  bonne  Muse,  bon  courage,  tra- 
vaille bien!  tu  me  parais  en  dispositions  crânes,  mille 
compliments  à  «  la  servante  »,  mille  baisers  à  la  maî- 
tresse. A  toi  tout. 


A  la  même. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  t'assure  que  ta  correction  est  fort  difficile.  Voilà 
une  demi-heure  que  j'y  rêve  sans  pouvoir  trouver  de 
solution  immédiate,  ton  récit  qui  se  passe  eu  1420 
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est  une  date  précise,  ton  Lippi  est  un  personnage 
historique,  je  ne  sais  ni  l'époque  de  la  mort  et  de  la 
naissance  du  Giolto,  ni  l'année  où  le  Triomphe  de 
la  mort  d'Orcagna  a  été  peint,  ni  aucune  date  de  la 
vie  d'Orcagna.  Comment  veux-tu  que  je  t'arrange  tout 
cela?  seul,  ici,  sans  un  dictionnaire  biographique 
même  le  plus  élémentaire,  ni  aucun  livre  enfin  qui 
puisse  me  mettre  sur  la  voie?  Il  fut  un  temps  où  je 
savais  tout  cela  par  cœur,  mais  depuis  dix  ans  que  je 
n'aifait  d'histoire,  comment  veux -tu  que  je  m'y  prenne  ? 
Il  m'est  donc  impossible  d'arranger  cela  de  suite 
comme  tu  le  désires,  pauvre  chère  amie  ;  envoie-moi 
des  notes  précises,  les  renseignements  ne  te  man- 
quent pas  à  Paris,  de  Lisle  peut  t'en  donner  ou  toi- 
même  en  prendre  dans  la  Biographie  universelle  ou  dans 
Vasari,  ce  qui  serait  mieux,  tu  trouveras  des  renseigne- 
ments suffisants,  envoie-les-moi  et  poste  pour  poste, 
c'est-à-dire  en  un  jour,  j'arrangerai  la  chose. 

Je  crois  que  Giotto  vivait  au  xiv''  siècle,  que  le 
Campo  Santo  est  à  peu  près  du  même  temps,  mais 
je  ne  sais  ce  que  Giotto  a  fait  au  Campo  Santo,  que 
j'ai  du  reste  mal  vu;  j'y  ai  passé  deux  heures,  il  fau- 
drait deux  semaines,  et  je  n'ai  considéré  que  la  grande 
fresque  d'Orcagna;  je  ne  veux  pas  corriger  tes  bé- 
vues par  d'autres  bévues  plus  considérables  et  c'est 
ce  que  je  ferais  infailliblement,  flottant  dans  l'incer- 
titude où  je  suis. 

D'autre  part  :  l'admiration  de  ton  brigand  pour 
Michel-Ange  était  possible.  Michel-Ange  était,  de  son 
temps,  reconnu  pour  un  grand  homme;  il  frappait  les 
puissants,  sa  réputation  avait  pu  parvenir  jusqu'à 
Buonavita,  et  de  là,  je  comprends  sa  curiosité  et  son 
admiration  ensuite  pour  l'homme  qui  avait  eu  le  pou- 
i'oir  de  l'épouvanter,  mais  en  substituante  Michel-Ange 
II.  25 
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Giotto  OU  Orcagna,  tout  change;  ici  nous  sommes  au 
moyen  âge,  les  peintres  étaient  de  purs  ouvriers,  sans 
popularité  ni  retentissement,  l'artiste  disparaissait  dans 
l'art.  Du  bruit  pouvait  se  faire  autour  de  l'œuvre,  mais 
autour  du  nom  (et  à  ce  point)  je  ne  le  crois  pas. 

Et  puis  si  je  fais  la  description  du  Triomphe  de  la 
mort  ce  sera  une  description  artistique,  et  fausse  con- 
séquemment  dans  la  bouche  de  ton  personnage  ;  si 
elle  est  ndive,  si  elle  n'exprime  que  l'étonnement  de 
la  chose,  je  veux  dire  Teffet  brutal  produit  par  le 
dramatique  du  sujet,  quel  rapport  cela  aura-t-il  à  la 
vocation  de  peintre  ?  L'effet  que  cette  fresque  a  dû 
produire  sur  un  homme  comme  Buonavita  et  dans 
son  temps,  c'est  de  le  faire  aller  à  confesse  ou  entrer 
dans  un  couvent  ;  en  sortant  de  là  nous  ne  pouvons 
pas  faii'e  de  cet  homme  un  amant  du  pittoresque,  ce 
serait  sot. 

Envoie-moi  donc  le  nom  et  les  dates  d'un  grand 
peintre  contemporain  de  Lippi  et  l'indication  de  ses 
œuvres  ou  de  son  œuvre  la  plus  capitale,  ce  qui  vau- 
drait mieux,  et  je  tâcherai  de  te  ravauder  ce  passage. 
Quant  au  Triomphe  de  la  mort  je  la  crois  une  idée 
malencontreuse.  Rien  n'est  moins  esthétique  en  soi 
et  Yadmiration  pour  l'artiste  qui  a  fait  cela  ne  doit 
venir  .  qu'à  un  esprit  dégagé  de  toute  tradition 
rehgieuse  et  habitué  à  comparer  des  formes,  ab- 
straction faite  du  but  où  elles  poussent,  ou  veulent 
pousser. 

Réfléchis  à  tout  cela.  Si  tu  trouves  un  autre  joint 
dis-le  et  renvoie  les  pages  imprimées  ci-incluses. 

Voilà  deux  jours  entiers  passés  avec  mon  frère  et  sa 
femme  ;  il  a  eu  l'idée  d'aller  voir  à  une  demi-heue  d'ici 
une  fort  belle  habitation  en  vente;  l'idée  de  l'acheter 
l'a  pris,   l'enthousiasme  les  a  saisis,  puis  le  désen- 
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thousiasme,  puis  le  réenthousiasme  et  les  considé- 
rations et  les  objections.  De  peur  de  se  laisser  gagner 
il  est  parti  ce  matin  en  manquant  le  rendez-vous 
donné  au  vendeur.  C'est  moi  qui  y  ai  été  à  sa  place. 
Je  me  suis  couché  à  une  heure  et  levé  avant  quatre  ; 
que  de  verres  de  rhum  j'ai  bus  depuis  hier!  et  quelle 
étude  que  celle  des  bourgeois!  Ah!  voilà  un  fossile 
que  je  commence  à  bien  connaître!  Quel  demi-carac- 
tère! Quelles  demi- volontés!  Quelles  demi-passions! 
Comme  tout  est  flottant,  incertain,  faible  dans  les 
cervelles!  0  hommes  d'action,  hommes  sensés,  que  je 
vous  trouve  mal  habiles,  endormis,  bornés  ! 

J'ai  eu  ce  matin  donc  une  conférence  de  près  de 
quatre  heures  avec  un  «  jndsieu»,  restant  debout,  con- 
templant les  blés,  parlant  baux,  engrais  et  améliora- 
tion possible  des  terres.  Vois-tu  ma  tête!  Après  quoi 
j'ai  écrit  à  Achille  en  quatre  pages  un  modèle  de  lettre 
d'affaire,  un  petit  mot  pour  toi  et  j'ai  un  peu  dormi 
cet  après-midi.  Mais  je  suis  encore  fatigué  à  cause 
de  l'ennui  et  du  froid  que  j'ai  eu.  Je  grelottais  dans 
les  guérêts  et  mon  cigare  tremblait  au  bout  de  mes 
dents.  J'aurais  bien  voulu  ce  soir  t'écrire  cette  correc- 
tion, cela  m'aurait  remis,  mais  je  n'y  vois  que  du  feu 
en  vérité. 

A  Louis  Bouilhet 

Trouville,  23  août  1853. 

Quelle  sacrée  pluie!  comme  ça  tombe!  Tout  se  fond 
en  eau!  Je  vois  passer  sous  mes  fenêtres  des  bonnets 
de  coton  abrités  par  des  parapluies  rouges,  les  bar- 
ques vont  partir  à  la  mer.  J'entends  les  chaînes  des 
ancres  qu'on  lève  avec  des  imprécations  générales  à 
l'adresse  du  mauvais  temps.  S'il  dure  encore  trois  ou 
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quatre  jours,  ce  qui  me  paraît  probable,  nous  plions 
bagages  et  revenons. 

Admire  encore  ici  une  de  ces  politesses  de  la  Provi- 
dence et  qui  y  feraient  croire  :  chez  quisuis-je  logé? 
chez  un  pharmacien!  mais  de  qui  est-il  l'élève?  de 
Dupré!  il  fait  comme  lui  beaucoup  d'eau  de  Seltz. 
«  Je  suis  le  seul  à  Trouville  qui  fasse  de  l'eau  de 
Seltz!  »  En  effet  dès  huit  heures  du  matin  je  suis 
souvent  réveillé  par  le  bruit  des  bouchons  qui  par- 
tent inopinément.  Pif!  paf  !  La  cuisine  est  en  même 
temps  le  laboratoire  ;  un  alambic  monstrueux  y  courbe 
parmi  les  casseroles 

L'effrayante  longueur  de  son  cuivre  qui  fume. 

et  souvent  on  ne  peut  mettre  le  pot  au  feu  à  cause 
des  préparations  pharmaceutiques.  Pour  aller  dans  la 
cour  il  faut  passer  par-dessus  des  paniers  pleins  de 
bouteilles.  Là,  crache  une  pompe  qui  vous  mouille  les 
jambes.  Les  deux  garçons  rincent  des  bocaux;  un 
perroquet  répète  du  matin  au  soir  :  as-tu  déjeuné, 
Jacko?  et  enfin  un  môme  de  dix  ans  environ,  le  fils 
de  la  maison,  l'espoir  de  la  pharmacie,  s'exerce  à 
des  tours  de  force  en  soulevant  des  poids  avec  ses 
dents. 

Ce  A'oyage  de  Trouville  m'a  fait  repasser  mon  cours 
d'histoire  intime.  J'ai  beaucoup  rêvassé  sur  ce  théâ- 
tre de  mes  passions.  Je  prends  congé  d'elles  et  pour 
toujours,  je  l'espère;  me  voilà  à  moitié  de  la  vie,  il 
est  temps  de  dire  adieu  aux  tristesses  juvéniles.  Je  ne 
cache  pas  cependant  qu'elles  me  sont,  depuis  trois  se- 
maines, revenues  à  flots.  J'ai  eu  deux  ou  trois  bons 
après-midi  en  plein  soleil,  tout  seul  sur  le  sable,  et 
où  je  retrouvais  tristement  autre  chose  que  des  co- 
quilles brisées!  J'en  ai  fini  avec  tout  cela.  Dieu  merci. 
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Cultivons  notre  jardin  et  ne  levons  plus  la  tête  pour 
entendre  crier  les  corneilles. 

Comme  il  me  tarde  d'avoir  fini  la  Bovary,  Anuhis 
et  mes  trois  préfaces  pour  entrer  dans  une  période 
nouvelle,  pour  me  livrer  au  «  beau  pur  ».  L'oisiveté 
où  je  vis  depuis  quelque  temps  me  donne  un  désir 
cuisant  de  transformer  par  l'art  tout  ce  qui  est  «  de 
moi  »,  tout  ce  que  j'ai  senti.  Je  n'éprouve  nullement 
le  besoin  d'écrire  mes  mémoires  ;  ma  personnalité 
même  me  répugne  et  les  objets  immédiats  me  sem- 
blent hideux  ou  bêtes.  Je  me  reporte  sur  l'idée.  J'ar- 
range les  barques  en  tartanes,  je  déshabille  les  mate- 
lots qui  passent  pour  en  faire  des  sauvages  marchant 
tout  nus  sur  des  plages  vermeilles,  je  pense  à  l'Inde, 
àla  Chine,  à  mon  conte  oriental  (dont  il  me  ^ient  des 
fragments),  j'éprouve  le  besoin  d'épopées  gigantes- 
ques. 

Mais  la  vie  est  si  courte!  Je  n'écrirai  jamais  comme 
je  veux,  ni  le  quart  de  ce  que  je  rêve.  Toute  cette  force 
que  l'on  se  sent  et  qui  vous  étouffe,  il  faudra  mourir 
avec  elle  et  sans  l'avoir  fait  déborder! 

J'ai  revu  hier  à  deux  heures  d'ici  un  village  où 
j'avais  été  il  y  a  onze  ans  avec  ce  bon  Orlowski.  Hien 
n'était  changé  aux  maisons,  ni  à  la  falaise,  ni  aux  bar- 
ques ;  les  femmes  au  lavoir  étaient  agenouillées  dans 
la  même  pose,  en  même  nombre  et  battaient  leur 
linge  sale  dans  la  même  eau  bleue,  il  pleuvait  un  peu, 
comme  l'autre  fois.  Il  semble,  à  certains  moments, 
que  l'univers  s'est  immobilisé,  que  tout  est  devenu 
statue  et  que  nous  seuls  vivons.  Et  est-ce  insolent 
la  nature!  quel  polisson  de  visage  impudent!  On  se 
torture  l'esprit  à  vouloir  comprendre  l'abîme  qui 
nous  sépare  d'elle,  mais  quelque  chose  de  plus  farce 
encore,  c'est  l'abîme  qui  nous  sépare  de  nous-mêmes. 

25. 
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Quand  je  songe  qu'ici,  à  cette  place,  en  regardant  ce 
mur  blanc  à  rechampis  verts,  j'avais  des  battements 
de  cœur,  et  qu'alors  j'étais  plein  de  «  Pohésie  »,  je 
m'ébahis,  je  m'y  perds,  j'en  ai  le  vertige  comme  si  je 
découvrais  tout  à  coup  un  mur  à  pic,  de  deux  mille 
pieds,  au-dessous  de  moi. 

Ce  petit  travail  que  je  fais,  je  vais  le  compléter  cet 
hiver,  quand  tu  ne  seras  plus  là,  pau"STe  vieux,  ie  di- 
manche, en  rangeant,  brûlant,  classant  toutes  mes 
paperasses.  Avec  la  Bovm'y  finie,  c'est  l'âge  de  raison 
qui  commence.  Et  puis  à  quoi  bon  s'encombrer  de 
tant  de  souvenirs,  le  passé  nous  mange  trop,  nous  ne 
sommes  jamais  au  présent  qui  seul  est  important 
dans  la  ^'\Q.  Comme  je  philosophise!  J'aurais  bien 
besoin  que  tu  fusses  là  !  lime  cotite  d'écrire;  les  mots 
me  manquent,  je  voudrais  être  étendu  sur  ma  peau 
d'ours,  près  de  toi,  et  de\isant  «  mélancoliquement  » 
ensemble. 

Sais-tu  que  dans  le  dernier  numéro  de  la  revue 
notre  ami  Leconte  était  assez  mal  traité?  Ce  sont  dé- 
finitivement de  plates  canailles;  «  la  phalange  »  est 
un  chenil.  Tous  ces  animaux-là  sont  encore  beaucoup 
plus  bêtes  que  féroces.  Toi  qui  aimes  le  mot  «piètre  », 
c'est  tout  cela  qui  l'est. 

Écris-moi  une  démesurée  lettre,  le  plus  tôt  que  tu 
pourras  et  embrasse-toi  de  ma  part,  adieu. 

A  M»'»  X. 

Trouville,  dimanche,  11  heures. 

J'expédierai  demain  un  petit  paquet  contenant  tes 
contes  et  deux  écrans  chinois  que  j'ai  trouvés  ici  dans 
une  boutique.  Je   souhaite   qu'ils  te  fassent  plaisir 
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bonne  chère  Muse.  Tu  t'es  étrangement  méprise  sur 
ce  que  je  disais  relativement  à  Leconte;  pourquoi 
veux-tu  que  dans  toutes  ces  matières  je  ne  sois  pas 
franc?  Je  ne  peux  pourtant  (et  avec  toi  surtout,  au 
risque  des  déductions  forcées  et  allusions  lointaines 
que  tu  en  tires)  déguiser  ma  pensée.  J'exprime  en 
ces  choses  ce  qui  me  semble  à  moi  la  Règle.  J'avais 
dit  que  Leconte  me  paraissait  avoir  besoin  de  Vêle- 
ment gai  dans  sa  vie,  je  n'avais  pas  entendu  qu'U 
lui  fallait  une  grisette;  me  prends-tu  pour  un  parti- 
san des  amours  légères,  comme  J.-P.  de  Béranger? 
la  chasteté  absolue  me  semble  comme  à  toi  préfé- 
rable (moralement)  à  la  débauche,  mais  la  débauche 
pourtant  (si  elle  n'était  un  mensonge)  serait  une 
chose  belle  et  il  est  bon,  sinon  de  la  pratiquer,  du 
moins  de  la  rêver?  qu'on  s'en  lasse  vite,  d'accord  ! 

Oui,  je  soutiens  (et  ceci  pour  moi  doit  être  un  dogme 
pratique  dans  la  vie  d'artiste)  qu'il  faut  faire  dans  son 
existence  deux  parts  :  vivre  en  bourgeois  et  penser  en 
demi-dieu.  Les  satisfactions  du  corps  et  de  la  tête 
n'ont  rien  de  commun;  s'ils  se  rencontrent  mêlés 
prenez-les  et  gardez-les,  mais  ??e  les  cherchez  pas  réunis, 
car  ce  serait  factice  et  cette  idée  de  bonheur  du  reste 
est  la  cause  presque  exclusive  de  toutes  les  infor- 
tunes humaines  ;  réservons  la  moelle  de  notre  cœur 
pour  la  doser  en  tartines,  le  jus  intime  des  passions 
pour  le  mettre  en  bouteilles,  faisons  de  tout  notre 
nous-même  un  résidu  sublime  pour  nourrir  les  posté- 
rités. Sait-on  ce  qui  se  perd  chaque  jour  par  les  écou- 
lements du  sentiment? 

On  s'étonne  des  mystiques,  mais  le  secret  est  là, 
leur  amour,  à  la  manière  des  torrents,  n'avait  qu'un 
seul  Ut,  étroit,  profond,  en  pente,  et  c'est  pour  cela 
qu'il,  emportait  tout. 
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Si  VOUS  voulez  à  la  fois  chercher  le  Bonheur  et  le 
Beau,  vous  n'atteindrez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  car  le 
second  n'arrive  que  par  le  sacrifice  ;  l'art,  comme  le 
Dieu  des  Juifs,  se  repaît  d'holocaustes.  Allons!  déchire- 
toi,  flagelle-toi,  roule-toi  dans  la  cendre,  a^sdlis  la  ma- 
tière, crache  sur  ton  corps,  arrache  ton  cœur,  tu  seras 
seul,  tes  pieds  saigneront,  un  dégoût  infernal  accom- 
pagnera tout  ton  voyage,  rien  de  ce  qui  fait  la  joie  des 
autres  ne  causera  la  tienne,  ce  qui  est  piqûre  pour  eux 
sera  déchirure  pour  toi  et  tu  rouleras  perdu  dans 
la  foule  avec  cette  petite  lueur  à  l'horizon.  Mais  elle 
grandira,  elle  grandira  comme  un  soleil,  les  rayons 
d'or  t'en  couvriront  la  figure,  ils  passeront  en  toi,  tu 
seras  éclairé  du  dedans,  tu  te  sentiras  léger  et  tout 
esprit  et  après  chaque  saignée  la  chair  pèsera  moins. 
Ne  cherchons  donc  que  la  tranquilhté,  ne  demandons 
à  la  rie  qu'un  fauteuil  et  non  des  trônes,  que  de  la 
satisfaction  et  non  de  l'ivresse.  La  Passion  s'arrange 
mal  de  cette  longue  patience  que  demande  le  métier. 
L'art  est  assez  vaste  pour  occuper  tout  un  homme;  en 
distraire  quelque  chose  est  presque  un  crime,  c'est 
un  vol  fait  à  l'idée,  un  manque  au  devoir.  Mais  on  est 
faible,  la  chair  est  molle  et  le  cœur,  comme  un  rameau 
chargé  de  pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol  ;  on  a 
des  besoins  d'air  comme  un  prisonnier,  des  défail- 
lances infinies  vous  saisissent,  on  se  sent  mourir. 
La  sagesse  consiste  à  jeter  par-dessus  le  bord  lapins 
petite  partie  possible  de  la  cargaison  pour  que  le 
vaisseau  flotte  à  l'aise. 

Tu  as  accusé  ces  jours- ci  les  fantômes  de  TrouvOle! 
mais  je  t'ai  beaucoup  écrit  depuis  que  je  suis  à  Trou- 
ville  et  le  plus  long  retard  dont  j'aie  été  coupable  a 
été  de  6  jours  (ordinairement  je  ne  t'écris  que  toutes 
les  semaines),  tu  ne  t'es  donc  pas  aperçue  qu'ici  juste- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      29T 

ment  j'avais  recours  à  toi  au  milieu  de  la  solitude 
intime  qui  m'environne?  Tous  mes  souvenirs  de  ma 
jeunesse  crient  sous  mes  pas,  comme  les  coquilles 
de  la  plage.  Chaque  lame  de  la  mer  que  je  regarde 
tomber  éveille  en  moi  des  retentissements  lointains^ 
J'entends  gronder  les  jours  passés  etse  presser  comme 
des  flots  toute  l'interminable  série  des  passions  dis- 
parues. Je  me  rappelle  les  spasmes  que  j'avais,  des 
tristesses,  des  convoitises  qui  sifflaient  par  rafales 
comme  devant  les  cordages  et  de  larges  envies  vagues 
tourbillonnant  dans  du  noir,  comme  un  troupeau  de 
mouettes  sauvages  dans  une  nuée  orageuse,  et  sur 
qui  veux-tu  que  je  me  repose  si  ce  n'est  sur  toi?  ma 
pensée  fatiguée  de  toute  cette  poussière  se  couche 
ainsi  sur  ton  souvenir  plus  mollement  que  sur  un 
banc  de  gazon.  L'autre  jour  en  plein  soleil  et  tout 
seul  j'ai  fait  six  lieues  à  pied  au  bord  de  la  mer,  cela 
m'a  demandé  tout  l'après-midi  ;  je  suis  revenu  i^Te^ 
tant  j'avais  humé  d'odeurs  et  pris  de  grand  air,  j'ai 
arraché  des  varechs  et  ramassé  des  coquilles,  je  me 
suis  couché  à  plat  dos  sur  le  sable  et  sur  l'herbe,  j'ai 
croisé  les  mains  sur  mes  yeux  et  j'ai  regardé  les- 
nuages.  Je  me  suis  ennuyé,  j'ai  fumé,  j'ai  regardé 
les  coqueUcots,  je  me  suis  endormi  cinq  minutes 
sur  la  dune,  une  petite  pluie  qui  tombait  m'a  ré- 
veillé; quelquefois  j'entendais  un  chant  d'oiseau 
coupant  par  intermittence  le  bruit  de  la  mer;  quel- 
quefois un  ruisselet  filtrant  à  travers  la  falaise  mê- 
lait son  clapotement  doux  au  grand  battement  des 
flots.  Je  suis  rentré  comme  le  soleil  couchant  dorait 
les  ^dtres  du  \illage,  il  était  marée  basse,  le  mar- 
teau d^s  charpentiers  résonnait  sur  la  carcasse  des 
barques  à  sec,  on  sentait  le  goudron  avec  l'odeur  des 
huîtres. 
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Observations  de  morate  et  d'esthétique.  —  Un 
brave  homme  d'ici  qui  a  été  maire  pendant  qua- 
rante ans  me  disait  que  dans  cet  espace  de  temps  il 
n'avait  "sti  que  deux  condamnations  pour  vol  sur  la 
population  qui  est  de  plus  de  trois  mUle  habitants.  Cela 
me  semble  lumineux,  les  matelots  sont-ils  d'une 
autre  pâte  que  les  ouvriers,  quelle  est  la  raison  de 
cela?  Je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  au  contact  du  grand; 
un  homme  qui  a  toujours  sous  les  yeux  autant 
d'étendue  que  l'œil  humain  en  peut  parcourir,  doit 
retirer  de  cette  fréquentation  une  sérénité  dédaigneuse 
(voir  le  gaspillage  des  marins  de  tout  grade,  insouci 
de  la  vie  et  de  l'argent),  je  crois  que  c'est  dans  ce  sens- 
là  qu'iï.  faut  chercher  la  moralité  de  fart.  Comme  la 
nature  il  sera  donc  moralisant  par  son  élévation  vir- 
tuelle et  utile  par  le  subhme.  La  vue  d'un  champ  de 
blé  est  quelque  chose  qui  réjouit  plus  le  philantrope 
que  celle  de  l'Océan;  car  il  est  convenu  que  l'Agricul- 
ture pousse  aux  bonnes  mœurs.  Mais  quel  piètre 
homme  qu'un  charretier  près  d'un  matelot!  L'idéal  est 
comme  le  soleU,  il  pompe  à  lui  toutes  les  crasses  de 
la  Terre. 

On  n'est  quelque  chose  qu'en  vertu  seulement  de 
l'élément  où  l'on  respire;  tu  me  sais  gré  des  conseils 
que  je  t'ai  donnés  depuis  deux  ans,  parce  que  tu  as  fait 
depuis  deux  ans  de  grands  progrès.  Mais  mes  conseils 
ne  valent  pas  quatre  sous  ;  tu  as  acquis  seulement 
la  Religion  et  comme  tu  gravites  là-dedans,  tu  es 
montée.  Je  crois  que  si  l'on  regardait  toujours  les 
cieux  on  finirait  par  avoir  des  ailes. 

A  propos  d'ailes,  que  de  dindons  sont  ici-bas  !  din- 
dons qui  passent  pour  des  aigles  et  qui  font  la  roue 
comme  des  paons. 

J'ai  renoué  connaissance  (on  le  rencontrant  sur  le 
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quai)  avec  M.  Cordier,  gentleman  de  ces  contrées, 
ancien  sous-préfet  de  Pont-l'Evêque  sous  Louis- 
Philippe,  député  réac,  ex-membre  de  la  parlotte 
d'Orsay,  ex-auditeur  au  conseil  d'État,  jeune  homme 
tout  à  fait  bien,  docteur  en  droit,  belle  fortune  (fils 
d'un  ancien  marchand  de  bœufs),  fréquentant  à  Paris 
la  haute  société,  ami  de  M.  Guizot  et  jouant,  dit-on,  fort 
joliment  du  violon.  Je  l'avais  connu  autrefois,  ici  et 
à  Paris  chez  Toirac  (tu  peux  juger  l'esprit).  Il  s'est 
fait  bâtir  un  chalet  charmant  et  qui  fait  rumeur  dans 
ie  pays;  l'extérieur  est  vraiment  d'un  homme  de  goût, 
mais  c'est  tellement  cossu  à  l'intérieur  que  c'en  est 
atroce,  il  a  imaginé  de  décorer  son  salon  de  marines 
peintes  à  fresque  (des  marines  en  vue  de  la  mer),  tout 
est  peinturluré,  doré,  candélabre,  c'est  pompeux  et 
mastoc,  la  grosse  patte  du  bouvier  fait  craquer  le  gant 
blanc  du  monsieur  bien.  Il  est  là,  enrageant  de  n'être 
pas  préfet,  s'embêtant  fort,  prétendant  qu'il  s'amuse  et 
aspirant  à  1  héritière  comme  le  nez  du  père  Aubry  à 
la  tombe,  et  des  mots  :  «  j'ai  renoncé  aux  vanités,  je 
méprise  le  monde,  je  ne  m'occupe  plus  que  d'art.  » 
S'occuper  d'art!  c'est  avoir  des  vitraux  de  couleur  dans 
son  escalier  avec  des  meubles  en  chêne  façon  Louis  XIIL 
Dans  sa  chambre  à  coucher  j'ai  vu  des  volumes  de 
Fourrier  :  «  Il  est  bon  (disait-il)  de  hre  tout,  il  faut  tout 
admettre,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  ces  garçons-là  1 
aussi  vous  avez  pu  voir  à  la  Chambre  comme  je  m'en 
acquittais  !»  A  la  Chambre  il  s'est  beaucoup  occupé  de 
la  question  de  la  viande  et  a  fait  même  à  ses  propres 
frais  et  en  compagnie  d'autres  fortes  têtes  (ou  fortes 
gueules)  un  voyage  en  Allemagne  afin  d'étudier  le  bœuf. 
Quand  il  a  été  habillé  (il  allait  dîner  en  ville)  nous 
sommes  sortis  ensemble.  Comme  je  demandais  du 
feu  pour  allumer  un  cigare  il  m'a  fait  entrer  dans  la 
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■cuisiiie.  «  J'ai  soif,  va  me  chercher  un  verre  de  cidre,  » 
a-t-il  commandé  à  une  façon  de  petit  vacher  qui  était 
là;  l'enfant  est  monté  dans  la  belle  salle  à  manger  et 
en  a  rapporté  deux  verres  et  une  carafe  de  cristal  : 
■«  Sacré  nom  de  Dieu,  f...  imbécile,  je  t'ai  dit  dans  un 
verre  de  cuisine.  »  Il  était  exaspéré  !  et  me  montrant  lui- 
même  les  deux  verres  (qui  valaient  bien  de  trois  à 
quatre  francs  pièce):  «  Ce  serait  fâcheux  de  les  casser, 
voyez  le  filet!  j'ai  commandé  des  veri'es  artistiques.  Je 
tiens  à  ce  que  tout  chez  moi  ait  un  cachet  particulier.  » 

Il  devait  aller  après  son  diner  faire  des  visites, 
danser  au  salon  des  Bains,  jouer  le  whist  chez  M™*  Pas- 
quier  et  pendant  dix  minutes  il  n'avait  cessé  de  me 
parler  de  la  solitude! 

Voilà  la  race  commune  des  gens  qui  sont  à  la  tête 
de  la  société.  Dans  quel  gâchis  nous  pataugeons  !  quel 
niveau!  quelle  anarchie!  La  médiocrité  se  couvre 
dintelUgence,  il  y  a  des  recettes  pour  tout,  des  mobi- 
liers voulus  et  qui  disent  :  «  mon  maître  aime  les  arts. 
Ici  on  a  l'âme  sensible.  Vous  êtes  chez  un  homme 
grave  !  »  Et  quels  discours  !  quel  langage  !  quel  commun  ! 
Où  aller  ^ivre,  miséricorde!  Saint  Polycarpe  avait  cou- 
tume de  répéter  en  se  bouchant  les  oreilles  et  s'en- 
fuyant  du  lieu  où  il  était  :  «  Dans  quel  siècle,  mon  Dieu  ! 
m'avez-vous  fait  naitrel  »  Je  deviens  comme  saint  Po- 
lycarpe. 

La  bêtise  de  tout  ce  qui  m'entoure  s'ajoute  à  la  tris- 
tesse de  ce  que  je  rêve.  Peu  de  gaieté  en  somme  ;  j'ai 
besoin  d'être  rentré  chez  moi  et  de  reprendre  la  Bovarif 
furieusement,  je  n'y  peux  songer,  tout  travail  ici  m'est 
impossible. 

Je  relis  beaucoup  de  Rabelais,  je  fume  considérable- 
ment. Quel  homme  que  ce  Rabelais  !  Chaque  jour  on  y 
découvre  du  neuf.  Prends  donc,  toi,  pauvre  Muse,  l'ha- 
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bitude  de  lire  tous  les  jours  un  classique.  Tu  ne  lis  pas 
assez  ;  si  je  te  prêche  cela  sans  cesse,  chère  amie,  c'est 
que  je  crois  cette  hygiène  salutaire. 

Nous  nous  en  allons  d'ici  de  mercredi  prochain 
(après-demain)  en  huit;  nous  irons  un  jour  à  Pont- 
l'Évéque.unauHavre  et  nous  serons  rentrés  à  Croisse  t 
samedi  qui  doit  être  le  3  septembre  ;  envoie-moi 
Tadresse  exacte  de  ce  bon  Babinet  pour  que  je  le 
cadotte  de  son  caneton  dès  que  je  serai  rentré.  Comme 
il  rehausse  dans  mon  estime  depuis  que  je  sais  que 
son  désordre  vient  de  ses  désordres!  c'est  un  tempé- 
rament herculéen!  une  riche  nature,  mi-sage  [sapiens, 
le  sage,  de  sapere,  goûter,  le  sage  est  l'homme  qui 
goûte),  et  Babinet  goûte  ce  qui  est  beau  et  bon. 

Allons,  adieu,  pauvre  chère  Muse,  pioche  bien  ta 
Servante.  Mille  tendres  baisers  sur  les  yeux,  à  toi. 


A  la  même. 

Trouville,  vendredi  soir,  11  heures. 

Ceci  est  probablement  ma  dernière  lettre  de  Trou- 
ville,  nous  serons  dans  huit  jours  au  Havre  et  le  sa- 
medi à  Croisset,  au  milieu  delà  semaine  prochaine  je 
t'enverrai  un  petit  mot.  Le  samedi  soir  à  Croisset,  si 
BouUhet  n'y  est  pas,  je  t'écrirai  ;  tâche  que  j'aie  une 
lettre  de  toi  en  rentrant  pour  le  samedi  ou  le  dimanche 
matin  plutôt,  cela  me  fera  un  bon  retour.  Quelle  bosse 
de  travail  je  vais  me  donner  une  fois  rentré.  Cette  va- 
,carice  re  m'aura  pas  été  inutile,  elle  m'a  rafraîchi. | 
Depuis  deux  ans  je  n'avais  guère  pris  l'air,  j'en  avais 
besoin  et  puis  je  me  suis  un  peu  retrempé  dans  la 
contemplation  des  flots,  de  l'herbe  et  du  feuillage. 
Écrivains  que  nous  sommes  et  toujours  courbés  sur 
II.  26 
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l'art,  nous  n'avons  guère  avec  la  nature  que  des  com- 
munications imaginatiA^es,  il  faut  quelquefois  regai'der 
la  lune  ouïe  soleil  en  face.  La  sève  des  arbres  vous 
entre  au  cœur  parles  longs  regards  stupides  que  l'on 
tient  sur  eux.  Comme  les  moutons  qui  broutent  du 
thym  parmi  les  prés  ont  ensuite  la  chair  plus  savou- 
reuse, quelque  chose  des  saveurs  de  la  nature  doit  pé- 
nétrer notre  esprit  s'il  s'est  bien  roulé  sur  elle.  Voilà 
seulement  huit  jours  que  je  commence  a  être  tran- 
quille et  à  savourer  avec  simplicité  les  spectacles  que 
je  vois.  Au  commencement  j'étais  ahuri,  puis  j'ai  été 
triste,  je  m'ennuyais  ;  à  peine  si  je  m'y  fais  quil  faut 
partir;  je  marche  beaucoup,  je  m'éreinte avec  déUces, 
moi  qui  ne  puis  souffrir  la  pluie  j'ai  été  tantôt  trempé 
jusqu'aux  os  sans  presque  m'en  apercevoir,  et  quand  je 
m'en  irai  d'ici  je  serai  chagrin,  c'est  toujours  la  même 
histoire  I  Oui,  je  commence  à  être  débarrassé  de  moi 
et  de  mes  souvenirs.  Les  joncs  qui  le  soir  fouettent 
mes  souliers  en  passant  sur  la  dune  m'amusent  plus 
que  mes  songeries  (je  suis  aussi  loin  de  la  Bovary  que 
si  je  n'en  avais  écrit  de  ma  vie  une  Ugne). 

Je  me  suis  ici  beaucoup  résumé  et  voilà  la  conclu- 
sion de  ces  quatre  semaines  fainéantes  :  adieu,  c'est- 
à-dire  adieu  et  pour  toujours  au  personnel,  à  l'intime, 
au  relatif.  Le  Aieux  projet  que  j'avais  d'écrire  plus 
tard  mes  mémoires  ma  quitté.  Rien  de  ce  qui  est  de 
ma  personne  ne  me  tente.  Les  attachements  de  la  jeu- 
nesse (si  beaux  que  puisse  les  faire  la  perspective 
du  souvenir  et  entrevus  même  d'avance  sov;  les  feux 
de  Bengale  du  style)  ne  me  semblent  plus  beaux.  Que 
tout  cela  soit  mort  et  que  rien  n'en  ressuscite,  à  quoi 
bon?  Un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce,  nos  joies 
comme  nos  douleurs  doivent  s'absorber  dans  notre 
œuvre,  on  ne  reconnaît  pas  dans  les  nuages  les  gouttes 
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d'eau  de  la  rosée  que  le  soleil  y  a  fait  monter!  Éva- 
porez-vous, pluie  terrestre,  larmes  des  jours  anciens,  et 
formez  dans  les  cieux  de  gigantesques  voûtes  toutes 
pénétrées  de  soleil. 

Je  suis  dévoré  maintenant  par  un  besoin  de  méta- 
morphoses. Je  voudrais  écrire  tout  ce  que  je  vois, 
non  tel  qu'il  est,  mais  transfiguré.  La  narration  exacte 
du  fait  réel  le  plus  magnifique  me  serait  impossible. 
Il  me  faudrait  le  broder  encore. 

Les  choses  que  j'ai  le  mieux  senties  s'offrent  à  moi 
transposées  dans  d'autres  pays  et  éprouvées  par 
d'autres  personnes.  Je  change  ainsi  les  maisons,  les 
costumes,  le  ciel,  etc.  Ah!  qu'il  me  tarde  d'être  débar- 
rassé de  la  Bovari/^  à'Anubis  et  de  mes  trois  Pré- 
faces (c'est-à-dire  des  trois  seules  fois  qui  n'en  feront 
qu'une  où  j'écrirai  de  la  critique),  que  j'ai  hâte  donc 
d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu 
dans  un  sujet  vaste  et  propre.  J'ai  des  prurits  d'épopée, 
je  voudrais  de  graiiJes  histoires  à  pic  et  peintes  du 
haut  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouf- 
fées, j'en  iai  des  odeurs  vagues  qui  m'arrivent  et  qui 
me  mettent  l'âme  en  dilatation. 

Ne  rien  écrire  et  rêver  de  belles  choses  (comme  je 
fais  maintenant)  est  une  charmante  chose,  mais  comme 
on  paie  cher  plus  tard  toutes  ces  voluptueuses  ambi- 
tions-là! Quels  renfoncements  !  ie  devrais  être  sage 
(mais  rien  ne  me  corrigera);  la  Bovary,  qui  aura  été 
pour  moi  un  exercice  excellent,  me  sera  peut-être  fu- 
neste 6'^suite  comme  réaction.,  car  j'en  aurai  pris  (ceci 
est  faible  et  imbécile)  un  dégoût  extrême  des  sujets  à 
miheu  commun.  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  mal 
à  l'écrire,  ce  Uvre,  il  me  faut  de  grands  efforts  pour 
m'imaginer  mes  personnages  et  puis  pour  les  faire 
parler,  car  ils  me  répugnent  profondément.  Mais  quand 
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j'écris  quelque  chose  de  mes  entrailles  ça  va  ^'ite.  Ce- 
pendant A^oilà  le  péril,  lorsqu'on  écrit  quelque  chose 
de  soi,  la  phrase  peut  être  bonne  i^ar  jets  et  les  esprits 
lyriques  arrivent  à  l'effet  facilement  et  en  suivant 
leur  pente  naturelle  ;  mais  V ensemble  manque,  les  répé- 
titions abondent,  les  redites,  les  heux  communs,  les 
locutions  banales.  Quand  on  écrit  au  contraire  une 
chose  imaginée,  comme  tout  doit  alors  découler  de  la 
conception  et  que  la  moindre  virgule  dépend  du  plan 
général,  l'attention  se  bifurque,  il  faut  à  la  fois  ne 
pas  perdre  l'horizon  de  xue  et  regarder  à  ses  pieds.  Le 
détail  est  atroce,  surtout  lorsqu'on  aime  le  détail  comme 
moi.  Les  perles  composent  le  colUer,  mais  c'est  le  fil  qui 
fait  le  collier,  or  enfiler  les  perles  sans  en  perdre  une 
seule  et  toujours  tenir  son  fil  de  l'autre  main,  voilà  la 
malice.  On  s'extasie  devant  la  correspondance  de  Vol- 
taire, mais  il  n'a  jamais  été  capable  que  de  cela,  le 
pauvre  homme  !  c'est-à-dire  d'exposer  son  opinion  per- 
sonnelle et  tout  chez  lui  a  été  cela.  Aussi  fut-il  pitoyable 
au  théâtre  dans  la  poésie  pure.  De  roman  il  en  a  fait 
un,  lequel  est  le  résumé  de  toutes  ses  œu^Tes  et  le 
meilleur  chapitre  de  Candide  est  la  visite  chez  le  sei- 
gneur Pococurante  où  Voltaire  exprime  encore  son 
fcpinion  personnelle  sur  à  peu  près  tout.  Ces  quatre 
pages  sont  une  des  merveilles  de  la  prose,  elles  étaient 
la  condensation  de  soixante  volumes  écrits  et  d'un 
demi-siècle  d'efforts.  Mais  J'aurais  bien  défié  Voltaire 
de  faire  la  description  seulement  d'un  de  ces  tableaux 
de  Raphaël  dont  il  se  moque.  Ce  qui  me  semble  à  moi 
le  plus  haut  dans  l'art  (et  le  plus  difficile)  ce  n'est  ni 
de  faire  rire,  ni  de  faire  pleurer,  ni  deA'OUS  mettre  en 
rut  ou  en  fureur,  mais  d'agir  à  la  façon  de  la  nature, 
c'est-à-dire  de  faire  rêver.  Aussi  les  très  belles  œuvres 
ont  ce  caractère,  elles  sont  sereines  d'aspect  etincom- 
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préhensibles ;  quant  au  procédé  elles  sont  immo- 
biles comme  des  falaises,  houleuses  comme  l'Océan, 
pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et  de  murmures 
comme  des  bois,  tristes  comme  le  désert,  bleues  comme 
le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Michel-Ange,  Shakespeare, 
Goethe  m'apparaissent  impitoyables,  cela  est  sans 
fond,  intîni,  multiple.  Par  de  petites  ouvertures  on 
aperçoit  des  précipices,  il  y  a  du  noir  en  bas,  du  ver- 
tige, et  cependant  quelque  chose  de  singulièrement 
doux  plane  sur  l'ensemble  !  c'est  l'idéal  de  la  lumière, 
le  sourire  du  soleil,  et  c'est  calme  !  c'est  calme  !  et  c'est 
fort,  ça  a  des  fanons  comme  le  bœuf  de  Leconte. 

Quelle  pauvre  création  par  exemple  que  Figaro  à 
côté  de  Sancho  !  comme  on  se  le  figure  sur  son  âne, 
mangeant  des  oignons  crus  et  talonnant  le  roussin, 
tout  en  causant  avec  son  maitre.  Comme  on  voit  ces 
routes  d'Espagne  qui  ne  sont  nulle  part  décrites.  Mais 
Figaro  où  est-il?  à  la  Comédie-Française,  litléralwe 
de  comédie. 

Or  je  crois  qii'il  faut  détester  celle-là,  moi  je  la  hais 
maintenant;  j'aime  les  œuvres  qni  seritent  la  sueur, 
celles  où  l'on  voit  les  muscles  à  travers  le  Hnge  et  qui 
marchent  pieds  nus,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de 
porter  des  bottes,  lesquelles  bottes  sont  des  moules  à 
usage  de  podagre,  on  y  cache  des  ongles  tors  avec 
toutes  sortes  de  difformités.  Entre  les  pieds  du  Capi- 
taine ou  ceux  de  Villemain  et  les  pieds  des  pêcheurs 
de  Naples  il  y  a  toute  la  différence  des  deux  littératures. 
L'une  n'a  plus  de  sang  dans  les  veines,  les  oignons 
semblent  y  remplacer  les  os,  elle  est  le  résultat  de 
l'âge,  de  l'éreintement,  de  l'abâtardissement,  elle  se 
cache  sous  une  certaine  forme  cirée  et  convenue, 
rapiécée  et  prenant  eau.  Elle  est,  cette  forme  pleine  de 
ficelles  et  dempois;  c'est  monotone,  incommode,  em- 

26. 
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bêtant,  on  ne  peut  avec  elle  ni  monter  sur  les  hau- 
teurs,, ni  descendre  dans  les  profondeurs,  ni  traverser 
les  difficultés  (ne  la  laisse-t-on  pas  en  effet  à  l'entrée 
de  la  science  où  il  faut  prendre  des  sabots?),  elle  est 
bonne  seulement  à  marcher  sur  le  trottoir,  dans  les 
chemins  battus  et  sur  le  parquet  des  salons  où  elle 
exécute  de  petits  craquements  fort  coquets  qui  irri- 
tent les  gens  nerveux  ;  ils  auront  beau  la  vernir,  les 
goutteux,  ce  ne  sera  jamais  que  de  la  peau  de  veau 
tannée.  Mais  l'autre!  l'autre  celle  du  bon  Dieu,  elle  est 
bistrée  d'eau  de  mer  et  elle  a  les  ongles  blancs  comme 
l'ivoire,  elle  est  dure  à  force  de  marcher  sur  les  ro- 
chers, elle  est  belle  à  force  de  marcher  sur  le  sable. 
Par  l'habitude  en  effet  de  s'y  enfoncer  mollement  le 
galbe  du  pied  peu  à  peu  s'est  développé  selon  son  type, 
il  a  vécu  selon  sa  foj^me,  grandi  dans  son  milieu  le 
plus  propice.  Aussi  comme  ça  s'appuie  sur  la  terre, 
comme  ça  écarte  les  doigts,  comme  ça  court,  comme 
c'est  beau! 

Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  professeur  au 
Collège  de  France!  j'y  ferais  tout  un  cours  sur  cette 
grande  question  des  Bottes  comparées  aux  hltératures. 
Oui,  la  Balle  est  un  monde,  dirais-je,  etc.  Quels  johs 
rapprochements  ne  pouvait-on  pas  faire  sur  le  Co- 
thurne, la  Sandale  ! 

Quel  beau  mot  que  Sandale!  et  comme  il  est  im- 
pressionnant, n'est-ce  pas?  Celles  qui  ont  des  bouts 
retroussés  en  pointe  comme  des  croissants  de  lune 
et  qui  sont  couvertes  de  paillettes  étincelantes,  tout 
écrasées  d'ornements  magnifiques,  ressemblent  à  des 
poèmes  indiens.  Elles  tiennent  du  Gange,  avec  elles 
on  marche  dans  des  pagodes,  sur  des  planchers  d'aloès 
noircis  par  la  fumée  des  cassolettes  et  sentant  le 
musc,  elles  traînent  dans  les  harems  sur  des  tapis  à 
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arabesques  désordonnées,  cela  fait  penser  à  des 
hymnes  sans  fin,  à  des  amours  repus...  La  Marcoubdn 
fellah,  ronde  comme  un  pied  de  chameau,  jaune 
comme  l'or,  à  grosses  coutures  et  serrant  les  che- 
nilles, chaussure  de  patriarche  et  de  pâtre,  la  pous- 
sière lui  va  bien,  la  Bible.  Toute  la  Chine  n'est-elle 
point  dans  un  soulier  de  Chinoise  garni  de  damas  rose 
et  portant  des  chats  brodés  sur  son  empeigne  ? 

Dans  l'entrelacement  des  bandelettes  aux  pieds  de 
l'Apollon  du  Belvédère,  le  génie  plastique  des  Grecs  a 
étalé  toutes  ses  grâces.  Quelles  combinaisons  de  l'or- 
nement et  du  nu  1  quelle  harmonie  du  fond  et  de  la 
forme,  comme  le  pied  est  bien  fait  pour  la  chaussure 
ou  la  chaussure  pour  le  pied  ! 

N'y  a-t-il  pas  un  rapport  évident  entre  les  deux 
poèmes  du  moyen  âge  (monorimes  souvent)  et  les 
souliers  de  fer  tout  d'une  pièce  que  les  gens  d'armes 
portaient  alors,  éperons  de  six  pouces  de  longueur  à 
mollettes  formidables,  périodes  embarrassantes  et 
hérissées. 

Les  souliers  de  Gargantua  étaient  faits  avec  «  quatre 
cent  six  aulnes  de  velours  bleu,  deschiquetez  mignon- 
nement  par  hgnes  parallèles  jointes  en  cyhndres 
uniformes  ».  Je  vois  là  l'architecture  de  la  renais- 
sance. Les  bottes  Louis  XIII  évasées  et  pleines  de  ru- 
bans et  de  pompons  comme  un  pot  rempli  de  fleurs 
me  rappeUent  l'hôtel  de  Rambouillet,  Scudéry,  Marini. 
Mais  il  y  a  tout  à  côté  une  longue  rapière  espagnole 
à  poignée  romaine  (Corneille). 

Du  temps  de  Louis  XIV  la  littérature  aA'ait  des  bas 
bien  tirés,  ils  étaient  de  couleur  brune.  On  voyait  le 
mollet,  les  souliers  étaient  carrés  du  bout  (Labruyère, 
Boileau)  et  il  y  avait  aussi  quelques  fortes  bottes  à 
l'écuyère,  royalistes  chaussures  dont  la  coupe  était 
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grandiose  (Bossuet,  Molière).  Puis  on  arrange  en  pointe 
le  bout  du  pied,  littérature  de  la  Re'gence  {Gil  Blas),  on 
économise  le  cuir  et  la  forme  (encore  un  calembour  !)  est 
une  telle  exagération  d'antinatiiralisme  qu'on  en  arrive 
presque  à  la  Chine  (sauf  la  fantaisie  du  moins)  ;  c'est 
mièvre,  léger,   contourné,  le  talon  est  si  haut  que 
l'aplomb  manque,    plus   de  base  et  d'autre  part  on 
rembourre  le  mollet ,  un  plissage  philosophique  flasque 
(Raynal.  Marmontel,  etc.)  ;  l'académique  chasse  le  poé- 
tique, règne  des  boucles,  ^pontificat  de  monseigneur 
de  la  Harpe),  et  nous  sommes  livrés  à  l'anarchie  des 
gnaffs.  Nous  avons  eu  les  jambarts,  les  mocassins  et 
les  souliers  à  la  poulaine.  -J'entends  dans  les  lourdes 
phrases  de  MM.  Pitre-Chevalier  et  Emile  Souvestre, 
Bretons,  l'assommant  bruit  des  galoches  celtiques. 
Béranger  a  usé  jusqu'au  lacet  la  bottine  de  la  grisette 
et  Eugène  Sue  montre  outre  mesure  les  ignobles  bottes 
éculées  du  chourineur.  l'un  sent  le  graillon  et  l'autre 
Végout.  il  y  a  des  taches  de  suif  sur  les  phrases  de 
l'un,  des  traînées  de  m...  tout  le  long   du  style  de 
l'autre.  On  a  été  chercher  du  neuf  à  l'étranger,  mais  ce 
neuf  est  ^ieux  (nous  travaillons  en  %-ieux),  échec  des 
rebottes  à  la  Russe  et  des  Uttératures  laponnes,  va- 
laques,    norvégiennes  (.\mpère,    Marmier   et  autres 
curiosités  de  la  Revue  des  Deux  Mondes).  Sainte-Beuve 
ramasse   les  défroques  les  plus  nulles,  ravaude  ces 
guenilles,  dédaigne  le  connu  et  ajoutant  du  fil  et  de  la 
colle,  continue  son  petit  commerce  (renaissance  des 
Talons  Rouges,  genre  Pompadour  et  Arsène  Hous- 
saye,  etc.).  Ilfaut  donc  jeter  toutes  ces  ordures  à  l'eau, 
en  revenir  aux  fortes  bottes  ou  aux  pieds  nus  et  sur- 
tout arrêter  là  ma   digression    de  cordonnier,   d'où 
diable  vient-elle  ?  d'un  horrifique  verre  de  rhum  que 
j'ai  bu  ce  soir,  sans  doute.  Bonsoir. 
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A  la  même. 

Trouville,  samedi  soir,  miuuit. 

J'ai  été  bien  heureux  que  ma  dernière  lettre  t'ait  fait 
tant  de  plaisir!  Tu  as  enfin  compris  et  approuvé  même 
ce  qui  d'abord  t'avait  blessée.  La  nature,  va,  s'est 
trompée  en  faisant  de  toi  une  femme,  tu  es  du  côté  des 
mâles.  Il  faut  te  souvenir  de  cela  toujours,  quand 
quelque  chose  te  heurte  et  voir  en  toi  si  l'élément 
féminin  ne  l'emporte  pas.  Poésie  oblige,  elle  obhge  à 
nous  regarder  toujours  comme  sur  un  trône  et  à  ne 
jamais  songer  que  nous  sommes  de  la  foule  et  nous 
y  trouvons  compris.  T'indignerais-tu  si  l'on  disait  du 
mal  des  Français,  des  chrétiens,  des  provinciaux  ? 
Laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta  patrie,  tarehgion  et 
ta  province,  on  doit  être  âme  le  plus  possible  et  c'est 
par  ce  détachement  que  l'immense  sympathie  des 
choses  et  des  êtres  nous  arriveia  plus  abondante.  La 
France  a  été  constituée  du  jour  que  les  provinces 
sont  mortes  et  le  sentiment  humanitaire  commence  à 
naître  sur  les  ruines  des  patries.  Il  arrivera  un  temps 
où  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  haut  le 
remplacera,  et  l'homme  aimera  le  néant  même,  tant 
il  se  sentira  participant. 

«  J'ai  dic  aux  vers  du  tombeau  :  vous  êtes  mes  pères,  etc. 

C'était  beau  le  bénissement  des  ânes  et  des  vaches  au 
moyen  âge,  mais  ce  qui  était  humilité  deviendra  intel- 
Ugence.  La  science  en  cela  marche  en  avant,  pourquoi 
la  poésie  n'irait-elle  pas  plus  vite  encore?  Il  faut  la 
porter  toujours  au  delà  de  nous-mêmes  et  quand  je 
traite  les  femmes  de  haut,  tu  protestes  en  ton  cœur 
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contre  cette  insolence,  il  te  semble  que  c'est  injuste  ; 
à  coup  sûr  si  je  t'y  comptais!  Allons  donc! 

Adieu,  bon  courage!  travaille  bien!  j'ai  épuisé 
toute  ma  provision  de  papier  à  lettres.  De  Pont-L"E- 
vêque  sans  doute  je  t'écrirai  un  petit  mol  jeudi. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  2  septembre,  9  heures. 

Nous  voilà  revenus  un  jour  plus  tôt.  Comme  il  n'y 
aAait  point  de  vapeur  du  HaATe  pour  Rouen  le  3  nous 
avons  cette  nuit  couché  à  Ronfleur.  Dès  6  heures  il 
a  fallu  se  lever  et  à  midi  et  demi  nous  étions  ren- 
trés. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  je  me 
retrouve  à  ma  table,  quoique  j'aie  été  fort  triste  à 
Trou  ville  la  veille  de  mon  départ,  il  me  semblait  (et 
à  raison,  je  crois)  que  j'y  avais  été  médiocre,  que  je 
n'avais  pas  assez  reniflé,  aspiré,  regardé.  La  mer  ce 
jour-là  était  plus  belle  encore,  toute  bleue  et  le  ciel 
aussi,  enfin! 

J'ai  rangé  mes  affaires  avec  cette  activité  de  sau- 
vage qui  me  distingue  ;  tout  pendant  mon  absence 
avait  été  brossé,  ciré,  verni  (jusqu'à  mes  pieds  de 
momie  que  mon  domestique  a  jugé  convenable  de 
badigeonner  avec  de  la  gomme),  et  j'avoue  que  j'ai 
retrouvé  mon  tapis,  mon  grand  fauteuH  et  mon  divan 
avec  charme  ;  ma  lampe  brûle,  mes  plumes  sont  là. 
Ainsi  recommence  une  autre  suite  de  jours  pareils 
aux  autres  jours,  ainsi  vont  recommencer  les  mêmes 
mélancolies  et  les  mêmes  enthousiasmes  isolés. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  caractère  borné  de  notre 
vie  humaine  que  le  déplacement .  Plus  on  la  secoue 
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plus  elle  sonne  creux.  Puisqu'après  s'être  remué,  il 
faut  se  reposer,  puisque  notre  activité  n'est  qu'une 
répétition  continuelle,  quelque  diversifiée  qu'elle  ait 
l'air,  jamais  nous  ne  sommes  mieux  convaincus  de 
l'étroitesse  de  notre  âme  que  lorsque  notre  corps  se 
répand.  On  se  dit  :  «  Il  y  a  dix  ans  j'étais  là  »,  et  on 
est  là  et  on  pense  les  mêmes  choses  et  tout  l'intervalle 
est  oublié.  Puis  il  vous  apparaît,  cet  intervalle,  comme 
un  immense  précipice  où  le  néant  tournoie,  quelque 
chose  d'indéfini  vous  sépare  de  votre  propre  personne 
et  vous  rive  au  non-être.  Ce  qui  prouve  peut-être  que 
l'on  vieilht,  c'est  que  le  temps,  à  mesure  qu'U  y  en 
a  derrière  nous,  nous  semble  moins  long.  Autrefois 
un  voyage  de  six  heures  en  bateau  à  vapeur  me  pa- 
raissait démesuré,  j'y  avais  des  ennuis  abondants.' 
Aujourd'hui  ça  a  passé  en  un  cUn  d'œU,  j'ai  des  sou- 
venirs de  mélancolie  et  de  soleil  qui  me  brûlaient, 
tout  accoudé  sur  ces  bastingages  de  cuivre  et  regar- 
dant l'eau.  Celui  qui  domine  tous  les  autres  est  un 
voyage  de  Rouen  aux  Andelys  avec  Alfred  (j'avais 
seize  ans),  nous  a^dons  envie  de  crever,  à  la  lettre, 
alors  ne  sachant  que  faire  et  par  ce  besoin  de  sottises, 
qui  vous  prend  dans  tous  les  états  de  démoralisation 
radicale,  nous  bûmes  de  l'eau-de-vie,  du  rhum,  du 
kirsch  et  du  potage  (c'était  du  riz  au  gras).  Il  y  avait 
sur  ce  bateau  toutes  sortes  de  beaux  messieurs  et  de 
belles  dames  de  Paris.  Je  vois  encore  un  voile  vert 
que  le  vent  arracha  d'un  chapeau  de  paille  et  qui  vint 
s'embarrasser  dans  mes  jambes;  un  monsieur  en  pan- 
talon blanc  le  ramassa.. .  Elle  était  à  TrouvLlle,la  femme 
d'Alfred,  avec  son  nouveau  mari,  je  ne  l'ai  pas  vue. 

Dès  lundi  je  me  Mvre  à  une  Bovary  furibonde.  Il 
faut  que  ça  marche  et  bien  ce  sera.  Et  toi,  bonne  Muse, 
oii  en  est  la  Servante,  tu  as  bien  raison  d'y  être 
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longtemps.  Parle-moi  de  ta  santé?  tes  vomissements 
t'ont-ils  repris?  et  permets-moi  à  ce  propos  un  petit 
conseil  que  je  te  supplie  de  sui^Te.  Je  crois  ton  habi- 
tude, de  ne  boire  que  de  Teau,  détestable  ;  mon  frère 
m'a  soutenu,  il  y  a  quelque  temps,  que  dans  notre  pays 
c'était  une  cause  souvent  de  cancers  à  l'estomac,  cela 
peut  être  exagéré  ;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
mon  père,  qui  était  un  maître  homme  dans  son  métier, 
préconisait  fort  la  purée  septembrale,  comme  disait 
Rabelais.  Sois  sûre  que  dans  un  cUmat  où  l'on  absorbe 
tant  d'humidité,  s'en  fourrer  toujoui^  dans  l'estomac 
sans  rien  qui  la  corrige  est  une  mauvaise  chose  ;  essaie 
pendant  un  mois  de  boire  de  l'eau  rougi e  ou  si  tu 
trouves  ce  mélange  trop  mauvais,  bois  à  la  fin  de  tes 
repas  un  veiTe  de  vin  pur. 

J'ai  lu  avant-hier,  dans  mon  lit,  presque  tout  un 
volume  de  l'Histoire  de  la  Restauration  de  Lamartine, 
quel  misérable  langage  !  Il  n'a  pas  compris  la  beauté 
de  Napoléon  décadent,  cette  rage  de  géant  contre  les 
mirmidons  qui  l'écrasent;  rien  d'ému,  rien  d'élevé, 
rien  de  pittoresque  ;  Alexandre  Dumas  eût  été  subUme 
à  côté  ;  Chateaubriand  plus  injuste  ou  plutôt  plus 
injurieux  est  bien  au-dessus. 

Pourquoi  cette  phrase  de  Rabelais  me  trotte-t-elle 
dans  la  tête  ;  «  l'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose 
de  nouveau?  )\  Je  la  trouve  pleine  d'autruches,  de 
girafes,  d'hippopotames,  de  nègres  et  de  poudre  d'or. 

Adieu,  miUe  bonnes  tendresses. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi îoir,  minuit. 

J'ai  repris  lo.  Bovary,  voilà  depuis  lundi  cinq  pages 
d'à  peu  près  faites,  à  peu  près  est  le  mot,  il  faut  s'y 
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remettre;  comme  c'est  difficile!  j'ai  bien  peur  que  mes 
comices  ne  soient  trop  longs,  c'est  un  dur  endroit. 
J'y  ai  tous  mes  personnages  de  mon  li^Tc  en  action  et 
en  dialogue,  les  uns  mêlés  aux  autres  et  par  là- des- 
sus un  grand  paysage  qui  les  enveloppe,  mais  si  je 
réussis  ce  sera  bien  symphonique. 

Bouilhet  a  fini  de  ses  Fossiles  la  partie  descriptive, 
son  mastodonte  ruminant  au  clair  de  lune  dans  une 
prairie  est  énorme  de  poésie,  ce  sera  peut-être  de 
toutes  ses  pièces  ceUe  qui  fera  le  plus  d'e/fet  à  la 
généralité  !  Il  ne  lui  reste  plus  que  la  partie  philoso- 
phique, la  dernière.  Au  milieu  du  mois  prochain,  il 
ira  à  Paris  se  choisir  un  logement  pour  s'y  installer 
au  commencement  de  novembre,  que  ne  suis-je  à 
sa  place! 

Décidément  l'article  de  Verdun  (que  je  crois  de 
Jourdan,  c'est  une  idée  que  j'ai)  sur  Leconte  est  plus 
bête  qu'hostile  ;  j'ai  fort  ri  de  la  comparaison  que 
l'on  fait  avec  les  beaux  morceaux  de  la  Chute  d'un 
ange,  quelle  politesse  d'ours!  Quant  aux  Poëmes 
Indiens  et  à  la  pièce  de  Dies  irœ  pas  un  mot.  Il  y  a 
aussi  une  bonne  naïveté,  pourquoi  appeler  le  sper- 
chius,  sperkhios  ?  cela  me  semble  une  vraie  janoterie. 
Que  de\'ient-Ll,  le  bon  Leconte,  est-il  avancé  dans  son 
poème  celtique  ? 

Je  relis  naintenant  du  Boileau  ou  plutôt  tout 
Boileau  et  avec  mon  coup  de  crayon  aux  marges.  Cela 
me  semble  vraiment  fort,  on  ne  se  lasse  point  de  ce 
qui  est  bien  écrit,  le  style  c'est  la  vie  !  c'est  le  sang 
même  de  la  pensée!  Boileau  était  une  petite  rivière, 
étroite,  peu  profonde,  mais  admirablement  Umpide  et 
bien  encaissée,  c'est  pourquoi  cette  onde  ne  se  tarit 
pas  ;  rien  ne  se  perd  de  ce  qu'il  veut  dire;  mais  que 
d'art  il  a  fallu  pour  faire  cela  et  avec  si  peu!  Je  m'en 
II.  27 
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vais  ainsi,  d'ici  deux  ou  trois  ans,  relire  attenti- 
vement tous  les  classiques  français  et  les  annoter, 
travail  qui  me  serAdra  pour  mes  préfaces  (mon  ou- 
vrage de  critique  littéraire,  tu  sais);  j'y  veux  prouver 
l'insuffisance  des  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  et  bien 
déclarer  que  nous  n'avons  pas  la  prétention,  nous 
autres,  d'en  faire  une  et  qu'il  n'en  faut  pas  faire;  nous 
sommes  au  contraire  dans  la  tradition;  cela  me  semble, 
à  moi,  strictement  exact,  cela  me  rassure  et  m'encou- 
rage. Ce  que  j'admire  dans  Boileau  c'est  ce  que  j'ad- 
mire dans  Hugo,  et  où  l'un  a  été  bon,  l'autre  est 
excellent.  11  n'y  a  quun  beau,  c'est  le  même  partout, 
Jiais  il  a  des  aspects  différents,  il  est  plus  ou  moins 
coloré  par  les  reflets  qui  le  dominent.  Voltaire  et 
Chateaubriand,  par  exemple,  ont  été  médiocres  par 
les  mêmes  causes,  etc.  Je  tâcherai  de  faire  voir  pour- 
quoi la  critique  esthétique  est  restée  si  en  retard  de 
la  critique  historique  et  scientifique,  on  li  avait  point 
de  base.  La  connaissance  qui  leur  manque  à  tous, 
c'est  Xanatomie  du  style;  savoir  comment  une  phrase 
se  membre  et  par  où  eUe  s'attache;  on  étudie  sur  des 
mannequins,  sur  des  traductions,  d'après  des  pro- 
fesseurs, des  imbéciles  incapables  de  tenir  l'instru- 
ment de  la  science  qu'ils  enseignent,  une  plume  je 
veux  dire,  et  la  vie  manque!  l'amour  !  l'amour,  ce  qui 
ne  se  donne  pas,  le  secret  du  bon  Dieu,  l'âme,  sans 
quoi  rien  ne  se  comprend. 

Quand  j'aurai  fini  cela  (après  la  Bovary  et  VAnubis 
toutefois),  j'entrerai  sans  doute  dans  une  phase  nou- 
velle et  il  me  tarde  d'y  être;  moi  qui  écris  si  lente- 
ment, je  me  ronge  de  plans.  Je  veux  faire  deux  ou 
trois  longs  bouquins  épiques,  des  romans  dans  un 
milieu  grandiose  où  l'action  soit  forcément  féconde 
et  les  détails   riches  d'eux-mêmes,  luxueux  et  tra- 
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giques  tout  à  la  fois,  des  livres  à  grandes  murailles 
peintes  du  haut  en  bas. 

Il  y  avait  dans  la  Revue  de  Finance  (fragment  de  Mi- 
chelet  sur  Danton)  un  jugement  sur  Robespierre  qui 
m'a  plu;  il  le  signale  comme  étant  de  sa  personne,  un 
gouvernement,  et  c'est  pour  cela  que  tous  les  gouver- 
nementomanes  républicains  l'ont  aimé.  La  médiocrité 
chérit  la  règle,  moi  je  la  hais;  je  me  sens  contre  elle  et 
contre  toute  restriction,  corporation,  caste,  hiérarchie, 
niveau,  troupeau,  une  exécration  qui  m'emplit  l'âme, 
et  c'est  par  ce  côté-là  peut-être  que  je  comprends  le 
martyre. 

Adieu,   belle   ex-démocrate. 


A  la  même. 

Croisset,  12  septembre  1853,  lundi  soir,  minuit  et  demi. 

La  tête  me  tourne  d'embêtement,  de  décourage- 
ment, de  fatigue  1  J'ai  passé  quatre  heures  sans  pouvoir 
faire  une  phrase.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  écrit  une 
ligne,  ou  plutôt  j'en  ai  bien  griffonné  cent!  Quel  atroce 
travail!  quel  ennui.  Oh!  l'art!  l'art!  Qu'est-ce  donc 
que  cette  chimère  enragée  qui  nous  mord  le  cœur  et 
pourquoi?  Cela  est  fou  de  se  donner  tant  de  mal!  Ah! 
la  Bovary,  '1  m'en  souviendra!  J'éprouve  maintenant 
comme  si  j'avais  des  lames  de  canif  dans  les  ongles, 
et  j'ai  envie  de  grincer  des  dents;  est-ce  bête!  Yoilà 
donc  où  mène  ce  doux  passe-temps  de  la  littérature, 
cette  crème  fouettée.  Ce  à  quoi  je  me  heurte,  c'est  à 
des  situations  communes  et  un  dialogue  tri-\àal  ;  bien 
écrire  le  médiocre  et  faire  qu'il  garde  en  même  temps 
son  aspect,  sa  coupe,  ses  mots  même,  cela  est  vrai- 
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ment  diabolique,  et  je  vois  se  défiler  maintenant 
devant  moi  de  ces  gentillesses  en  perspective  pendant 
trente  pages  au  moins  ;  ça  s'achète  cher,  le  style  1  Je 
recommence  ce  que  j'ai  fait  l'autre  jour;  deux  ou  trois 
effets  ont  été  jugés  hier  par  Bouilhet  ratés  et  avec 
raison,  il  laut  que  je  redémolisse  presque  toutes  mes 
phrases. 

Je  sais  ce  que  les  dérangements  me  coûtent, 
mon  impuissance  maintenant  me  ^dent  de  Trouville. 
Quinze  jours  avant  de  m'absenter  ça  me  trouble,  il 
faut  à  toute  force  que  je  me  réchauffe  et  que  ça  marche  ! 
—  ou  que  j'en  crève.  —  Je  suis  humihé,  si  humihé 
par  devers  moi  de  la  réti^ité  de  ma  plume,  il  faut  la 
gouverner  comme  les  mauvais  chevaux  qui  refusent, 
on  les  serre  de  toute  sa  force  à  les  étouffer  et  ils 
cèdent. 

Nous  avons  reçu  vendredi  la  nouvelle  que  le  père 
Parain  était  mort.  Ma  mère  devait  partir  pour  Nogent, 
mais  elle  a  été  reprise  un  peu  à  la  poitrine,  elle  s'est 
mis  des  sangsues  aujourd'hui;  j'ai  toujours  un  fond 
d'inquiétude  de  ce  côté.  Cette  mort,  je  m'y  attendais, 
elle  me  fera  plus  de  peine  plus  tard,  je  me  connais; 
il  faut  que  les  choses  s'incrustent  en  moi;  elle  a  seule- 
ment ajouté  à  la  prodigieuse  irritabilité  que  j'ai  main- 
tenant et  que  je  ferais  bien  de  calmer  du  reste,  car 
elle  me  déborde  quelquefois,  c'est  cette  rosse  de 
Bovary  qui  en  est  cause.  Ce  sujetbourgeois  me  dégoûte. 
En  voilà  encore  un  de  parti!  Ce  pauvre  père  Parain, 
je  le  vois  maintenant  dans  son  suaire  comme  si  j'avais 
le  cercueil,  où  il  pourrit,  sur  ma  table,  devant  mes  yeux. 
L'idée  des  asticots  qui  lui  mangent  les  joues  ne  me 
quitte  pas.  Je  lui  avais  fait  du  reste  des  adieux  éter- 
nels, en  le  quittant  la  dernière  fois.  Quand  je  sui-^ 
arrivé  de  Nogent  chez  toi,  j'avais  été  seul  tout  le  tenij)  ^ 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.      317 

dans  le  Avagon  par  un  beau  soleil.  Je  revoyais  en 
passant  les  villages  que  nous  traversions  autrefois  en 
chaise  de  poste,  aux  vacances,  tous  en  famiUe  avec  les 
autres,  morts  aussi.  Les  vignes  étaient  les  mêmes  elles 
maisons  blanches,  la  longue  route  poudreuse,  les 
ormes  ébranchés  sur  le  bord... 

Adieu,  il  est  tard.  Je  n'ai  pas  de  feu,  j'ai  froid.  Mille 
baisers,  à  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

Il  m'est  impossible  de  retrouver  la  citation  de  Mon- 
taigne sur  Pic  de  laMirandole  (ceci  prouve  que  je  ne 
connais  pas  assez  mon  Montaigne),  il  me  faudrait 
pour  cela  le  rehre  et  non  le  feuilleter. 

Sapho  s'est  jetée  à  l'e^u  du  haut  du  promontoire 
de  Leucade  et  de  la  mer  Egée  ou  autrement  dit  Archi- 
pel. Leucade  est  une  petite  lie  entre  celle  de  Lesbos 
et  la  terre  d'Asie  Mineure  (au  bord  du  golfe  de  Smyrne). 
Leucade  se  trouve  maintenant  dans  un  golfe  qu'on 
appelle  golfe  d'Adramite  (j'ignore  le  nom  antique).  Pour 
ce  qui  est  de  Sapho  il  y  en  a  deux,  la  poétesse  et  la 
courtisane.  La  première  était  de  Mitylène  en  Lesbos, 
vivait  dans  le  vii^  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  poussé 
la  débauche  à  un  grand  degré  de  perfection  et  fut 
exilée  de  Mitylène.  La  seconde,  née  dans  la  même 
île,  mais  à  Eresos,  paraît  être  celle  qui  aima  Phaon; 
cette  opinion  (moderne  du  reste,  car  ordinairement 
on  confond  les  deux)  s'appuie  sur  un  passage  de  l'his- 
torien Nymphis:  «  Sapho  d'Eresos  aima  passionnément 
Phaon.  »  On  remarque  aussi  qu'Hérodote  qui  a  écrit 
tout  au  long  l'histoire  de  Sapho  de  Mit}lène  ne  parle 
ni  de  cet  amour,  ni  de  ce  suicide, 

27. 
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Enfin  me  revoilà  en  train!  ça  marche!  la  machine 
retourne  !  ne  blâme  pas  mes  roidissements,  bonne 
chère  Muse,  j'ai  l'expérience  qu'ils  servent,  rien  ne 
s'obtient  qu'avec  effort,  tout  a  son  sacrifice.  La  perle 
est  une  maladie  de  l'huître  et  le  style  peut-être  l'écou- 
lement d'une  douleur  plus  profonde.  —  N'est-il  pas 
de  la  vie  d'artiste,  ou  plutôt  d'une  œuvre  d'art  à  accom- 
plir comme  d'une  grande  montagne  à  escalader?  Dur 
voyage  et  qui  demande  une  volonté  acharnée  !  D'abord 
on  aperçoit  d'en  bas  une  haute  cime  ;  dans  les  cieux 
elle  est  étincelante  de  pureté,  elle  est  effrayante  de 
hauteur!  et  elle  vous  sollicite  cependant  à  cause  de 
cela  même.  On  part,  mais  à  chaque  plateau  de  la  route, 
le  sommet  grandit,  l'horizon  se  recule,  on  va  par  les 
précipices,  les  vertiges  et  les  découragements,  il  fait 
froid!  et  l'éternel  ouragan  des  hautes  régions  vous 
enlève  en  passant  jusqu'au  dernier  lambeau  de  votre 
vêtement;  la  terre  est  perdue  pour  toujours  et  le  but 
sans  doute  ne  s'atteindra  pas.  C'est  l'heure  où  l'on 
compte  ses  fatigues,  où  l'on  regarde  avec  épouvante 
les  gerçures  de  sa  peau.  L'on  n'a  rien  qu'une  indomp- 
table envie  de  monter  plus  haut,  d'en  finir,  de  mourir. 
Quelquefois,  pourtant,  un  coup  des  A'^ents  du  ciel 
arrive  et  dévoile  à  votre  éblouissement  des  perfections 
innombrables,  infinies,  merveilleuses!  A  vingt  mille 
pieds  sous  soi  on  aperçoit  les  hommes,  une  brise 
olympienne  emplit  nos  poumons  géants  et  l'on  se 
considère  comme  un  colosse  ayant  le  monde  entier 
pour  piédestal.  Puis  le  brouillard  retombe  et  l'on 
continue  à  tâtons!  —  à  tâtons  s'écorchant  les  ongles 
aux  rochers  et  pleurant  de  la  sohtude.  N'importe! 
mourons  dans  la  neige,  dans  la  blanche  douleur  de 
notre  désir,  au  murmure  des  torrents  de  l'Esprit  et 
la  figure  tournée  vers  le  soleil. 
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J'ai  travaillé  ce  soir  avec  émotion,  mes  bonnes  suems 
sont  revenues  et  j'ai  regueulé,  comme  par  le  passé. 

Oui,  c'est  beau  Candide  I  fort  beau  I  Quelle  jusietse! 
Y  a-t-U  moyen  d'être  plus  large,  tout  en  restant  aussi 
net?  Peut-être  non.  Le  merveilleux  effet  de  ce  livre 
tient  sans  doute  à  la  nature  des  idées  qu'il  exprime; 
c'est  aussi  bien  que  cela  qu'U  faut  écrire,  mais  pas 
comme  cela. 

Pourquoi  perds-tu  ton  temps  à  relire  Graziella 
quand  on  a  tant  de  choses  à  relire?  Voilà  une  distrac- 
tion sans  excuse  par  exemple!  —  Un'}' a  rien  à  prendre, 
à  de  pareilles  œuvres.  Il  faut  s'en  tenir  aux  sources  et 
Lamartine  est  un  robinet.  Ce  qu'il  y  a  de  fort  dans 
Manon  Lescaut  c'est  le  souffle  sentimental,  la  naïveté 
de  la  passion  qui  rend  les  deux  héros  si  vrais,  si 
sympathiques,  si  honorables  quoiqu'ils  soient  des 
fripons.  C'est  un  grand  cri  du  cœur,  ce  hvre,  la  com- 
position en  est  fort  habile;  quel  ton  d'excellente  com- 
pagnie !  mais  moi  j'aime  mieux  les  choses  plus  épicées, 
plus  en  rehef  et  je  vois  que  tous  les  h^sTes  de  premier 
ordre  le  sont  à  outrance;  ils  sont  criants  de  vérité, 
arcliidéveloppés  et  plus  abondants  de  détails  intrin- 
sèques; à  ce  sujet  Manon  Lescaut  est  peut-être  le  pre- 
mier des  h\Tes  secondaires.  Je  crois  maintenant  à  Ion 
avis  de  ce  matin  que  l'on  peut  intéresser  avec  tous 
les  sujets;  quant  à  faire  du  beau  avec  eux,  je  le 
pense  aussi,  théoriquement  du  moins,  mais  j'en  suis 
moins  sûr.  i^a  Mort  de  Virginie  est  fort  belle,  mais  que 
d'autres  morts  aussi  émouvantes  (parce  que  celle  de 
Virginie  est  exceptionnelle),  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
c'est  sa  lettre  à  Paul  écrite  de  Paris,  elle  m'a  toujours 
arraché  le  cœur  quand  je  l'ai  lue;  que  l'on  pleure 
moins  à  la  mort  de  ma  mère  Bovary  qu'à  celle  de 
Virginie  j'ensuis  sûr  d'avance,  mais  l'on  pleurera  plus 
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sur  le  mari  de  l'une  que  sur  l'amant  de  l'autre  et 
ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  du  cada^Te.  Il  faudra 
qu'il  vous  poursuive.  La  première  qualité  de  l'art  et 
son  but  est  l'illusion;  l'émotion,  laquelle  s'obtient 
souvent  par  certains  sacrifices  de  détails  poétiques 
est  une  tout  autre  chose  et  d'un  ordre  inférieur.  J'ai 
pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valaient  pas  quatre 
sous  et  Gœthe  ne  m'a  jamais  mouillé  l'œil,  si  ce  n'est 
d'admiration. 

Tu  me  parais  là-bas  à  ta  campagne  en  bon  train. 
Je  ne  comprends,  pas  que  tu  ne  puisses  travailler 
aussi  bien  à  Paris,  car  enfin  tu  as  tout  ton  temps  à 
toi.  J'ai  envoyé  les  canetons  à  Babinet  et  n'en  ai 
point  reçu  de  reproches.  Dans  le  numéro  d'aujour- 
d'hui les  vers  de  Bouilhet  y  sont  et  seuls!  ces  gens- 
là  sont  comme  les  ânes,  ils  baissent  les  oreilles  quand 
on  les  étrille.  Adieu,  j'ai  envie  de  dormir,  fasse 
Morphée  que  je  te  rêve! 


A  la   même. 

Croisset,  mercredi,  1  heure  du  matin. 

Non!  tout  mon  bonheur  n'est  pas  dans  montravaD, 
et  je  ne  plane  pas  sur  les  ailes  de  l'inspiration.  Mon 
travail  au  contraire  fait  mon  chagrin.  La  hitcrature 
est  un  vésicatoire  qui  me  démange,  je  me  gratte  par- 
là  jusqu'au  sang.  Cette  volonté  qui  m'emplit  n'em- 
pêche pas  les  découragements  ni  les  lassitudes.  Ah! 
tu  crois  que  je  vis  en  brahmane  dans  une  absorption 
suprême,  et  humant,  les  yeux  clos,  le  parfum  de  mes 
songes.  Que  ne  le  puis-je!  Plus  que  toi  j'ai  envie  de 
sortir  de  là,  de  cette  œuvre,  j'entends.  Voilà  deux  ans 
que  j'y  suis!  C'est  long  deux  ans!  toujours  avec  les 
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mêmes  personnages,  et  à  patauger  dans  un  milieu 
aussi  fétide.  Ce  qui  m'assomme,  ce  n'est  ni  le  mot  ni 
la  composition,  mais  mon  objeclif,  je  n'y  ai  rien  qui 
soit  excitant.  Quand  j'aborde  une  situation,  elle  me 
dégoûte  d'avance  par  sa  "vailgarité,  je  ne  fais  autre 
chose  que  de  doser  de  la  m....  A  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  j'espère  être  au  milieu  de  mes  comices.  Ce 
sera  ou  ignoble  ou  fort  beau;  l'envergure  surtout  me 
plaît,  mais  ce  n'est  point  facile  à  décrocher.  Voilà 
trois  fois  que  Bouilhet  me  fait  refaire  un  paragraphe 
(lequel  n'est  point  encore  venu},  il  s'agit  de  décrire 
l'effet  d'un  homme  qui  allume  des  lampions.  Il  faut 
que  ça  fasse  rire,  et  jusqu'à  présent  c'est  très  froid. 

Tu  vois,  bonne  chère  Muse,  que  nous  ne  nous 
ménageons  guère,  et  quand  nous  te  traitons  si  dure- 
ment pour  les  corrections,  c'est  que  nous  te  traitons 
comme  nous-mêmes. 

Il  a  dû  partir  hier  pour  Cany,  Bouilhet,  je  ne  sais 
si  je  le  verrai  dimanche;  dans  une  quinzaine,  il  part 
à  Paris  pour  s'aller  chercher  un  logement,  puis  il 
reviendra  pendant  huit  jours,  et  puis  adieu.  Cela 
m'attriste  grandement.  Yoilà  huit  ans  que  j'ai  l'habi- 
tude de  l'avoir  tous  les  dimanches;  ce  commerce  si 
intime  va  se  trouver  rompu,  la  seule  oreille  humaine 
à  qui  parler  ne  sera  plus  là,  encore  quelque  chose  de 
parti,  de  jeté  en  arrière,  de  dévoré  sans  retour. 

Quand  donc  ferai-je  comme  lui?  quand  donc  me 
décrocherai-je  de  mon  rocher?  Mais  j'entends  mes 
plumes  qui  me  disent  comme  les  oiseaux  voyageurs 
à  René  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est 
point  encore  venue.  » 

Ah!  je  pense  à  toi  souvent,  va,  plus  souvent  que  je 
ne  le  voudrais,  cela  m'amollit,  m'attriste,  me  relarde. 

De  Lisle  tient-il  à  ce  que  je  fasse  une  insigne  malhon- 
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nêteté  à  Y Athenxum?  J'y  suis  tout  disposé  :  je  peux 
leur  écrire  que  je  les  supplie  de  ne  plus  m'envoyer 
leur  journal.  Qu'il  tienne  bon  contre  le  gars  Planche, 
Hfaut  être  Cannibale. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Itevue,  il  y  a  un  conte 
de  Pichat  qui  m'a  fait  rire  pour  plus  de  cinquante 
francs,  comme  dirait  Rabelais.  Lis-moi  ça  un  peu!  du 
reste  ça  sert  beaucoup,  le  mauvais,  quand  il  arrive  à 
être  de  ce  tonneau- là.  La  lecture  de  ce  conte  m'a  fait 
enlever  dans  la  Bovary  nne  expression  commune  dont 
je  n'avais  pas  eu  conscience  et  que  j'ai  remarquée  là. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le  grand  croco- 
dile. Notre  paquet  a-t-il  été  perdu?  Il  me  semble  qu'il 
était  dans  le  caractère  de  l'homme  de  répondre  de 
suite  à  ma  lettre.  Tu  ferais  bien  de  lui  en  écrire  une 
(que  j'enverrais  seule)  où  tu  lui  dirais  que  tu  ne  sais 
que  penser  de  ce  retard.  Qu'en  dis-tu? 

Je  riens  de  relire  tout  Boileau,  en  somme  c'est 
raide.  Ah!  quand  je  serai  à  Paris,  près  de  toi,  quels 
bons  petits  cours  de  littérature  nous  ferons! 

Les  affaires  d'Orient  m'inquiètent.  Quelle  belle 
charge  s'il  y  allait  avoir  la  guerre  et  que  tout  l'Orient 
fanatisé  se  révoltât.  Qui  sait?  Il  ne  faut  qu'un 
homme  comme  Abd-el-Kader,  lâché  à  point,  qui 
amènerait  à  Constantinople  tous  les  Bédouins  d'Asie? 
Vois -tu  les  Russes  bousculés,  et  cet  empire  crevant 
d'un  coup  de  lance  comme  un  ballon  gonflé.  0 
Europe!  quel  émétique  je  te  souhaite. 

Je  n'en  peux  plus  de  fatigue,  adieu,  un  de  ces  jours 
je  me  mettrai  à  t'écrire  de  meilleure  heure  et  causerai 
plus  longuement. 
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A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi. 

Voici  enfin  un  envoi  du  grand  crocodile  (je  garde 
une  lettre  à  M""^  d'A...  que  je  t'enverrai  la  première  fois, 
le  paquet  serait  trop  gros),  tu  verras  un  discours  dont 
j'ai  le  double  et  qui  me  paraît  peu  raide.  L'attention 
qu'il  a  eue  de  t'envoyer  ce  journal  me  semble  très 
délicate.  Dans  sa  lettre  à  moi,  il  me  dit  qu'il  exige 
la  correspondance,  et  qu'il  qualifie  mes  lettres  des 
«  plus  spirituelles  et  des  plus  nobles  du  monde  ».  J'ai 
envie  maintenant  de  lui  écrire  tout  ce  que  je  pense, 
le  blesserai-je?  mais  je  ne  peux  pourtant  lui  laisser 
croiie  que  je  suis  républicain,  que  j'admire  le 
peuple,  etc.  :  U  y  a  une  mesure  à  prendre  entre  la 
grossièreté  et  la  franchise  que  je  trouve  difficile, 
qu'en  dis-tu?  Par  un  hasard  singulier,  on  m'a  apporté 
avant-hier  un  pamphlet  en  vers  contre  lui,  stupide; 
calomniant,  baveux;  il  est  d'un  citoyen  d'ici,  ancien 
directeur  de  théâtre,  drôle  qui  a  épousé  pour  sa  for- 
tune une  femme  sortant  des  Madelonnettes  et  qui, 
veuf  maintenant,  se  retrouve  sur  le  pavé,  ne  sachant 
comment  vivre;  cela  est  payé  bien  sûr,  mais  n'aura 
guère  de  succès,  car  c'est  illisible. 

Ce  bon  Leconte  rêve  les  Indes,  aller  là-bas  et  y 
mourir,  oui,  c'est  un  beau  rêve,  mais  c'est  un  rêve; 
car  on  est  si  pitoyablement  organisé  qu'on  en  vou- 
drait revenL,  on  crèverait  de  langueur,  on  regrette- 
rait la  nature,  la  mine  des  maisons  et  les  indifférents 
même.  Il  faut  se  renfermer  et  continuer  tête  baissée 
dans  son  œuvre,  comme  une  taupe.  Si  rien  ne  change, 
d'ici  à  quelques  années,  il  se  formera  entre  les  intel- 
ligences libérales  un  compagnonnage  plus  étroit  que 
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celiii  de  toutes  les  sociétés  clandestines;  à  l'écart  de 
la  foule  un  mysticisme  nouveau  grandira,  les  hautes 
idées  poussent  à  l'ombre  et  au  bord  des  précipices 
comme  les  sapins. 

Mais  une  vérité  me  semble  sortir  de  tout  cela;  c'est 
qu'on  n'a  nul  besoin  de  vulgaire,  de  l'élément  nom- 
breux des  majorités,  de  l'approbation,  de  la  consé- 
cration; 89  a  démoli  la  royauté  et  la  noblesse,  48  la 
bourgeoisie  et  51  le  peuple.  Il  n'y  a  plus  rien  qu'une 
tourbe  canaille  et  imbécile.  Nous  sommes  tous  en- 
foncés au  même  niveau  dans  une  médiocrité  com- 
mune. L'égalité  sociale  a  passé  dans  l'esprit,  on  fait 
des  livres  pour  tout  le  monde,  de  l'art  pour  tout  le 
monde,  de  la  science  pour  tout  le  monde,  comme  on 
construit  des  chemins  de  fer  et  des  chauffoirs  publics. 
L'humanité  a  la  rage  de  l'abaissement  moral,  et  je  lui 
en  veux  de  ce  que  je  fais  partie  d'elle 

J'ai  bien  travaillé  aujourd'hui;  dans  une  huitaine 
je  serai  au  miheu  de  mes  comices  que  je  commence; 
maintenant  j'ai  un  fouilhs  de  bêtes  et  de  gens  beuglant 
et  bavardant,  avec  mes  amoureux  en  dessus,  qui  sera 
bon  je  crois. 

Sais-tu  que  ce  pauvre  père  Parain  en  mourant  ne 
pensait  qu'à  moi,  qu'à  Bouilhet,  qu'à  la  littérature 
enfin,  il  croyait  qu'on  Usait  des  vers  de  lui  (Bouilhet). 
Comme  je  le  regrettereii  cet  excellent  cœur  qui  me 
chérissait  si  aveuglément  si  jamais  j'ai  un  succès  !  quel 
plaisir  j'aurais  eu  à  voir  sa  mine  au  drame  de  Bouilhet 
ou  au  tien  !  quel  est  le  sens  de  tout  cela,  le  but  de  tout 
ce  grotesque  et  de  tout  cet  horrible? 

Voilà  l'hiver  qui  vient,  les  feuilles  jaunissent,  beau- 
coup tombent  déjà,  j'ai  du  feu  maintenant  et  je  tra- 
vaille à  ma  lampe,  les  rideaux  fermés  comme  en 
décembre.  Pourquoi  les  premiers  jours  d'aulomneme 
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plaisent-ils  plus  que  les  premiers  du  printemps  ?  je 
n'en  suis  plus  cependant  aux  poésies  pâles  de  chutes 
de  feuilles  et  de  brumes  sous  la  lune!  Mais  cette  cou- 
leur dorée  m'enchante,  tout  a  je  ne  sais  quel  parfum 
triste  qui  enivre,  je  pense  à  de  grandes  chasses  féo- 
dales, à  des  vies  de  château;  sous  de  larges  cheminées, 
on  entend  bramer  les  cerfs  au  bord  des  lacs,  et  le 
bois  pétiller. 

Quand  reviens-tu  à   Paris?    Adieu,    bonne  chère 
Amie,  mille  baisers  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  lundi  soir,  minuit. 

Ci-inclus  une  lettre  du  Crocodile  pour  sa  Dulcinée. 

Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  été  franche  avec  moi, 
bonne  chère  amie?  En  ces  matières  du  reste  j'ai  tou- 
jours l'air  d'un  plat  bourgeois  et  d'une  canaille,  je 
suis  tranquillement  à  me  chauffer  les  pieds  à  un 
grand  feu  dans  une  robe  de  soie,  et  ce  qu'on  peut 
appeler  (à  la  rigueur)  en  un  château,  tandis  que  tant 
de  braves  gens  qui  me  valent  et  plus  sont  à  tirer  le 
diable  par  la  queue  avec  leurs  pauvres  mains  d'anges  ! 
J'ai  enfin  de  quoi  ne  pas  m'inquiéter  de  mon  dîner, 
chose  ùnmense  et  que  j'appréciais  peu  jadis,  alors 
que  plein  de  fantaisies  luxueuses  j'en  voulais  jouir 
dans  la  vie,  mris  je  leur  ai  toutes  donné  congé;  je 
fuis  ces  idées-là  comme  malsaines;  elles  sont  au  fond 
petites  et  partent  du  plus  bas  de  l'imagination,  il  faut 
se  faire  des  harems  dans  la  tête,  des  palais  avec  du 
style,  et  draper  son  âme  dans  la  pourpre  des  grandes 
périodes.  Ah!  si  j'étais  riche,  quelles  rentes  je  ferais 
à  toi,  à  BouUhet,  à  Leconte  et  à  ce  bon  père  Babinet^ 
II.  28 
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Ce  serait  beau  une  xie  piétée  et  fort  aérée  dans  une 
grande  demeure  pleine  de  marbres  et  de  tableaux, 
avec  des  paons  sur  des  pelouses,  des  cygnes  dans  des 
bassins,  une  serre  chaude  et  un  suprême  cuisinier, 
à  cinq  ou  six,  ou  trois  ou  quatre  même,  quelle 
bénédiction!  Elle  est  charmante,  la  lettre  du  père 
Babinet,  j'en  raffole,  j'adore  ce  bonhomme,  c'est 
fouilUs,  touffu,  nourri,  il  y  a  là  plus  de  naïveté, 
d'esprit  et  de  lecture  que  dans  yingt  journaux  en 
dix  ans,  et  je  ne  parle  pas  du  cœur  qui  y  palpite  à 
chaque  hgne.  Viendra-t-il  me  voir?  j'en  suis  anxieux, 
j'aurais  grand  plaisir  à  le  recevoir.  Quant  à  Leconte, 
je  n'ai  rien  à  lui  dii-e,  si  ce  n'est  que  je  l'aime  beau- 
coup, il  le  sait  ;  tout  ce  que  je  pourrais  lui  écrire,  il  le 
pense.  Je  partage  son  indignation  contre  ce  misérable 
Planche,  je  garde  à  ce  drôle  une  \deille  rancune  qui 
date  de  1837  à  propos  d'un  article  contre  Hugo  ;  il  y  a 
des  choses  qui  vous  blessent  si  profondément  au  plus 
pur  de  l'âme  que  la  cicatrice  est  éternelle,  et  il  est 
certain  que  je  verrais  le  gars  Planche  crever  sous  mes 
yeux  avec  une  certaine  satisfaction.  Qu'il  ne  le  ménage 
pas,  c'est  un  homme  qui  passera  partout  et  qu'il  faut 
faire  passer  partout.  La  générosité  h  rencontre  des 
gredins  est  presque  une  indéhcatesse  à  rencontre  du 
bien.  Dans  le  refus  de  son  article  à  VAthenxum,  et  dans 
la  malveillance  de  \2i  Revue  à  son  endroit  il  y  a  du  Du 
Camp.  Mais  il  faut  ajouter  encore  deux  autres  élé- 
ments :  1°  influence  bigotte,  système  de  morahté 
impérialiste  et  amie  de  l'ordre,  2"  haine  de  la  poésie. 
Le  plus  grand  de  la  bande,  n'est-ce  pas  Girardin? 
le  voilà  maintenant  avec  la  cinquantaine  passée,  une 
fortune  des  plus  restreintes  et  une  considération  nulle. 
En  fait  d'habileté  je  préfère  donc  les  cotonniers  de 
ma  belle  patrie. 
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J'en  ai  connu  un,  ce  n'était  pas  un  cotonnier,  mais 
un  indigoteur.  Voilà  un  homme,  celui-là,  U  avait  trouvé 
moyen  dans  l'espace  de  vingt  ans  d'acquérir  deux 
cent  mille  livres  de  rente  (en  terre)  en  mouillant  ses 
indigos,  lesquels  il  descendait  dans  sa  cave  nuitam- 
ment et  lui-même!  mais  quelle  canaUle!  quelle  modes- 
tie! quel  bon  père  de  famille  !  quelle  mise  de  caissier! 
la  probité  se  hérissait  jusque  sur  les  poUs  de  sa  redin- 
gote ;  il  ne  cherche  pas  à  briller,  celui-là,  à  éblouir 
les  sots  !  mais  à  les  flouer,  ce  qui  est  bien  plus  magis- 
tral! Oh  Jésus,  Jésus,  redescends  donc  pour  chasser 
les  vendeurs  du  temple  !  et  que  les  lanières  dont  tu 
les  sangleras  soient  faites  de  boyaux  de  tigre,  qu'on 
les  ait  trempées  dans  le  vitriol,  dans  de  l'arsenic! 
qu'elles  les  brûlent  comme  des  fers  rouges  !  qu'elles 
les  hachent  comme  des  sabres  et  qu'elles  les  écrasent 
comme  ferait  le  poids  de  toutes  les  cathédrales  accu- 
mulées sur  ces  infâmes  ! 

Enchanté  du  fiasco  du  citoyen  Méry  !  encore  un  ha- 
bile, celui-là,  un  maUn,  un  homme  d'esprit,  un  gail- 
lard qui  ne  se  fiche  pas  mal  de  ça;  quand  on  fait  de  sa 
plume  un  alambic  à  ordures  pour  gagner  de  l'argent 
et  qu'on  ne  gagne  pas  même  d'argent,  on  n'est  qu'un 
idiot  doublé  d'un  misérable. 

Je  ne  pardonne  point  aux  hommes  d'action  de  ne 
pas  réussir  puisque  le  succès  est  la  seule  mesure  de 
leur  mérite.  Napoléon  a  été  trompé  à  Waterloo. 
Sophisme,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas  du  métier,  je  n'y 
connais  goutte,  il  fallait  vaincre;  or  j'admire  le  vain- 
queur quel  qu'U  soit. 

Le  père  Hugo  avait  perdu  l'adresse  de  Londres,  c'est 
pour  cela  qu'il  a  été  longtemps  à  me  répondre,  dit-il, 
sa  lettre  était  impudemment  de  Jersey,  par  bonheur  il 
n'est  arrivé  aucun  mal.  Je  suis  curieux  du  volume, 
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mais  comment  l'aurai-je?  J'essayerai  de  lui  répondre 
une  bonne  lettre,  tant  pis  sile  fond  le  choque,  la  forme 
sera  convenable.  Je  ne  peux  pas  mentir  pour  lui  être 
agréable  et  je  ne  lui  cacherai  pas  que  je  me  souhaite 
ses  Ulusions,  mais  ne  les  partage  point;  je  dis  illu- 
sions et  non  couAdctions;  non,  s.  n.  de  D...  non,  je 
ne  peux  admirer  le  peuple  et  j'ai  pour  lui  fort  peu 
d'entrailles  parce  qu'il  en  est,  lui,  totalement  dé- 
pourvu. Ily  a  un  cœur  dans  Vhumanité,  il  n'y  en  a  point 
dans  le  peuple,  car  le  peuple  comme  la  patrie  est  une 
chose  morte.  Où  bat-il  donc  maintenant,  le  cœur  de 
toutes  les  forces  nobles  de  l'être  humain  ?  A  Constan- 
tinople,  dans  la  poitrine  d'un  derviche  chevelu  qui 
hurle  contre  les  Mosco\dtes.  C'est  là  que  s'est  réfugiée 
à  cette  heure  la  seule  protestation  morale  qui  soit 
encore. 

Pauvre  flamme  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme, 
tu  brûles  là- bas  entre  des  œufs  d'autruche  et  sous  les 
coupoles  de  porcelaine,  dans  une  lampe  musulmane 
au  fond  d'une  mosquée.  Ah!  ces  bons  Turcs,  ces  vieux 
de  Baratoum  !  comme  je  les  aime,  quels  souhaits  je 
fais  pour  eux!  j'y  pense  sans  cesse,  que  nepuis-je  re- 
prendre mon  tarbouch,  et  courir  partout  Stamboul 
en  criant  Allah!  Allah!  Emsik  el  baroud  (au  nom  de 
Dieu  !  au  nom  de  Dieu  prenez  vos  armes),  je  sens  à 
ces  pensées  comme  une  brise  du  désert  qui  m'arrive- 
rait  sur  la  figure.  S'il  se  soulevait,  tout  l'Orient!  si  les 
Bédouins  du  Hauran  allaient  venir  et  toute  la  Perse  1 
et  l'Arabie  l'inconnue,  il  ne  faut  qu'un  homme,  non, 
un  prophète!  un  homme  idée,  Abd-el-Kader  qu'on 
lâcherait,  mais  il  a  fait  son  temps. 

Il  paraît  que  l'on  redoute  pour  cet  hiver  une  misère 
soignée,  est-il  possible!  des  gens  si  forts,  après  avoir 
tant  soigaé  les  intérêts  matériels  et  après  avoir  tant 
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donné  d'ouvrage!  tant  fait  travailler  le  peuple,  il  se 
trouve  que  le  peuple  n'a  pas  un  sou,  charmant  !  as-tu 
vu  clans  la  Presse  la  joie  de  Blanqui  à  propos  de  l'en- 
trée de  la  viande  étrangère.  Il  était  malade,  mais  il 
n'a  pas  pu  retenir  son  émotion  h  celte  nouvelle;  il  s'est 
tellement  senti  déborder  d'enthousiasme  qu'il  a  pris 
la  plume  pour  communiquer  au  public  son  bonheur 
et  au  risque  même  de  compromettre  sa  santé!  Sainte 
Thérèse  n'était  pas  plus  contente  d'avoir  vu  le  Christ 
que  ce  gars-là  n'est  content  de  voir  venir  les  bœufs 
d'Amérique  en  France  !  0  Aristophane  et  Molière, 
quels  galopins  vous  fûtes! 

C'est  parce  que  je  suis  au  bout  de  mon  papier  et 
qu'il  est  une  heure  et  demie  passée  que  je  te  quitte, 
car  je  suis  fort  en  train  de  causer. 

Adieu  donc,  toutes  sortes-  de  tendresses. 

A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

As-tu  encore  ta  dent?  fais-toi  donc  enlever  cela, 
tout  de  suite.  Rien  n'est  pis  au  monde  que  la  douleur 
physique  et  c'est  bien  plus  d'elle  que  de  la  mort, 
que  je  suis  homme,  comme  dit  Montaigne,  «  à  me  met- 
tre sous  la  peau  d'un  veau  pour  l'éviter  ».  Elle  a  cela 
de  mauvais,  la  douleur,  qu'elle  nous  fait  trop  sentir  la 
vie  ;  elle  nous  donne  à  nous-même  comme  la  preuve 
d'une  malédicCion  qui  pèse  sur  nous,  elle  humilie  et 
cela  e&t  triste  pour  des  gens  qui  ne  se  soutiennent 
que  par  l'orgueil. 

Certaines  natures  ne  souffrent  pas,  les  gens  sans 
nerfs  sont-ils  heureux?  mais  de  combien  de  choses  ne 
sont-ils  pas  privés  ?  A  mesure  qu'on  s'élève  dans  F  échelle 
des  êtres,  la  faculté  nerveuse  augmente,  c'est-à-dire 

28. 
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la  faculté  de  souffrir;  souffrir  et  penser  seraient  ils 
donc  même  chose?  Le  génie  après  tout  n'est  peut- 
être  qu'un  raffinement  de  la  douleur,  c'est-à-dire  une 
méditation  de  l'objectif  à  travers  notre  âme  ?  la  tris- 
tesse de  Molière  venait  de  toute  la  bêtise  humaine 
qu'il  sentait  comprise  en  lui,  il  souffrait  des  Diafoi- 
rus  et  des  Tartuffes  qui  lui  entraient  par  les  yeux 
dans  la  cervelle.  Est-ce  que  l'âme  d'un  Véronèse,  je 
suppose,  ne  s'imbibait  pas  de  couleurs  comme  un 
morceau  d'étoffe  plongé  dans  la  cuve  bouillante  d'un 
teinturier?  tout  lui  apparaissait  avec  des  grossisse- 
ments de  ton  qui  devaient  lui  tirer  l'œii.  Michel-Ange 
disait  que  les  marbres  frémissaient  à  son  approche; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'il  frémissait,  lui,  à  l'ap- 
proche des  marbres.  Les  montagnes  pour  cet  homme 
avaient  donc  une  âme,  elles  étaient  de  nature  corres- 
pondante, c'était  comme  la  sympathie  de  deux  éléments 
analogues  ;  mais  cela  devait  établir,  je  ne  sais  où  ni 
comment,  des  espèces  de  traînées  volcaniques  d'un 
ordre  inconcevable,  à  faire  péter  la  pauvre  boutique 
humaine. 

Me  voilà  à  peu  près  au  miUeu  de  mes  comices 
(j'ai  fait  quinze  pages  ce  mois,  mais  non  finies),  est- 
ce  bon  ou  mauvais  je  n'en  sais  rien;  quelle  difficulté 
que  le  dialogue  quand  on  veut  surtout  qu'il  ait  du 
caractère;  peindre  par  le  dialogue  et  qu'il  n'en  soit 
pas  moins  vif,  précis  et  toujours  distingué  en  restant 
même  banal,  cela  est  monstrueux  et  je  ne  sache  per- 
sonne qui  l'ait  fait  dans  un  h\Te.  Il  faut  écrire  les 
dialogues  dans  le  style  de  la  comédie  et  les  narrations 
avec  le  style  de  l'épopée. 

Ce  soir  j'ai  encore  recommencé  sur  un  nouveau 
plan  ma  maudite  page  des  lampions  que  j'ai  déjà 
écrite  quatre  fois,  il  y  a  de  quoi  se  casser  la  tête  con- 
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tre  le  mur  !  il  s'agit  (en  une  page)  de  peindre  les  gra- 
dations d'enthousiasme  d'une  multitude  à  propos  d'un 
bonhomme  qui  sur  la  façade  d'une  mairie  place  suc- 
cessivement plusieurs  lampions;  il  faut  qu'on  voie  la 
foule  gueuler  d'étonnement  et  de  joie  et  cela  sans 
charge  ni  réflexions  de  l'auteur.  Tu  t'étonnes  quel- 
quefois de  mes  lettres,  me  dis-tu;  tu  trouves  qu'elles 
sont  bien  écrites,  belle  mahce;  là,  j'écris  ce  que  je 
pense,  mais  penser  pour  d'autres  et  les  faire  parler 
comme  ils  eussent  pensé,  quelle  différence!  Dans  ce 
moment-ci  par  exemple  je  viens  de  montrer  dans  un 
dialogue  un  particulier  qui  doit  être  à  la  fois  bon  en- 
fant, commun,  un  peu  canaille  et  prétentieux!  et  à 
travers  tout  cela  il  faut  qu'on  voie  qu'il/jowssesa/jom^e. 
Au  reste  toutes  les  difficultés  que  l'on  éprouve  en 
écrivant  \dennent  du  manque  d'ordre.  C'est  une  con"\dc- 
tion  que  j'ai  maintenant,  si  vous  vous  acharnez  à  une 
tournure  ou  à  une  expression  qui  n'arrive  pas  cest 
que  vous  navez  pas  ridée.  L'image  ou  le  sentiment 
bien  net  dans  la  tête  amène  le  mot  sur  le  papier,  l'un 
coule  de  l'autre.  «  Ce  que  l'on  conçoitbien,  etc.  »  Je  le 
relis  ce  vieux  père  Boileau  ou  plutôt  je  l'ai  relu  en 
entier  (je  suis  à  présent  à  ses  œuvres  en  prose) 
c'était  un  maître  homme  et  un  grand  écrivain  surtout 
bien  plus  qu'un  poète,  mais  comme  on  l'a  rendu  bête 
quels  piètres  explicateurs il  a  eus!  La  race^des  prgfes 
seurs  de  collèges,  pédants  d'encre  pâle,  a  vécu  sur  lui 
et  l'a  aminci  déchiqueté  comme  une  nuée  de  han- 
netons fait  à  un  arbre;  il  n'était  déjà  pas  si  touffu! 
n'importe,  il  était  solide  de  racine  et  bien  planté,  droit, 
campé. 

La  critique  littéraire  me  semble  une  chose  toute 
neuve  à  faire  ;  ceux  qui  s'en  sont  mêlés  n'étaient  pas 
du  métier,  ils  pouvaient  peut-être  connaître  l'anato- 
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mie  d'une  phrase,  mais  ils  n'entendaient  goutte  à  la 
physiologie  du  style. 

Et  la  Servante?  pourquoi  ai-je  peur  que  ce  ne  soit 

trop  long?  Au  reste  il  vaut  mieux  être  trop  long  que 

f  (jf**-  f  trop  court,  mais  le  défaut  général  des  poètes  estlalon- 

^j^       gueur  comme  le  défaut  des  prosateurs  est  le  commun, 

ce    qui  fait  que  les  premiers  sont  ennuyeux   et  les 

seconds   dégoûtants.    Lamartine,   Eugène  Sue...    Le 

vers  par  lui-même  est  si  commode  à  déguiser  l'absence 

d'idées!  Analyse  une  belle  tirade  de  vers  et  une  autre 

de  prose,  tu  verras  laquelle  est  la  plus  pleine.  La  prose, 

,  art  immatériel,  a  besoin  d'être  bourrée  de  choses  sans 

i  qu'on  les  aperçoive,  mais  en  vers  les  moindres  pa- 

'  raissent  ;  ainsi  la  comparaison  la  plus  inaperçue  dans 

une  phrase  de  prose  peut  fournir  tout  un  sonnet  ;  il 

y  a  beaucoup  de  troisièmes  et  de  quatrièmes  plans  en 

prose  ;  doit-il  y  en  aA^oir  en  poésie? 

J'ai  dans  ce  moment  une  forte  rage  de  Juvénal. 
Quel  style  !  quel  style  !  et  quel  langage  que  le  latin  !  Je 
commence  aussi  à  entendre  Sophocle  un  peu,  ce  qui 
me  flatte.  Quant  à  Juvénal,  ça  va  assez  rondement 
sauf  un  contre-sens  par  ci  par  là  et  dont  je  m'aper- 
çois "\ite.  Je  voudrais  bien  savoir  et  avec  moult  dé- 
tails pourquoi  Saulcy  a  refusé  l'article  de  Leconte; 
quels  sont  les  motifs  qu'on  lui  a  allégués  ?  cela  peut 
nous  être  curieux  à  connaître,  tâche  d'avoir  le  fin  mot 
de  l'histoire. 

Tâche  de  te  mieux  porter  et  de  travailler  à  Paris 
comme  tu  travaillais  à  la  campagne;  tu  as  pour- 
tant tout  ton  temps  à  toi.  Je  plains  bien  ce  pauvre 
Leconte  de  sa  leçon.  Pour  avoir  fait  ce  métier  comme 
Bouilhet  l'a  fait  pendant  quatre  ans  à  huit  et  dix 
heures  par  jour  (et  il  avait  de  plus  que  Leconte  les 
maîtres  de  pensions  sur  le  dos),  je  crois  qu'il  fallait 
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être  né  avec  une  constitution  enragée  de  force,  nn 
tempérament  cérébral  titaniqiie.  Il  aura  bien  mérité  la 
gloire  aussi  celui-là  !  mais  on  ne  va  au  ciel  que  par  le 
martyre,  on  y  monte  avec  une  couronne  d'épines,  le 
cœur  percé,  les  mains  en  sang  et  la  figure  radieuse. 
Adieu,  mille  baisers  sur  la  tienne. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

Je  ne  t'en  écrirai  pas  long,  ce  soir,  bonne  chère 
amie,  tant  je  suis  mal  à  mon  aise,  j'ai  plus  besoin 
de  me  coucher  que  d'écrire  encore.  J'ai  eu  toute  la 
soirée  des  maux  d'estomac  et  de  ventre  à  m'évanouir 
si  j'en  étais  capable;  je  crois  que  c'est  une  indiges- 
tion. J'ai  aussi  fort  mal  à  la  tête,  je  suis  brisé.  Voilà 
trop  de  nuits  que  je  me  couche  tard!  Depuis  que 
nous  sommes  revenus  de  Trouville,  je  me  suis  rare- 
ment mis  au  lit  avant  3  heures;  c'est  une  bêtise 
où  je  m'épuise,  mais  je  voudrais  tant  avoir  fini  ce  roman  ! 
Ah  !  quels  découragements  quelquefois,  quel  rocher 
de  Sisyphe  à  rouler  que  le  style  et  la  prose  surtout  ! 
ça  n  est  jamais  fini.  Cette  semaine  pourtant  et  surtout 
ce  soir  (malgré  mes  douleurs  physiques)  j'ai  fait  un 
grand  pas.  J'ai  arrêté  le  plan  du  milieu  de  mes  co- 
mices (c'est  du  dialogue  à  deux,  coupé  par  un  discours, 
des  mots  de  la  foule  et  du  paysage)  ;  mais  quand  les 
aurai-je  faits?  Comme  cela  m'ennuie,  que  je  voudrais 
en  être  débarrassé  pour  t'aller  voir!  j'en  ai  tant  besoin 
et  je  te  désire  beaucoup. 

Je  ne  t'avais  pas  dit  ces  vacances,  chère  amie 
(cela  n'aurait  pas  eu  de  sens),  mais  cet  hiver,  ma  mère 
devant  aller  à  Paris,  je  te  réitère  la  promesse  do  mon 
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engagement,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous 
vous  Aboyiez,  pour  que  vous  vous  connaissiez.  Après 
cela,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  l'entendrez. 
Je  me  casse  la  tête  à  comprendre  l'importance  que 
tu  y  mets,  mais  enfin  c'est  convenu,  n'en  parlons  plus. 
Comme  Leconte  a  eu  raison  de  montrer  les  dents  à 
Planche!  Ces  canailles-là!  c'est  toujours  la  même 
chose. 

Oignez  vilain,  il  vous  poindra  ; 
Peignez  vilain,  il  vous  oindra, 

Avance-t-il  dans  son  poème  celtique,  ce  bon  Leconte? 

Vous  allez  être  là-bas  cet  hiver  un  trio  superbe. 
Moi,  ma  solitude  commence  et  ma  vie  va  se  dessiner 
comme  je  la  passerai  peut-être  pendant  trente  ou 
quarante  ans  encore.  J'aurai  beau  avoir  un  logement 
à  Paris,  je  n'y  vivrai  jamais  que  quelques  mois  de 
Tannée,  mon  plus  grand  temps  se  passera  ici:...  enfin 
Dieu  est  grand!... 'Oui,  je  vieillis  et  cela  me  vieillit 
beaucoup  ce  départ  de  Bouilhet,  quoique  je  ne  le  re- 
tienne guère,  quoique  je  le  pousse  à  partir. 

Comme  mes  cheveux  tombent!  Un  perruquier  qui 
me  les  coupait  lundi  dernier  en  a  été  effrayé,  comme 
le  capitaine  de  la  laideur  de  A'^illemain.  Ce  qui  m'at- 
triste, c'est  que  je  deviens  triste  et  bêtement,  d'une 
façon  sombre  et  rentrée.  Oh  !  la  Bovary,  quelle  meule 
usante  c'est  pour  moi  ! 

L'ami  Maxime  a  commencé  à  publier  son  Voyage  en 
Egypte.  Le  Nil  pour  faire  pendant  au  Rhin;  c'est 
curieux  de  nullité;  je  ne  parle  pas  du  style,  qui  est 
archiplat  et  cent  fois  pire  encore  que  dans  le  Livre 
posihume;  mais  comme  fond,  il  n'y  a  rien!  les  détails 
qu'il  il  le  mieux  vus  et  les  plus  caractéristiques  dans  la 
nature  il  les  a  oubliés.  Toi  qui  as  lu  mes  notes,  tu  seras 
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frappée  de  cela.  Quelle  dégringolade  rapide  1  Je  te 
recommande  surtout  son  passage  des  pyramides  où 
brille,  par  parenthèse,  un  éloge  de  M.  de  Persigny. 

As-tu  répondu  au  Crocodile?  vas-tu  lui  réponcke? 
faut-il  que  je  lui  écrive? 

Adieu;  à  toi. 

A.  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit. 

J'ai  la  tête  en  feu  comme  il  me  souvient  de  l'avoir 
eue  après  de  longs  jours  passés  à  cheval;  c'est  que  j'ai 
aujourd'hui  rudement  chevauché  ma  plume.  J'écris 
depuis  midi  et  demi  sans  désemparer  (sauf  de  temps  à 
autre  pendant  cinq  minutes  pour  fumer  une  pipe,  et 
une  heure  tantôt  pour  diner).  Mes  comices  m'embê- 
taient tellement  que  j'ai  lâché  là,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  finis,  Grec  et  Latin;  je  ne  fais  plus  que  ça  à 
partir  d'aujourd'hui;  ça  dure  trop!  il  y  a  de  quoi  en 
crever,  et  puis  je  veux  t'aller  voir. 

Bouilhet  prétend  que  ce  sera  la  plus  belle  scène  du 
livre.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'elle  sera  neuve  et 
que  l'intention  en  est  bonne.  Si  jamais  les  effets  d'une 
symphonie  ont  été  reportés  dans  un  livre,  ce  sera  là. 
Jl  faut  que  ça  kurlepar  l'ensemble,  qu'on  entende  à  la  fois 
des  beuglements  de  taureaux,  des  soupirs  d'amour  et 
des  phrases  d'administrateurs;  il  y  a  du  soleil  surtout 
cela  et  des  cou^s  de  vent  qui  font  remuer  les  grands 
bonnets.  Mais  les  passages  les  plus  difficiles  de  Saint 
Antoine  étaient  jeux  d'enfant  en  comparaison.  J'arrive 
au  dramatique  rien  que  par  l'entrelacement  du  dialo- 
gue et  les  oppositions  du  caractère.  Je  suis  maintenant 
en  plein.  Avant  huit  jours  j'aurai  passé  le  nœud  d'où 
tout  dépend.  Ma  cervelle  me  semble  petite  pour  em- 
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brasser  d'un  seul  coup  d'œil  cette  situation  complexe. 
J'écris  dix  pages  à  la  fois,  sautant  d'une  phrase  à 
l'autre. 

Je  suis  presque  sûr  que  Gautier  ne  t'a  pas  vue 
dans  la  rue  lorsqu'il  ne  t'a  pas  saluée  ;  il  est  fort  myope 
comme  moi,  à  qui  pareilles  choses  sont  coutumières. 
C'eût  été  une  insolence  gratuite,  qui  n'est  pas  du  reste 
dans  ses  allures,  c'est  un  gros  bonhomme  fort  paci- 
fique et  très  p Quant  à  épouser  les  animosités 

de  lami,  j'en  doute  fort,  à  la  manière  dont  il  m'en  a 
parlé  le  premier.  La  dédicace,  malgré  ton  opinion,  ne 
prouve  rien  du  tout,  pose  et  repose.  Le  pauvre  gar- 
çon se  raccroche  à  tout,  accole  son  nom  à  tout,  quelle 
descente  que  ce  Nil  !  Si  quelque  chose  pouvait  me 
raffermir  dans  mes  théories  littéraires  ce  serait  bien 
lui.  Plus  le  temps  s'éloigne  où  Du  Camp  suivait  mes 
aAis  et  plus  U  dégringole,  car  U  y  a  de  Galaor  au  Nil 
une  décadence  effrayante,  et  en  passant  par  le  Livre 
posthume  qui  est  leur  intermédiaire,  le  voilà  mainte- 
nant au  plus  bas  et  de  la  force  du  jeune  Delessert,  ça 
ne  vaut  pas  mieux.  La  proposition  de  Jacotot  m'a 
étrangement  révolté,  et  tu  as  eu  bien  raison.  Toi  aller 
faire  des  politesses  à  un  galopin  pareil!  oh  !  non,  non, 
non. 

Quelle  étrange  créature  tu  fais,  chère  amie,  pour 
m'envoyer  encore  des  diatribes,  comme  dirait  mion 
pharmacien.  Tu  me  demandes  une  chose,  je  te  dis  oui, 
je  te  la  repromets,  et  tu  grondes  encore!  Eh  bien, 
puisque  tu  ne  me  caches  rien  (ce  dont  je  t'approuve), 
moi  je  ne  te  cache  pas  que  cette  idée  me  parait  un  tic 
chez  toi  :  tu  veux  établir  entre  des  affections  de  na- 
ture différente  une  liaison  dont  je  ne  vois  pas  le  sens 
et  encore  moins  l'utiUté.  Je  ne  comprends  pas  du  tout 
comment  les  politesses  que  tu  me  fais  à  Paris  enga- 
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gent  ma  mère  en  rien.  Ainsi  j'ai  été  pendant  trois  ans 
chez  Schlesinger  où  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds.  De 
même  que  voilà  huit  ans  que  Bouilhet  vient  coucher, 
dîner  et  déjeuner  tous  les  dimanches  ici  sans  que  nous 
ayons  eu  une  fois  révélation  de  sa  mère,  qui  vient  à 
Rouen  à  peu  près  tous  les  mois  ;  et  je  t'assure  bien  que 
la  mienne  n'en  est  nullement  choquée.  Enfin,  il  sera 
fait  selon  ton  désir.  Je  te  promets,  je  te  le  jure,  que 
je  lui  exposerai  tes  raisons  et  que  je  la  prierai  de  faire 
que  vous  vous  voyiez.  —  Quant  au  reste,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  je  n'y  peux  rien  ;  peut-être  vous 
conviendrez-vous  beaucoup,  peut-être  vous  déplairez- 
vous  énormément.  La  bonne  femme  est  peu  hante,  et 
elle  a  cessé  de  voir,  non  seulement  toutes  ses  ancien- 
nes connaissances,  mais  ses  amies  mêmes.  Je  ne  lui 
en  connais  plus  qu'une,  et  celle-là  n'habite  pas  le 
pays. 

Je  viens  de  finir  la  correspondance  de  Boileau,  il 
était  moins  étroit  dans  l'intimité  qu'en  Apollon.  J'ai 
vu  là  bien  des  confidences  qui  corrigent  ses  jugements. 
Télémaque  est  assez  durement  jugé,  etc.,  et  il  avoue 
que  Malherbe  n'était  pas  un  poète.  Mais  n'as-tu  pas 
remarqué  combien  ça  a  peu  de  valeur  les  correspon- 
dances des  bonshommes  de  cette  époque-là  ?  on  était 
terre  à  terre  en  somme.  Le  lyrisme  en  France  est  une 
faculté  toute  nouvelle;  je  crois  que  l'éducation  des 
jésuites  a  fait 'un  mal  considérable  aux  lettres.   Ils 
ont  enlevé    de  l'art   la    nature.  Depuis  la   fin    du 
XVI*  siècle   jusqu'à   Hugo,  tous  les  Uvres,  quelque 
beaux  qu'ils  soient,  sentent  la  poussière  du  collège. 
Je  m'en  vais  rehre  ainsi  loul  mon  finançais  et  préparer 
de  longue  main  mon  histoire  du  sentiment  poétique 
en  France.  Il  faut  faire  de  la  critique  comme  on  fait 
de  l'histoire  naturelle,  avec  absence  d'idée  morale,  il  ne 
II.  2y 
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s'agit  pas  de  déclamer  sur  telle  ou  telle  forme,  mais 
bien  d'exposer  en  quoi  elle  consiste,  comment  elle  se 
rattache  à  une  autre  et  par  quoi  elle  vit  (l'esthétique 
attend  son  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ce  grand  homme  qui 
a  montré  la  légitimité  des  monstres) .  Quand  on  aura 
pendant  quelque  temps  traité  l'âme  humaine  avec 
l'impartiahté  que  l'on  met  dans  les  sciences  physiques 
à  étudier  la  matière,  on  aura  fait  un  pas  immense; 
c'est  le  seul  moyen  à  l'humanité  de  se  mettre  un  peu 
au-dessus  d'elle-même.  Elle  se  considérera  alors 
franchement,  purement  dans  le  miroir  de  ses  œuvres, 
elle  sera  comme  Dieu,  elle  se  jugera  d'en  haut.  —  Eh 
bien,  je  crois  cela  faisable  ;  c'est  peut-être,  comme  pour 
les  mathématiques,  rien  qu'une  méthode  à  trouver.  Elle 
sera  applicable  avant  tout  à  l'art  et  à  la  religion,  ces 
deux  grandes  manifestations  de  l'idée;  que  l'on  com- 
mence ainsi  je  suppose  :  la  première  idée  de  Dieu 
étant  donnée  (la  plus  faible  possible),  le  premier  sen- 
timent poétique  naissant  (le  plus  menu  qu'il  soit), 
trouver  d'abord  sa  manifestation,  et  on  la  trouvera  ai- 
sément chez  l'enfant  sauvage,  etc.;  voilà  donc  un 
premier  point;  là  vous  établissez  déjà  des  rapports; 
puis,  que  l'on  continue,  et  en  tenant  compte  de  tous 
les  contingents  relatifs,  cUmat,  langue,  etc.  ;  donc  de 
degré  en  degré  on  peut  s'élever  ainsi  jusqu'à  l'art  de 
l'avenir,  et  à  l'hypothèse  du  Beau,  à  la  conception 
claire  de  sa  réahté,  à  ce  type  idéal  où  tout  notre  effort 
doit  tendre  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
de  la  besogne,  j'ai  d'autres  plumes  à  tailler. 
Adieu. 
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A  la  même. 

Croisset,  1  heure,  nuit  de  lundi. 

J'ai  fait  ce  matin  mes  adieux  à  Bouilhet;  le  voilà 
parti  pour  moi;  il  retiendra  samedi,  je  le  reverrai 
peut-être  encore  deux  autres  fois;  mais  c'est  fini,  les 
vieux  dimanches  sont  rompus.  Je  vais  être  seul,  main- 
tenant, seul,  seul.  Je  suis  navré  d'ennui  et  humilié 
d'impuissance;  le  fond  de  mes  comices  est  à  refaire, 
c'est-à-dii'e  tout  mon  dialogue  d'amour  dont  je  ne 
suis  qu'à  la  moitié;  les  idées  me  manquent,  j'ai  heau 
me  creuser  la  tête,  le  cœur  et  les  sens,  il  n'en  jaUht 
rien.  J'ai  passé  aujourd'hui  toute  la  journée  et  jusqu'à 
maintenant  à  me  vautrer  à  toutes  les  places  de  mon 
cabinet,  sans  pouA^oir  non. seulement  écrire  une  Hgne, 
mais  trouver  une  pensée,  un  mouvement!  Vide,  vide 
complet. 

Ce  Uvre,  au  point  où  j'en  suis,  me  torture  tellement 
(et  si  je  trouvais  un  mot  plus  fort,  je  l'emploierais) 
que  j'en  suis  parfois  m^\a.de  p/vjsiqiwynent.  Voilà  trois 
semaines  que  j'ai  souvent  des  douleurs  à  défaUUr; 
d'autres  fois  ce  sont  des  oppressions  ou  bien  des 
envies  de  vomir  à  table.  Je  crois  qu'aujourd'hui  je  me 
serais  pendu  avec  déhces,  si  l'orgueil  ne  m'en  empê- 
chait; il  est  vrai  que  je  suis  tenté  parfois  de  f tout 

là  et  la  Bovary  d'abord.  Quelle  sacrée  mauvaise  idée 
j'ai  eue  de  prf^ndre  un  sujet  pareil!  Ah!  je  les  aurai 
connus  les  affres  de  l'art! 

Je  me  donne  encore  quinze  jours  pour  en  finir; 
au  bout  de  ce  temps-là  si  rien  de  bon  n'est  venu,  je 
lâche  le  roman  indéfiniment  et  jusqu'à  ce  que  je  res- 
sente le  besoin  d'écrire.  Je  t'irais  bien  voir  tout  de  suite, 
mais  je  suis  tellement  irrité,  irritant,  maussade,  .que 
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ce  serait  un  triste  cadeau  à  te  faire  que  ma  visite. 
S.  n.  d.  D.  comme  je  rage  ! 

Je  veux  toujours  écrire  au  Crocodile  ;  mais  franche- 
ment je  n'en  ai  ni  l'énergie  ni  l'esprit. 

Tu  vas  avoir  un  beau  jeudi,  toi;  je  vous  envie.  Quelle 
bosse  de  Servante  et  de  Fossihs! 

J'ai  relu  avant-hier  soir  fJan  d'Islande  :  c'est  bien 
farce!  mais  il  y  a  un  grand  souffle  là- dedans  et  c'est 
curieux  (d'intention  de  Notre-Dame). 

Adieu;  je  ne  sais  que  te  dire,  sinon  que  je  t'em- 
brasse. Tâche  de  m'envoyer  de  l'inspiration,  c'est  une 
denrée  dont  j'ai  grand  besoin  pour  le  quart  d'heure. 
Pensez  à  moi  jeudi;  ma  pensée  sera  avec  vous  toute 
la  soirée.  Quelle  pluie! 

Le  temps  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mou  cœur. 
Encore  adieu;  mille  baisers  tendres;  à  toi. 


A.  la  même. 

Croisset,  dimanche,  5  heures. 

Bouilhet  m'est  revenu  fort  assombri;  il  paraît  que 
vous  n'avez  pas  été  gais  là-bas,  ce  qu'il  m'a  dit  de 
toi  me  navre,  pau^Te  chère  amie.  Qu'as-tu  donc? 
allons,  relève-toi,  tu  as  fait  une  fort  belle  chose,  à 
ce  qu'il  paraît.  De  l'orgueil!  de  l'orgueil!  et  toujours, 
il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Tu  me  verras  avec  Bouilhet 
quand  il  va  aller  te  rejoindre.  Que  ne  puis-je  y  rester! 
mais  je  sens,  je  suis  sûr,  que  ce  serait  une  insigne 
foUe,  et  quand  même  cette  conviction  ne  serait  qu'une 
idée,  comme  on  dit,  ne  suffit-il  pas  que  j'aie  cette 
idée  pour  qu'elle  m'empêche  et  me  trouble? 

Bouilhet  est  pénétre  de  ta  Servante,  il  en  trouve  le 
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plan  très  émouvant,  la  conduite  bonne  et  le  vers  con- 
tinuellement ferme;  il  m'a  dit  de  très  belles  choses  de 
cette  œuvre  !  la  représentation  au  spectacle,  la  ser- 
vante servant  les  actrices!  etc.,  il  parait  que  tout  cela 
est  raide  et  a  une  haute  tournure.  En  somme  Bouilhet 
a  une  grande  opinion  de  ta  Servante.  Qu'il  me  tarde 
de  la  voir!  Le  plaisir  que  cette  nouvelle  m'a  causé 
est  contrarié  par  l'idée  que  tu  souffres.  Qa'a  donc  ta 
santé  depuis  quelque  temps  ?  Tu  te  ronges,  tu  t'agites  ; 
ménage  tes  pauvres  nerfs,  soigne-toi  mieux.  Ce 
conseil  bourgeois  est  plus  facile  à  donner  qu'à  sui- 
vre; une  chose  cependant  doit  nous  faire  l'accepter  : 
remarque  que  plus  tu  as  brisé  en  toi  l'élément  sen- 
sible, plus  l'intellectuel  a  grandi,  à  mesure  que  la 
passion  a  tenu  moins  de  place  dans  ta  vie,  l'art  s'est 
développé.  Compare  dans  ton  souvenir  ce  que  tu 
faisais  il  y  a  quelques  années  au  miUeu  des  orages  et 
ce  que  tu  as  écrit  depuis  deux  ans,  et  tu  remercieras 
peut-être  toutes  ces  larmes  versées  qui  te  parais- 
saient si  stériles.  Dans  cinquante  ou  soixante  pages 
f  aurai  fait  un  pas,  et  l'époque  de  mon  séjour  à  Paris 
se  rapprochera.  Un  peu  de  patience,  pauvre  Muse, 
encore  quelques  mois.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  m'en 
coûte  rien  et  que  je  vais  m'amuser  tout  seul?  Ovide  chez 
les  Scythes  n'était  pas  plus  abandonné  que  je  vais  l'être. 

Comment  se  fait-il  que  j'aie  fait  tant  de  bonne  be- 
sogne cette  seufiaine  ?  BouUh  et  a  été  très  content  de  mes 
comices  (je  n'ai  plus  qu'un  point  qui  m'embarrasse); 
il  trouve  maintenant  que  c'est  ardent,  que  ça  marche 
franchement.  Je  me  suis  raidi  et  fouetté  jusqu'au  sang 
pour  que  mon  héroïne  soupire  d'amour;  j'ai  presque 
pleuré  de  rage.  Enfin  encore  un  défilé  de  passé  ou  à 
peu  près. 

Allons,  à  bientôt  maintenant;  prends  courage,  et  si 

29. 
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ta  vie  est  mauvaise,  si  le  soleil  est  pâle,  est-ce  que 
l'idéal  n'est  pas  bon  et  l'art  resplendissant?  C'est  là, 
c'est  là  qu'il  faut  aller,  comme  dit  la  Mignon  de  Gœthe. 
Mille  baisers;  tout  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  soir,  minuit. 

Bouilhet  ne  m'a  parlé  que  de  toi  toute  la  journée  de 
dimanche  ou  du  moins  presque  toute  la  journée.  11 
n'était  pas  gai  ce  pauvre  garçon!  eh  bien,  il  oubliait 
ses  chagrins  pour  ne  penser  qu'aux  tiens.  Dans  quel 
diable  d'état  vous  êtes-vous  donc  mis  ?  Voilà  de  jolies 
dispositions  à  vous  voir  souvent!  Ah!  aime-le  ce  pauvre 
Bouilhet,  car  il  t'aime  d'une  façon  touchante  et  qui 
m'a  touché,  navré.  J'ai  passé  un  dimanche  rude,  et 
hier  aussi,  il  faut  même  que  je  sois  bien  attaché  à  ce 
gredin-là,  pour  ne  pas  lui  garder  rancune  (au  fond  du 
cœur)  de  tout  ce  qu'il  m'a  prêché;  cela  m'a  au  con- 
traire émerveillé.  11  m'a  ouvert  à  lui  des  horizons  de 
sentiment  qu'à  coup  sûr  je  ne  lui  connaissais  pas  : 
est-ce  lui  qui  change  ou  moi?  11  me  semble  pourtant 
que  j'ai  encore  du  feu  au  cœur.  L'analyse  que  je  fais 
continuellement  sur  moi  me  rend  peut-être  injuste  à 
mon  égard. 

Et  puis  on  ne  pardonne  pas  assez  à  mes  nerfs.  Cela 
m'a  ravagé  la  sensibilité  pour  le  reste  de  mes  jours. 
EUe  s'émousse  à  tout  bout  de  champ,  s'use  sur  les 
moindres  niaiseries,  et  pour  ne  pas  crever,  je  la  roule 
aussi  sur  elle-même  et  me  contracte  en  boule  comme 
le  héiisson  qid  montre  toutes  ses  pointes.  Je  te  lais 
souffrir,  pau^^?e  chère  amie;  mais  penses-tu  que  ce 
soit  par  parti  pris,  par  plaisir,  et  que  je  ne  souffre 
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pas  de  savoir  que  je  te  rais  souffrir?  Ce  ne  sont  pas  des 
larmes  qui  me  -viennent  h  cette  idée,  mais  des  cris  de 
rage  plutôt!  de  rage  contre  moi-même,  contre  mon 
travail,  contre  ma  lenteur,  contre  la  destinée  qui  veut 
que  cela  soit.  Destinée,  c'est  un  grand  mot  ;  non,  contre 
l'arrangement  des  choses  et  si  je  les  dirige  mainte- 
nant, je  sens  que  tout  croule;  si  je  savais  que  le  cha- 
grin te  submergeât  (et  tu  en  as  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  je  le  devine  au  ton  de  tes  lettres; 
l'encre  porte  une  odeur  pour  qui  a  du  nez,  il  y  a  tant 
de  pensées  entre  une  ligne  et  l'autre  !  et  ce  que  l'on 
sent  le  mieux  reste  flottant  sur  le  blanc  du  papier)  ; 
si  j'apprenais  enfin,  ou  que  tu  me  dises  que  tu 
n'y  tiens  plus  de  tristesse,  je  quitterais  tout,  et  j'irais 
m'installer  à  Paris,  comme  si  la  Bovary  était  finie,  et 
sans  plus  penser  à  la  Bovary  que  si  elle  n'existait 
pas.  Je  la  reprendrais  plus  tard,  car  de  déménager  ma 
pensée  avec  ma  personne  c'est  une  tâche  au-dessus  de 
mes  forces.  Gomme  elle  n'est  jamais  avec  moi-même 
et  nullement  à  ma  disposition,  que  je  ne  fais  pas  du 
tout  ce  que  je  veux,  mais  ce  qu'elle  veut,  un  pli  de 
rideau  mis  de  travers,  une  mouche  qui  vole,  le  bruit 
d'une  charrette,  bonsoir,  la  voilà  partie!  J'ai  peu  la 
faculté  de  Napoléon  1".  Je  ne  travaillerais  pas  au  bruit 
du  canon,  celui  de  mon  bois  qui  pète  suffit  à  me 
donner  quelquefois  des  soubresauts  d'eff'roi.  Je  sais 
bien  que  tout  cela  est  d'un  enfant  gâté  et  d'un  piètre 
homme,  en  stmme;  mais  enfin  quand  les  poires  sont 
gâtées  on  ne  les  rend  pas  vertes.  0  jeunesse!  jeunesse! 
que  je  te  regrette!  Mais  t'ai-je  jamais  connue?  Je  me 
suis  élevé  toui  seul,  un  peu  par  la  méthode  Baucher, 
parle  système  de  l'équitation  à  l'écurie  et  de  la  pile  en 
place,  cela  m'a  peut-être  cassé  les  reins  de  bonne  heure? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  tout  cela,  ce  sont  les  autres. 
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Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  les  poètes,  vous 
avez  un  déversoir  dans  vos  vers.  Quand  quelque 
chose  vous  gêne,  vous  crachez  un  sonnet  et  ça  sou- 
lage le  cœur;  mais  nous  autres  pauvres  diables  de 
prosateurs,  à  qui  toute  personnalité  est  interdite  (et 
à  moi  surtout),  songe  donc  à  toutes  les  amertumes  qui 
nous  retombent  sur  l'âme,  à  toutes  les  glaires  mo- 
rales qui  nous  prennent  à  la  gorge! 

Il  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  ma  personne  et  dans 
ma  vocation.  Je  suis  né  lyrique,  et  je  n'écris  pas  de 
vers.  Je  voudrais  combler  ceux  que  j'aime  et  je  les  fais 
pleurer.  Voilà  un  homme,  ce  Bouilhet.  Quelle  nature 
complète  !  Si  j'étais  capable  d'être  jaloux  de  quelqu'un, 
je  le  serais  de  lui;  avec  la  vie  abrutissante  qu'il  a 
menée  et  les  bouillons  qu'il  a  bus,  je  serais  certai- 
nement un  imbécile  maintenant  ou  bien  au  bagne,  ou 
pendu  par  mes  propres  mains.  Les  souffrances  du 
dehors  l'ont  rendu  meilleur,  cela  est  le  fait  des  bois 
de  haute  futaie,  ils  grandissent  dans  le  vent  et  pous- 
sent à  travers  le  silex  et  le  granit,  tandis  que  les 
espaliers,  avec  tout  leur  fumier  et  leurs  paillassons, 
crèvent  alignés  sur  un  mur  et  en  plein  soleil.  Enfin 
aime-le  bien,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en  dire  et  ne 
doute  jamais  de  lui. 

Sais-tu  de  quoi  j'ai  causé  hier  toute  la  soirée  avec 
ma  mère?  de  toi.  Je  lui  ai  dit  beaucoup  de  choses 
qu'elle  ne  savait  pas  ou  du  moins  qu'elle  devinait  à 
demi  ;  elle  t'apprécie,  et  je  suis  sûr  que  cet  hiver 
elle  te  verra  avec  plaisir.  Cette  question  est  donc 
vidée. 

La  Bovary  remarche.  Bouilhet  a  été  content  diman- 
che, mais  il  était  dans  un  tel  état  d'esprit,  et  si  dis- 
posé au  tendre  (pas  à  mon  endroit  cependant)  qu'il  l'a 
peut-être  jugée  trop  bien.  J'attends  une  seconde  lecture 
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pour  être  convaincu  que  je  suis  dans  le  bon  chemin. 
Je  ne  dois  pas  en  être  loin  cependant,  les  comices  me 
demanderont  bien  encore  six  belles  semaines  (un  bon 
mois  après  mon  retour  de  Paris);  mais  je  n'ai  plus 
guère  que  des  difficultés  d'exécution,  puis  il  faudra 
récrire  le  tout,  car  c'est  un  peu  lâché  comme  style. 
Plusieurs  passages  auront  besoin  d'être  écrits,  et 
d'autres  désécrits ;  ainsi  j'aurai  été  depuis  le  mois  de 
juillet  jusqu'à  la  fin  de  novembre  à  écrire  une 
scène!  et  si  elle  m'amusait  encore!  mais  ce  Hvre, 
quelque  bien  réussi  qu'il  puisse  être,  ne  me  plaira 
jamais;  maintenant  que  je  le  comprends  bien  dans 
son  ensemble,  il  me  dégoûte.  Tant  pis,  c'aura  été  une 
bonne  école.  J'aurai  appris  à  faire  du  portrait.  J'en 
écrirai  d'autres!  Le  plaisir  de  la  critique  a  bien  aussi 
son  charme,  et  si  un  défaut  que  l'on  découvre  dans 
son  œuvre  vous  fait  concevoir  une  beauté  supé- 
rieure, cette  conception  seule  n'est-elle  pas  en  soi- 
même  une  volupté,  presque  une  promesse? 
Adieu,  à  bientôt. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  mimiit  et  demi. 

J'ai  passé  une  triste  semaine,  non  pour  le  travail, 
mais  par  rapport  à  toi,  à  cause  de  toi,  de  ton  idée.  Je 
te  dirai  plus  Las  les  réflexions  personnelles  qui  en 
sont  sorties.  Tu  crois  que  je  ne  t'aime  pas,  pauvre 
chère  amie,  et  tu  te  dis  que  tu  es  dans  ma  vie  une 
affection  secondaire.  Je  n'ai  pourtant  guère  d'affection 
humaine  au-dessus  de  celle-là,  et  quant  à  des  afl'ec- 
tions  de  femme,  je  te  jure  bien  que  tu  es  la  première, 
la  seule,   et  j'affirme  plus  :  je  n'en  ai  pas  eu    de 
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pareille,  ni  de  si  longue,  et  de  si  douce,  et  de  si  pro 
fonde  surtout.  Quant  à  cette  question  de  mon  instal- 
lation immédiate  à  Paris,  il  faut  la  remettre  ou  plutôt 
la  résoudre  tout  de  suite  :  cela  m'est  impossible  rnain- 
tenant  (et  je  ne  compte  pas  l'argent  que  je  n'ai  pas  et 
qu'il  faut  avoir).  Je  me  connais  bien,  ce  serait  un  hiver 
de  perdu  et  peut-être  tout  le  livre.  Bouilhet  en  parle 
à  son  aise,  lui  qui  heureusement  a  l'habitude  d'écrire 
partout,  qui  depuis  douze  ans  travaille  continuelle- 
ment dérangé,  mais  moi  c'est  toute  une  vie  nouvelle 
à  prendre.  Je  suis  comme  une  jatte  de  lait,  pour  que 
la  crème  se  forme,  il  faut  la  laisser  immobile.  Ce- 
pendant je  te  le  répète  :  si  iw  veux  que  je  tienne, 
maintenant,  tout  de  suite,  pendant  un  mois,  deux  mois, 
quatre  mois,  coûte  que  coûte,  j'irai;  tant  pis!  Sinon, 
voici  mes  plans  et  ce  que  je  ferai  :  d"ici  à  la  fin  de  la 
Bovary  je  t'irai  voir  plus  souvent,  huit  jours  tous  les 
deux  mois  sans  manquer  d'une  semaine,  sauf  cette  fois 
où  tu  ne  me  reverras  quà  la  fin  de  janAier;  ainsi  nous 
nous  verrons  ensuite  au  mois  d'avril,  de  juin,  de 
septembre,  et  dans  un  an  je  serai  bien  près  de  la  fin. 
J'ai  causé  de  tout  cela  avec  ma  mère  ;  ne  l'accuse  pas 
(même  en  ton  cœur),  car  elle  est  plutôt  de  ton  bord. 
J'ai  pris  avec  elle  mes  arrangements  d'argent  et  elle 
va  faire  cette  année  ses  dispositions  pour  mes  meubles, 
mon  linge,  etc.  J'ai  déjà  a'V'isé  un  domestique  que 
j'emmènerai  à  Paris;  tu  vois  donc  que  c'est  une 
résolution  inébranlable,  et  à  moins  que  je  ne  sois  crevé 
d'ici  à  trois  cents  pages  environ,  tu  me  verras  installé 
dans  la  capitale.  Je  ne  déménagerai  rien  de  mon 
cabinet  parce  que  ce  sera  toujours  là  que  j'écrirai  le 
mieux,  et  qu'en  définitive  je  passerai  le  plus  de  temps, 
à  cause  de  ma  mère  qui  se  fait  vieille;  mais  rassure- 
toi,  je  serai  piété  là-bas  et  bien. 
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Sais-tu  où  m'a  mené  la  mélaneolie  de  tout  cela  et 
quelle  envie  elle  m'a  donnée?  celle  de  f.....  là  à  tout 
jamais  la  littérature,  de  ne  plus  rien  faire  du  tout  et 
d'aller  "\avre  avec  toi.  Je  me  disais  :  l'art  vaut-il  tant 
de  tracas,  d'ennui  pour  moi,  de  larmes  pour  elle?  A 
quoi  bon  tant  de  refoulements  douloureux  pour  aboutir 
en  définitive  au  médiocre?  car  je  t'avouerai  que  je  ne 
suis  pas  gai,  j'ai  de  tristes  doutes  par  moments  et  sur 
l'homme  et  sur  rœu"\Te,  sur  celle-ci  comme  sur  les 
autres.  J'ai  relu  Novembre,  mercredi,  par  curiosité. 
J'étais  bien  le  même  particulier  il  y  a  onze  ans  qu'au- 
jourd'hui (à  peu  de  chose  près  du  moins,  ainsi  j'en 

excepte  une  grande  considération  pour  les  p , 

que  je  n'ai  plus  que  théorique  et  qui  jadis  était 
pratique);  cela  m'a  paru  tout  nouveau,  tant  je  l'a- 
vais oublié,  mais  ce  n'est  pas  bon,  il  y  a  des  mons- 
truosités de  mauvais  goût,  et  en  somme  l'ensemble 
n'est  pas  satisfaisant.  Je  ne  vois  aucun  moyen  de 
le  récrire,  il  faudrait  tout  refaire,  par  ci  par  là  une 
bonne  phrase,  une  bonne  comparaison,  mais  pas  de 
tissu  de  style.  Conclusion  :  iSovembre  suivra  le  che- 
min de  V Éducation  sentimentale,  et  restera  avec  elle 
dans  mon  carton  indéfiniment.  Ah!  quel  nez  fia  j'ai 
eu  dans  ma  jeunesse  de  ne  pas  le  publier!  comme 
j'en  rougirais  maintenant! 

Je  suis  en  train  d'écrire  une  lettre  monumentale 
au  Crocodile,  pépêche-toi  de  m'envoyer  la  tienne,  car 
voilà  plusieurs  jours  que  ma  mère  a  écrit  la  sienne 
à  M*  Farmer  et  me  persécute  pour  que  je  lui  donne 
la  mienne  afin  ûe  la  faire  partir. 

Je  relis  du  Montaigne;  c'est  singuher  comme  je  suis 
plein  de  ce  bonhomme-là  !  est-ce  une  coïncidence  ou 
bien  est-ce  parce  que  je  m'en  suis  bourré  toute 
ane  année  à  dix-huit  ans  où  je  ne  lisais  que  lui,  mais 
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je  suis  ébahi  souvent  de  trouver  l'analyse  très  déliée 
de  mes  moindres  sentiments  1  Nous  avons  mêmes 
goûts,  mêmes  opinions,  même  manière  de  vivre, 
mêmes  manies.  Il  y  a  des  gens  que  j'admire  plus  que 
lui,  mais  il  n'y  en  a  pas  que  j'évoquerais  plus  volon- 
tiers et  avec  qui  je  causerais  mieux. 
A  toi. 

A   la   même. 

Croisset,  dimanche,  10  heures. 

Quelle  gentille  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  toi,  ce 
matin,  pauvre  chère  Muse!  Quoique  tu  m')''  dises  de 
te  répondre  longuement,  je  ne  le  ferai  pas,  parce  que 
Bouilhet  est  là  ;  je  profite  même  de  ce  moment  où  û  est 
à  faire  ses  adieux  à  ma  mère  pour  t'envoyer  ce  mot. 
C'est  son  dernier  dimanche,  j'ai  le  cœur  tout  gros  de 
tristesse.  Quelle  pitoyable  chose  que  nous!  Nous 
avons  relu  cet  après-midi  du  Melœnis;  nous  venons 
de  parler  de  Du  Camp,  de  Paris,  de  la  politique,  etc. 
Mnie  douceurs  et  mille  amertumes  me  reviennent 
ensemble,  et  là  maintenant,  seul  en  face  avec  ta  pen- 
sée, l'idée  du  chagrin  continuel  que  je  te  cause 
se  mêle  à  ces  autres  faiblesses.  C'est  comme  si  mon 
âme  avait  envie  de  vomir  ses  anciennes  digestions. 
L'idée  de  tes  mémoires  écrits  plus  tard  dans  nos 
soUtudes  à  nous  deux  m'a  attendri.  Moi  aussi  j'ai  eu 
souvent  ce  projet  vague.  Mais  U  faut  réserver  cela 
pour  la  A'ieillesse,  quand  l'imagination  est  tarie.  Rap- 
pelons nous  toujours  que  F  impersonnalité  est  le 
signe  de  la  force;  absorbons  l'objectif  et  qu'U  circule 
on  nous,  qu'U  se  reproduise  au  dehors  sans  qu'on 
puisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  merveilleuse. 
Notre  cœur  ne  doit  être  bon  qu'à   sentir  celui  des 
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autres.  Soyons  des  miroirs  grossissants  de  la  vérité 
externe. 

Non,  n'in"\ate  pas  de  Lisle  pour  jeudi;  le  vendredi  si 
tu  veux;  soyons  seuls  le  premier  jour^  Quoique  cela 
va  encore  t'indigner,  je  continuerai  à  descendre  rue 
du  Helder.  Bouilhet  a  été  assez  mal  à  l'hôtel  du  Bon 
Laf ontaine ;  j 'ai  d'ailleurs  assez  vécu  dans  ce  quartier! 
et  puis,  au  lieu  de  m'épargner  des  courses,  cela  m'en 
causerait  plus;  j'expédierai  comme  de  coutume  les 
miennes  le  matin,  puis  je  Aiendrai  chez  toi  pour  tout 
le  reste  du  jour  (sauf  un  ou  deux  peut-être  où  je  n'y 
dînerai  pas)  ;  je  t'assure  enfin  que  cela  me  dérangerait 
beaucoup  de  descendre  si  loin  du  centre  (expression 
provinciale).  Bouilhet  a  été  content  de  mes  comices, 
refaits,  raccourcis  et  définitivement  arrêtés.  Moi  ça  me 
paraît  un  peu  sanglé,  un  peu  trop  cassé  et  rude,  je 
n'ai  plus  que  cinq  à  sept  pages  pour  que  toute  cette 
scène  soit  finie.  Quand  je  t'ai  quittée  la  dernière  fois 
je  croyais  être  bien  avancé  à  notre  prochaine  entre- 
vue! Quel  mécompte!  j'ai  écrit  seulement  vingt 
pages  en  deux  mois,  mais  elles  en  représentent  bien 
cent! 

Je  te  promets  bien  qu'à  l'a^'enir,  c'est-à-dire  cette 
année,  je  ne  serai  jamais  si  longtemps  sans  venir. 


,        A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  mardi- 

Sais-tu  que  tu  m'éblouis  par  ta  facilité?  En  dix 
jours  tu  vas  avoir  écrit  six  contes!  Je  n'y  comprends 
rien  (bons  ou  mauvais,  je  les  admire).  Moi,  je  suis 
comme  les  vieux  aqueducs  :  il  y  a  tant  de  détritus  aux 
bords  de  ma  pensée  qu'elle  circule  lentement  et  ne 
II.  30 
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tombe  que  goutte  à  goutte  du  bout  de  ma  plume. 
Quand  tu  vas  être  débarrassée  de  cette  besogne,  re- 
prends vite  ta  Sauvante!  soigne  la  fin,  il  faut  que  la 
folie  de  Mariette  soit  hideuse.    La  hideur   dans  les 
sujets  bourgeois  doit  remplacer  le  tragique  qui  leur 
est  incompatible.  Quant  aux  corrections,  avant  d'en 
faire  une  seule,  remédite  l'ensemble  et  tâche  surtout 
d'améliorer,  non  par  des  coupures,  mais  par  une  créa- 
tion nouvelle.  Toute  correction  doit  être  faite  avec 
sens  ;  il  faut  bien  ruminer  son  objectif  avant  de  son- 
ger à  la  forme,  car  elle  n'arrive  bonne  que  si  l'illu- 
sion du  sujet  nous  obsède.  Serre  tout  ce  qui  est  de 
Mariette  et  ne  crains  pas  de  développer  (en  action, 
bien  entendu)  tout  ce  qui  est  de  la  servante.  Si  ta 
générante  est  puissante,  elle  emportera,  ou  du  moins 
palliera  beaucoup  la  particularité  de  l'anecdote.  Pense 
le  plus  possible  à  toutes  les  servantes. 
■    Et  maintenant  causons  de  nous.  Tu  es  triste,  et  moi 
aussi.  Depuis  mardi  matin  jusqu'à  jeudi  soir,  c'était 
à  en  crever.  J'ai  senti  (comme  ce  jour  dans  la  baie 
de   Naples  où  j'allais  me  noyer,  et  où  ma  peur  me 
faisant  peur  cessa  de  suite)  que  mon  sentiment  me 
submergeait.  J'avais  une  fureur  sans  cause;  mais  j'ai 
lâché  dessus  des  robinets  d'eau  glacée,  et  me  revoilà 
debout.  L'absence  de  Bouilhet  m'est  dure;  joins-y  les 
idées  que  je  me  fais  de  ta  solitude,  de  ton  chagrin,  le 
monologue  que  je  me  tiens  au  coin  de  mon  feu  et  où 
je  me  dis  :  «  Elle  m'accuse,  elle  pleure!  »  et  les  phrases 
à  faire,  le  mot  qu'on  cherche!...  Quelle  saleté  que  la 
vie  !  quel  maigre  potage  couvert  de  cheveux  ! 

Ne  nous  plaignons  pas;  nous  sommes  des  privilé- 
giés !  Nous  avons  dans  la  cervelle  des  éclairages  au 
gaz  !  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  grelottent  dans  une 
mansarde  sans  chandelle! 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       351 

Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre  amie!  Non, 
ne  pleure  pas,  évoque  la  compagnie  des  œuvres  à 
faire;  appelle  des  figures  éternelles.  Au-dessus  delà 
vie,  au-dessus  du  bonheur,  il  y  a  quelque  chose  de 
bleu,  d'incandescent  au  grand  ciel  immuable  et  subtil 
dont  les  rayonnements  qui  nous  arrivent  suffisent  à 
animer  des  mondes.  La  splendeur  du  génie  n'est  que 
le  reflet  pâle  du  verbe  caché,  mais  si  ces  manifesta- 
tions nous  sont  à  nous  autres  impossibles  à  cause  de 
la  faiblesse  de  nos  natures,  l'amour,  l'amour,  l'aspi- 
ration nous  y  renvoie,  elle  nous  pousse  vers  lui,  nous 
y  confond,  nous  y  mêle.  On  peut  y  ^dvre;  des  peuples 
eutiers  n'en  sont  pas  sortis,  et  il  y  a  des  siècles  qui 
ont  ainsi  passé  dans  l'humanité  comme  des  comètes 
dans  l'espace  tout  échevelés  et  sublimes.  Tu  te  plains 
de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les  conditions  or- 
dinaires, mais  c'est  là  le  mal  de  Vouloir  s'étendre  sur 
la  vie,  comme  faisait  EUsée  sur  le  cada\Te  du  petit 
enfant;  on  a  beau  se  ratatiner,  on  est  trop  grand,  et  la 
putréfaction  ne  palpite  pas  sous  nous.  L'immense 
désir  ne  soulève  même  pas  la  patte  d'une  mouche 
et  nos  meilleures  voluptés  nous  font  pleurer  comme 
nos  pires  deuils.  Si  j'étais  cet  égoïste  dont  on  parle, 
je  tiendrais  d'autres  discours.  Avec  quel  soin,  au  con- 
traire, dans  l'intérêt  de  ma  vanité  ou  de  mes  plaisirs, 
ne  déclamerais-je  pas  sur  les  doux  trésors  de  ce  bas 
monde  !  Les  hommes,  en  effet,  veulent  toujours  se  faire 
aimer,  même  ruand  ils  n'aiment  point,  et  moi,  si  j'ai 
souhaité  quelquefois  que  tu  m'aimasses  moins, 
c'était  dans  les  moments  où  je  t'aimais  le  plus,  quand 
je  te  voyais  souffrir  à  cause  de  moi.  Dans  ces  mo- 
ments-là j'aurais  voulu  être  crevé.  Tu  n'as  qu'à  de- 
mander à  Bouilhet  si  kmdi  soir,  alors  que  tu  me 
jugeais  si  irrité  contre  toi,  demande-lui,   dis-je,  si 
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ce  n'était  pas  plutôt  contre  moi-même  que  toute  cette 
irritation  se  tournait. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  huit  jours  j'aie  bien 
travaillé,  quand  il  me  semble  que  je  ne  pense  pas  du 
tout  à  mon  travail?  J'ai  écrit  cinq  pages.  .T'aurai  dé- 
finitivement fini  les  comices  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Si  tout  continuait  à  marcher  comme  cela, 
j'aurais  fini  cet  été;  mais  sans  doute  que  je  m'abuse; 
pourtant  il  me  semble  que  c'est  bon.  Peut-être  est- 
ce  ^en^'ie  que  j'ai  d'avoir  fini  et  de  nous  rejoindre 
enfin  d'une  manière  plus  continue,  qui  me  chauffe 
€n  dessous  sans  que  je  m'en  doute. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  1  heure. 

Voilà  sept  jours  que  je  vis  d'une  drôle  de  manière 
€t  charmante.  C'est  d'une  régularité  si  continue  qu'il 
m'est  impossible  de  m'en  rien  rappeler,  si  ce  n'est 
l'impression.  Je  me  couche  fort  tard  et  me  lève  de 
même.  Le  jour  tombe  debonne  heure,  j'existe  à  la  lueur 
des  flambeaux  ou  plutôt  de  ma  lampe.  Je  n'entends  ni 
un  pas,  ni  une  voix  humaine,  je  ne  sais  ce  que  font 
les  domestiques,  ils  me  servent  comme  des  ombres  ; 
je  dîne  avec  mon  chien  ;  je  fume  beaucoup,  me  chauffe 
raide  et  travaille  fort  :  c'est  superbe  !  Quoique  ma  mère 
ne  me  dérange  guère  d'habitude,  je  sens  pourtant 
une  différence  et  je  peux  du  matin  au  soir  et  sans 
aucun  incident,  si  léger  qu'il  soit,  suivre  la  même 
idée  et  retourner  la  même  phrase.  Pourquoi  ai-je 
cet  allégement  dans  la  soUtude  ?  pourquoi  étais-je 
si  gai  et  si  bien  portant  (physiquement)  dès  que 
j'entrais  dans  le  désert?  pourquoi  tout  enfant  m'en- 
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fermais-je  seul  pendant  des  heures  dans  un  apparte- 
ment? La  civilisation  n'a  point  usé  chez  moi  la  bosse 
du  sauvage,  et  malgré  le  sang  de  mes  ancêtres  (que 
j'ignore  complètement  et  qui  sans  douie  étaient  de 
fort  honnêtes  gens),  je  crois  qu'il  y  a  en  .moi  du  Tar- 
tare  et  du  Scylhe,  du  Bédouin,  du  Peau-Rouge.  Ce 
qu'n  y  a  de  sûr,  c'est  qu'Uy  a  du  moine.  J'ai  toujours 
beaucoup  admiré  ces  bons  gaillards,  qui  vivaient  soli- 
tairement, soit  danslïvrognerie  ou  dans  le  mysticisme  ; 
cela  était  un  joli  soufflet  donné  à  la  race  humaine, 
à  la  vie  sociale,  à  l'utile,  au  bien-être  commun.  Mais 
maintenant  I  lïndividuahté  est  un  crime,  le  xvni^  siè- 
cle a  nié  Vâme,  et  le  travail  du  xix''  sera  peut-être  de 
tuer  V homme;  tant  mieux  de  crever  avant  la  fin  I  car 
je  crois  quïls  réussiront;  quand  je  pense  que  presque 
tous  les  gens  de  ma  connaissance  s'étonnent  de  la 
manière  dont  je  xis,  laquelle  me  semble  à  moi  la 
plus  naturelle  et  la  plus  normale.  Cela  me  fait  faire 
des  réflexions  tristes  sur  la  corruption  de  mon  espèce, 
car  c'est  une  corruption  que  de  ne  pas  se  suffire  à 
soi-même.  L'âme  doit  être  complète  en  soi  ;  il  n'y  a  pas 
besoin  de  gravir  les  montagnes  ou  de  descendre  au 
fleuve  pour  puiser  de  l'eau  ;  dans  un  espace  grand 
comme  la  main,  enfoncez  la  sonde  et  frappez  dessus, 
il  jaHUra  des  fontaines.  Le  puits  artésien  est  un  sym- 
bole, et  les  Chinois,  qui  l'ont  connu  de  tout  temps, 
sont  un  grand  peuple. 

Si  tu  étais  dans  ces  principes-là,  chère  Muse,  tu 
pleurerais  moins  et  tu  ne  serais  pas  maintenant  à  cor- 
riger la  Servante.  Mais  non,  tu  t'acharnes  à  la  vie,  tu 
veux  faire  résonner  ce  sot  tambour  qui  vous  crève 
sous  le  poing  à  tout  moment  et  dont  la  musique  n'est 
belle  qu'en  sourdine,  quand  on  lâche  les  cordes  au 
lieu  de  les  tendre.  Tu  aimes  l'existence,  toi,  tu   es 
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une  païenne  et  une  méridionale,  tu  respectes  les  pas- 
sions et  tu  aspires  au  bonheur.  Ah!,  cela  était  bon 
quand  on  portait  la  pourpre  au  dos,  quand  on  "sdvait 
sous  un  ciel  bleu  et  quand,  dans  une  atmosphère  se- 
reine, les  idées  jeunes  écloses  chantaient  sous  des  for- 
mes neuves  comme  sous  un  feuillage  d'avril  des  moi- 
neaux joyeux.  Mais  moi  je  la  déteste  la  vie;  je  suis  un 
catholique,  j'ai  au  cœur  quelque  chose  du  suintement 
vert  des  cathédrales  normandes  ;  mes  tendresses  d'es- 
prit sontpourles  inactifs,  pour  les  rêveurs,  je  suis  em- 
bêté de  m'habiller,  de  me  déshabiller,  de  manger,  etc. 
Si  je  n'avais  peur  du  hascliisch,  je  m'en  bourrerais  au 
lieu  de  pain,  et  si  j'ai  encore  trente  ans  à  Aivre,  je  les 
passerais  couché  sur  le  dos,  inerte  et  à  l'état  de 
bûche.  J'avais  cru  que  tu  me  tiendrais  compagnie 
dans  mon  âme  et  qu'il  y  aurait  autour  de  nous  un 
grand  cercle  qui  nous  séparerait  des  autres;  mais 
non,  il  te  faut  à  toi  les  choses  normales  et  voulues; 
je  ne  suis  pas  comme  un  amant  doit  être.  En  effet 
peu  de  gens  me  trouvent  comme  un  jeune  homme 
doit  être.  Il  te  faut  des  preuves,  des  faits.  Tu  m'aimes 
énormément,  beaucoup,  plus  qu'on  ne  m'a  jamais 
aimé  et  qu'on  ne  m'aimera  ;  mais  tu  m'aimes  comme 
une  autre  m'aimerait,  avec  la  même  préoccupation 
des  plans  secondaires  et  les  mêmes  misères  inces- 
santes. 

Tu  t'irrites  pour  un  logement,  pour  un  départ,  pour 
une  connaissance,  et  si  tu  crois  que  came  fâche,  non, 
non;  mais  cela  me  chagrine  et  me  désole  pour  toi. 
Comprends-le  donc,  tu  me  fais  l'effet  d'un  enfant  qui 
prend  toujours  les  couteaux  de  sa  poupée  pour  se 
hacher  les  doigts  et  qui  se  plaint  des  couteaux.  L'en- 
fant a  raison,  car  ses  pauvres  doigts  saignent,  mais 
est-ce  la  faute  des  couteaux?  ne  faut-il  plus  qu'il  y  ait 
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de  fer  au  monde  ?  il  faut  alors  prendre  des  soldats  de 
plomb,  c'est  plus  facile  à  tordre. 

Ah  !  chère  et  vieille  amie,  car  voilà  huit  ans  que 
nous  nous  connaissons,  tu  m'accuses  !  Mais  t'ai-je 
jamais  menti?  où  sont  les  serments  que  j'ai  idoles  et 
les  phrases  que  j'ai  dites  que  je  ne  redise  point? 
Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  si  ce  n'est  toi  ?  ne 
sais-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  un  adolescent  et  que 
je  l'ai  regretté  pour  toietpour  moi?  Comment  veux-tu 
qu'un  homme  abruti  d'art  comme  je  le  suis,  conti- 
nuellement affamé  d'un  idéal  qu'il  n'atteint  jamais, 
dont  la  sensibilité  est  plus  aiguisée  qu'une  lame  de 
rasoir  et  qui  passe  sa  vie  à  battre  le  briquet  dessus 
pour  en  faire  jailUr  des  étincelles,  etc.,  etc.;  comment 
veux-tu  que  celui-là  aime  avec  un  cœur  de  \angt  ans 
et  qu'il  ait  cette  mgéniosité  des  passions  qui  en  est  la 
fleur?  Tu  me  parles  do  tes  derniers  beaux  jours;  il  y  a 
longtemps  que  les  miens  sont  partis,  et  je  ne  les  re- 
grette pas;  tout  cela  était  fini  à  dix-huit  ans;  mais  des 
gens  comme  nous  devraient  prendre  un  autre  langage 
pour  parler  d'eux-mêmes;  nous  ne  devons  aA'oir  ni 
beaux  ni  \-ilains  jours.  Hérachte  s'est  crevé  les  yeux 
pour  mieux  voir  ce  soleil  dont  je  parle.  Allons,  adieu; 
écoute  Bouilhet,  c'est  un  maître  homme  et  qui  non  seu- 
lement sait  faire  des  vers,  mais  qui  a  du  jugement^ 
comme  disent  les  bourgeois,  chose  qui  manque  géné- 
ralement aux  bourgeois  et  aux  poètes. 

Adieu  encore;  mille  baisers  au  cœur;  à  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  dimanche  soir,  1  heure. 

D'abord  je  ne  te  sais  nul  gré  de  faire  de  beaux  vers  : 
tu  les  ponds  comme  une  poule  les  œufs,  sans  en  avoir 
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conscience  (c'est  dans  la  nature,  c'est  le  bon  Dieu  qui 
t'a  fait  comme  ça).  Rappelle-toi  encore  une  fois  que  les 
peiies  ne  font  pas  le  collier,  c'est  le  fil,  et  c'est  parce 
que  j'avais  admiré  dans  lai^aysanne  un  fil  transcendant, 
que  j'ai  été  choqué  de  ne  plus  l'apercevoir  si  net  dans 
la  Servante.  Tu  avais  été,  dans  la  Paysanne,  shakes- 
pearienne, impersonnelle.  Ici  tu  t'es  un  peu  ressentie 
de  l'homme  que  tu  A'oulais  peindre  :  le  lyrisme,  la 
fantaisie,  l'individuaUté,  le  parti  pris,  les  passions  de 
l'auteur  s'entortillent  autour  de  ton  sujet,  ce/a  est  plus 
jeu7ie,  et,  s'U  y  a  une  supériorité  de  forme  incontes- 
table, des  morceaux  superbes,  l'ensemble  ne  vaudra 
jamais  l'autre  parce  que  la  Paysanne  a  été  imaginée, 
que  c'est  un  sujet  de  toi,  et  en  imaginant  on  reproduit 
la  générahté,  tandis  qu'en  s'attachant  à  un  fait  vrai,  il 
ne  sort  de  notre  œuvre  que  quelque  chose  de  contin- 
gent, de  relatif,  de  restreint.  Tu  m'objectes  n'avoir  pas 
voulu  faire  de  didactique.  Qui  te  parle  de  didactique? 
S'U  fallait  refaire  la  Servante!  maintenant  il  est  trop 
tard,  et  au  reste  peu  importe;  une  fois  le  titre  mis  de 
côté,  il  reste  une  fort  belle  œuvre  et  émouvante  ;  mais 
éloigne  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'idée  même 
de  ton  sujet.  Aussi  pourquoi  le  grand  artiste  à  la  fin 
qui  vient  parler  à  Mariette?  à  quoi  bon  ce  personnage 
complètement  inutile?  Soigne  les  dialogues  et  é\dte 
surtout  de  dire  vulgairement  les  choses  vulgaires.  // 
faut  que  tous  les  vers  soient  des  vers. 

La  continuité  constitue  le  style  comme  la  constance 
fait  la  vertu.  Pour  remonter  les  courants,  pour  être 
bon  nageur,  il  faut  que  de  l'occiput  jusqu'au  talon 
le  corps  soit  couché  sur  la  même  hgne,  on  se  ramasse 
comme  un  crapaud  et  l'on  se  déploie  sur  toute  la 
surface  en  mesure,  de  tous  les  membres,  tête  basse 
et  serrant  les  dents  :  l'idée  doit  faire  de  même  à  tra- 
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vers  les  mots  et  ne  point  clapoter  en  tapant  de  droite 
et  de  gauche,  ce  qui  n'avance  à  rien  et  fatigue. 

Dis-moi  donc  et  n'oublie  pas,  si  je  n'ai  point  commis 
une  grande  sottise  en  décachetant  le  dernier  paquet 
du  Crocodile  et  en  envoj'ant  directement  la  lettre  à 
M.  B...  C'était  pour  t'épargner  un  port  de  lettre  consi- 
dérable, voilà  tout.  Réponds-tu  au  Crocodile?  Encore 
un  mot  sur  tes  lettres,  nous  causerons  de  nous  en- 
suite. C'est  à  propos  delà  comédie  que  l'on  va  insérer 
dans  le  Pays:  tu  t'étonnes  de  la  pudibonderie  de  Cohen, 
eh  bien  !  il  est  de  l'opinion  générale.  Sois  sûre  que  ce 
qu'il  dit,  d'autres  le  pensent  et  ne  le  disent  pas. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Tu  as  \u  le  scandale  de 
Sainte-Beuve  qui  trouvait  que  tu  manquais  de  déUca- 
tesse  :  ce  sont  de  ces  choses  dont  il  faut  profiter  ou 
plutôt  qu'il  faut  exploiter  au  profit  même  de  son 
œuvre.  Soyons  donc  contenus,  chastes,  sans  rien  nous 
interdire  comme  intention,  mais  surveillons-nous  sur 
les  mots. 

Quant  à  publier,  je  ne  suis  pas  de  ton  a^is.  Cela 
sert.  Que  savons-nous  s'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  dans 
quelque  coin  des  Pyrénées  ou  de  la  basse  Bretagne 
un  pauvre  être  qui  nous  comprenne  ?  on  publie  pour 
les  amis  inconnus.  L'imprimerie  n'a  que  cela  de  beau, 
c'est  un  déversoir  plus  large,  un  instrument  de  sym- 
pathie qui  va  frapper  à  distance.  Quant  à  publier 
maintenant,  je  n'en  sais  rien.  Lancer  à  la  fois  la  Ser- 
vante et  la  Religieuse  serait  peut-être  plus  imposant 
comme  masse  et  contraste.  Non!  je  n'ai  pas  pour  tout 
un  détachement  a'pulcral,  car  rien  que  d'apprendre 
tes  petites  réussites  de  librairie  m'a  fait  plaisir.  Je 
suis  bien  peu  détaché  de  toi,  va!  pauvre  Muse!  moi 
qui  voudrais  te  voir  riche,  heureuse,  reconnue,  fêtée, 
enviée^  Mais  je  veux  par  dessus  tout  te  voir  grande. 
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Ce  qui  fait  te  méprendre,  c'est  que  j'en  veux  à  ceci  : 
Vaspiration  au  bonheur  par  les  faits,  par  l'action.  Je 
hais  cette  béatitude  terrestre,  cela  me  semble  une 
manie  médiocre  et  dangereuse.  Vivent  Tamour,  l'ar- 
gent, le  ath,  la  famille,  la  joie  et  le  sentiment!  Prenons 
de  tout  cela  le  plus  que  nous  pourrons,  mais  n'y 
croyons  point.  Soyons  persuadés  que  le  bonheur 
est  un  mythe  inventé  par  le  diable  pour  nous  déses- 
pérer. Ce  sont  les  peuples  persuadés  d'un  Paradis  qui 
ont  des  imaginations  tristes.  Dans  l'antiquité  où  l'on 
n'espérait  (et  encore  !)  que  des  Champs  Élysées  fort 
plats,  la  ^ie  était  aimable.  Je  ne  te  blâme  que  de  cela. 
toi.pau^Te  chère  Muse,  de  demander  des  oranges  aux 
pommiers. 
.\  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  2  heures. 

n  fautt'aimer  pour  t'écrirece  soir,  car  je  suis  épuisé^ 
j'ai  un  casque  de  fer  sur  le  crâne;  depuis  2  heures 
de  l'après-midi  (sauf  vingt-cinq  minutes  à  peu  près 
pour  diner)  j'écris  de  la  Bovary.,  je  suis  à  leur  prome- 
nade à  cheval,  en  plein,  au  milieu;  on  sue  et 
on  a  la  gorge  serrée.  Voilà  une  des  rares  journées  de 
ma  ^àe  que  j'aie  passée  dans  l'Ulusion  complètement 
et  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Tantôt,  à  6  heures, 
au  moment  où  j'écrivais  le  mot  attaque  de  nerfs,  j'étais  si 
emporté,  je  gueulais  si  fort  et  sentais  si  profondément 
ce  que  ma  petite  femme  éprouvait,  que  j'ai  eu  peur 
moi-même  d'en  avoir  une,  je  me  suis  levé  de  ma  table 
et  j'ai  ouvert  la  fenêtre  pour  me  calmer;  la  tête  me 
tournait;  j'ai  à  présent  de  grandes  douleurs  dans  les 
genoux,  dans  le  dos  et  à  la  tête,  une  sorte  de  lassitude 
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pleine  d'énervé ments,  et  puisque  je  suis  dans  Vamour, 
il  est  bien  juste  que  je  ne  m'endorme  pas  sans  t'en- 
voyer  leur  caresse,  un  baiser  et  toutes  les  pensées  qui 
me  restent.  Gela  sera-t-il  bon?  je  n'en  sais  rien  (je  me 
hâte  un  peu  pour  montrer  à  Bouilhet  un  ensemble 
quand  il  va  venir)  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ça 
marche  vivement  depuis  une  huitaine.  Que  cela  con- 
tinue !  car  je  suis  fatigué  de  mes  lenteurs  ;  mais  je 
redoute  le  réveil,  les  désillusions,  les  pages  recopiées  ! 
N'importe,  bien  ou  mal,  c'est  une  délicieuse  chose  que 
d'écrire,  que  de  ne  plus  être  soi,  mais  de  circuler  dans 
toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui  par  exem- 
ple homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maî- 
tresse à  la  fois,  je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une 
forêt  par  une  après-midi  d'automne  sous  des  feuilles 
jaunes  et  j'étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les 
paroles  qu'on  se  disait  et  le  soleil  rouge  qui  faisait 
s'entrefermer  leurs  paupières  noyées  d'amour.  Est-ce 
orgueil  ou  pitié,  est-ce  le  débordement  niais  d'une  sa- 
tisfaction de  soi-même  exagérée?  ou  bien  un  vague  et 
noble  sentiment  de  rehgion?  Mais  quand  je  rumine 
après  les  avoir  senties  ces  jouissances-là,  jeserais  tenté 
de  faire  une  prière  de  remerciement  au  bon  Dieu  si 
je  savais  qu'il  pût  m'entendre.  Qu'il  soit  donc  béni 
pour  ne  pas  m'avoir  fait  naître  marchand  de  coton, 
vaude^dlliste,  homme  d'esprit,  etc.!  Chantons  Apollon 
comme  aux  premiers  jours,  aspirons  à  pleins  poumons 
le  grand  air  frv.id  du  Parnasse,  frappons  sur  nos  gui- 
tares et  nos  cymbales,  et  tournons  comme  des  der- 
viches dans  l'éternel  brouhaha  des  formes  et  des 
idées  : 

Qu'importe  à  mon  orgueil  qu'uQ  vain  peuple  m'accuse... 
Ceci   doit  être  un   vers   de    M.   de    Voltaire,   quel- 
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que  part,  je  ne  sais  où,  mais  voilà  ce  qu'il  faut  se 
dire.  Oh  oui  1  va,  pauvre  Muse,  tu  as  bien  raison  :  si 
j'étais  riche,  tous  ces  gens-là  baiseraient  tes  souliers, 
pas  même  tes  souliers,  mais  la  trace,  l'ombre!  Tel  est 
le  courant  des  choses.  Pour  faire  de  la  Uttérature  étant 
femme,  il  faut  avoir  été  passée  dans  l'eau  du  Styx. 

BouUhet  ne  m'a  écrit  dans  ces  derniers  temps  que 
des  lettres  fort  courtes  et  ne  me  parle  pas  de  sa  dul- 
cinée. Cette  femme  est  rouée,  elle  connaît  le  monde, 
elle  pourra  ouvrir  à  Bouilhet  des  horizons  nouveaux... 
piètres  horizons  il  est  vrai!  mais  enfin  ne  faut-il  pas 
connaître  tous  les  appartements  du  cœur  et  du  corps 
social  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  même  ne  pas 
oublier  les  latrines  et  surtout  ne  pas  oubUer  les  latri- 
nes !  Il  s'y  élabore  une  chimie  meilleure,  il  s'y  fait 
des  décompositions  fécondantes.  Qui  sait  à  quels  sucs 
d'excréments  nous  devons  le  parfum  des  roses  et  la 
saveur  des  melons?  A-t-on  compté  tout  ce  qu'il  faut  de 
bassesses  contemplées  pour  constituer  une  grandeur 
d'âme?  tout  ce  qu'il  faut  avoir  avalé  de  miasmes 
écœurants,  subi  de  chagrins,  enduré  de  supplices 
pour  écrire  une  bonne  page  ?  Nous  sommes  cela  nous 
autres,  des  vidangeurs  et  des  jardiniers,  nous  tirons 
des  putréfactions  de  l'humanité  des  délectations  pour 
elle-même,  nous  faisons  pousser  des  bannettes  de 
fleurs  sur  des  misères  étalées.  Le  fait  se  distille  dans 
la  forme  et  monte  en  haut  comme  un  pur  encens  de 
l'Esprit  vers  l'Éternel,  l'immuable,  l'absolu,  l'idéal. 

J'ai  bien  vu  le  père  '***  passer  dans  la  rue  avec 
sa  redingote  et  son  chien.  Pauvre  bonhomme!... 
comme  il  se  doute  peu!  As-tu  songé  quelquefois  à  cette 
quantité  de  femmes  qui  ont  des  amants,  à  cette  quan- 
tité d'hommes  qui  ont  des  maîtresses,  à  tous  ces  mé- 
noges?  Que  de  mensonges,  de  larmes  et  d'angoisses  1 
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C'est  de  tout  cela  que  ressort  le  grotesque  et  le  tra- 
gique ;  aussi,  l'un  et  l'autre  ne  sont  que  le  même 
masque  qui  recouvre  le  même  néant  et  la  fantaisie  rit 
an  milieu  comme  une  rangée  de  dents  blanches  au- 
dessous  d'un  bavolet  noir. 

Adieu,  chère  bonne  Muse  ;  de  t'écrira  m'a  passé  mon 
mal  au  front  que  je  mets  sous  tes  lèvres  et  vais  me 
coucher. 

Encore  adieu. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  11  heures  du  soir 

Sois  sans  inquiétude,  pauvre  amie,  ma  santé  est 
meilleure  que  jamais.  Rien  de  ce  qui  vient  de  moi  ne 
me  fait  mal.  C'est  l'élément  extérieur  qui  me  blesse, 
m'agite  et  m'use.  Je  pourrais  travailler  dix  ans  de 
suite  dans  la  plus  austère  solitude  sans  avoir  un  mal 
de  tête  ;  tandis  qu'une  porte  qui  grince,  la  mine  d'un 
bourgeois,  une  proposition  saugrenue,  etc.,  me  font 
battre  le  cœur,  me  révolutionnent.  Je  suis  comme 
ces  lacs  des  Alpes  qui  s'agitent  aux  brises  des  vallées 
(à  ce  qui  souffle  d'en  bas  à  ras  du  sol),  mais  les  grands 
vents  des  sommets  passent  par  dessus  sans  rider 
leur  surface  et  ne  servent  au  contraire  qu'à  chasser 
la  brume  ;  et  puis  ce  qui  plait  fait-il  jamais  du  mal? 
la  vocation  suivie  patiemment  et  naïvement  devient 
une  fonction  presque  physique,  une  manière  d'exister 
qui  embrasse  tout  l'individu.  Les  dangers  de  l'excès 
sont  impossibles  pour  les  natures  exagérées. 

J'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  chute  de  M"  Augier  et 
Sandeau.  Que  ces  deux  gaillards-là  aient  un  rapla- 
tissement  congru,  charmant!  Je  suis  toujours  content 
de  "i-'oir  les  gens  d'argent  enfoncés. 

II.  31 
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Ah!  gens  d'esprit,  qiii  vous  moquez  de  l'art  par 
amour  des  petits  sous,  gagnez-en  donc  de  l'argent! 
Quand  je  songe  que  quantité  de  gens  de  lettres  main- 
tenant jouent  à  la  Bourse!  Si  cela  n'est  pas  à  faire 
vomir!  quoique  la  Seine,  à  cette  heure,  soit  froide, 
j'y  prendrais  de  suite  un  bain  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  voir  crever  de  faim  dans  le  ruisseau,  tous  ces 
misérables-là.  Rien  ne  m'indigne  plus,  dans  la  vie 
réelle,  que  la  confusion  des  genres.  Gomme  tous  ces 
poétes-là  eussent  été  de  bons  épiciers  il  y  a  cent 
ans,  quand  il  était  impossible  de  gagner  de  l'argent 
avec  sa  plume  !  quand  ce  n'était  pas  un  métier  (la  co- 
lère qui  m'étouffe  m'empêche  de  pouvoir  écrire  —  lit- 
téral). La  mine  de  Badinguet,  indigné  de  la  pièce  ou 
plutôt  de  l'accueil  fait  à  la  pièce!  Hénaui'me!  spien- 
dide  I  ce  brave  Badinguet  !  qui  désire  des  chefs-d'œuvre 
en  cinq  actes  encore,  et  pour  relever  les  Français  ! 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  relevé  l'ordre,  la 
rehgion,  la  famille,  la  propriété,  etc.,  sans  vouloir  re- 
lever les  Français  !  Quelle  nécessité,  mais  quelle  rage 
de  restauration!  Laisse  donc  crever  ce  qui  a  envie  de 
mourir.  Un  peu  de  ruines  (c'est  une  des  conditions 
du  paysage  historique  et  social).  Ce  pauvre  Augier, 
qui  dine  si  bien,  qui  a  tant  d'esprit  et  qui  me  déclarait, 
à  moi,  n'avoir  jamais  fourré  le  nez  dans  ce  bouquin- 
là  (en  parlant  de  la  Bible)! 

As-tu  jamais  remarqué  comme  tout  ce  qui  e&i  pou- 
voir est  stupide?  En  fait  d'art,  ces  excellents  gouver- 
nements' (rois  ou  républicains)  s'imaginent  qu'il  n'y 
a  qu'à  commander  la  besogne,  et  qu'on  va  leur  fournir  ; 
ils  instituent  des  prix,  des  encouragements,  des  aca- 
démies, et  ils  n'oublient  qu'une  seule  chose,  une  toute 
petite  chose  sans  laquelle  rien  ne  vit,  Valmosphère.  Il 
y  a  deux  espèces  de  littératures,  celle  que  j'appellerais 
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la  nationale  (et  la  meilleure),  puis  la  lettrée,  l'indi- 
viduelle. Pour  la  réalisation  de  la  première,  il  faut 
dans  la  masse  un  fonds  d'idées  communes,  une  soli- 
darité (qui  n'existe  pas),  un  lien;  et  pour  rentière  ex- 
pansion de  l'autre,  il  faut  la  liberté^  mais  quoi  dire? 
et  sur  quoi  parler  maintenant?  Cela  ira  en  empirant, 
je  le  souhaite  et  je  l'espère.  J'aime  mieux  le  néant 
que  le  mal  et  la  poussière,  que  la  pourriture  ;  et  puis 
l'on  se  relèvera!  l'aurore  reviendra!  nous  n'y  serons 
plus!  qu'importe? 

Je  ne  t'ai  point  parlé  du  Tigre  de  de  Lisle,  j'ai  ouLUé 
l'autre  jour.  Eh  hien,  j'aime  mieux  le  Bœuf,  et  de 
beaucoup;  voici  mes  raisons.  Je  trouve  la  pièce  iné- 
irale  et  faite  comme  en  deux  parties;  toute  la  seconde, 
à  partir  de  Lui,  baigné  par  la  flamme,  est  superbe. 
Mais  il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  qui  précède,  que 
je  n'aime  pas;  d'abord  la  position  de  la  bête,  qui  s'en- 
dort le  ventre  en  l'air,  ne  me  semble  pas  naturelle, 
jamais  un  quadrupède  ne  s'endort  le  ventre  en  l'air. 

La  langue  rude  et  rose  va  pendant. 
Rude,  et  va  pendant  est  exagéré  de  tournure.  Ce  vers  : 

Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos 

est  disparate  de  ton  avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce 
qui  suit;  ces  deux  mots  rumeur  et  reitos  qui  sont  pres- 
que métaphjrsiques,  qui  sont  non  imagés,  me  sem- 
blent d'un  effet  mou  et  lâche.  Ainsi  intercalé  dans  une 
description  très  précise,  je  vois  bien  qu'il  a  voulu 
mettre  un  vers  de  transition  très  calme  et  simple:  eh 
bien,  alors,  s  éteint  est  chargé,  car  c'est  une  méta- 
phore par  soi-même.  Ensuite,  nous  perdons  trop  le 
tigre  de  A-ue  aA'ec  la  panthère,  les  pythons,  la  cantha- 
ride  (ou  bien  alors  il  a'y  en  a  pas  assez,  le  plan  secon- 
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daire  n'étant  pas  assez  long  se  mêle  un  peu  au  prin- 
cipal et  l'encombre).  Musculeux,  h  pythons,  ne  me 
semble  pas  heureux;  sur  les  serpents,  Yoii-on  sail/ir 
les  muscles?  le  7'oi  rayé,  voilà  un  accolement  de  mots 
disparates,  le  roi  (métaphore)  rayé  (technique),  si  c'est 
roi  qui  est  l'idée  principale,  il  faut  une  épithète  déri- 
vant de  Vidée  de  roi.  Si  c'est  rayé,  au  contraire,  sur  qui 
doive  se  porter  Tattention,  il  faut  un  substantif  en 
rapport  avec  rayé,  et  il  faut  appeler  le  tigre  d'un  nom 
qui,  dans  la  nature,  ait  des  raies;  or  un  roi  n'est  pas 
rayé.  A  partir  de  là,  la  pièce  me  parait  fort  belle. 

Mais  l'ombre  en  nappe  noire  à  l'horizon  descend 
est  bien  ample,  bien  calme. 

Le  vent  passe  au  sommet  des  bambous,  il  s'envoie 
Et 

Superbe.  Je  n'aime  pas  à  cette  place,  dans  un  milieu 
si  raide,  les  nocturnes  gazelles,  pour  dire  qui  viennent 
pendant  la  nuit.  C'est  une  expression  latine  ;  n'im- 
porte, c'est  trop  poétique  à  côté  d'un  vers  aussi  vrai 
que  celid-ci  : 

Le  frisson  de  la  faim  fait  palpiter  son  flanc. 

Quant  aux  quatre  derniers,  Us  sont  sublimes. 

Je  te  prie  de  ne  point  lui  faire  part  de  mes  im- 
pressions; ce  garçon  est  assez  malheureux  sans  que 
mes  critiques  s'y  joignent. 

Enault  doit  être  splendide,  depuis  qu"il  est  revenu 
d'Orient;  nous  allons  avoir  encore  un  voyage  d'Orient! 
impressions  de  Jérusalem!  Ah!  mon  Dieu,  descrip- 
tions de  pipes  et  de  turbans;  on  va  nous  apprendre 
encore  ce  que  c'est  qu'un  bain,  etc. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  lecture  des  Fossiles  à  Pichat  et 
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à  Maxime  ne  m'a  nullement  surpris.  Bouilhet  ne  m'en 
a  pas  parlé,  il  ne  m'écrit  que  de  simples  billets;  ils  sont 
tous,  ces  braves  gens-là,  dans  un  milieu  tellement 
bruyant,  qu'il  leur  est  impossible  de  se  recueillir  pour 
écouter  d'abord;  puis,  quand  même  ils  eussent  écouté, 
c'est  là  une  de  ces  œuvres  originales  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  tout  le  monde.  L'observation  de  Du  Camp  : 
((  Quel  malheur  que  les  bêtes  ne  soientpas  nommées!  » 
prouve  qu'il  a  perdu  toute  notion  de  style,  la  «  supé- 
riorité de  ridée  sur  la  description  »  est  de  même  ar- 
chi-rare.  On  en  est  arrivé  maintenant  à  une  telle  fai- 
blesse de  goût,  par  suite  du  régime  débibtant  que 
nous  suivons,  que  la  moindre  boisson  vous  stupéfie 
et  vous  étourdit.  Voilà  deux  cents  ans  que  la  littérature 
française  n'a  pris  l'air,  elle  a  fermé  sa  fenêtre  à  la  na- 
ture. Aussi  le  vent  des  quelques  horizons  oppresse- 
t-il  d'étouffernents  les^-ews  d'espHt!  Il  m'a  été  dit,  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  un  mot  profond  par  un  Polonais,  à 
propos  delà  Russie  :  «  Son  esprit  nous  envahit  déjà  «; 
il  entendait  par  là  l'absolutisme,  l'espionnage,  l'hy- 
pocrisie rehgieuse ,  enfin ,  l'antihbérahsme  sous 
toutes  ses  formes.  Or,  nous  en  sommes  là  en  Utté- 
rature  aussi.  Rien  que  du  vernis,  et  puis  le  barbare 
en  dessous,  barbarie  en  gants  blancs  !  pattes  de  co- 
saques aux  ongles  décrassés  ;  pommade  à  la  rose,  qui 
sent  la  chandelle.  Oh  I  nous  sommes  bas!  et  il  est 
triste  de  faire  de  la  httérature  au  xix'^  siècle!  On  n'a  ni 
base  ni  écho,,  on  se  trouve  plus  seul  qu'un  Bédouin 
dans  le  désert,  car  le  Bédouin  au  moins  connaît  les 
sources  cachées  sous  le  sable,  il  a  l'immensité  tout 
autour  de  lui,  et  les  aigles  volant  au-dessus. 

Mais  nous!  nous  sommes  comme  un  homme  qui 
tomberait  dans  le  chemin  de  Montfaucon,  sans  boites 
fortes,  on  est  dévoré  par  les  rais.  C'est  pour  cela  qu'il 
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faut  avoir  des  bottes  fortes!  et  à  talons  hauts,  à  clous 
pointus  et  à  semelles  de  fer,  pour  pouvoir  rien  qu'en 
marchant  écraser. 

C'est  au  mois  de  février,  tu  sais,  enfin  à  mon  pro- 
chain voyage,  que  je  te  ferai  mon  cadeau  de  jour  de 
l'an.  Je  t'envoie  mille  baisers.  Adieu,  chère  amie,àtoi. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  lundi,  1  heure. 

J'espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te  verrai, 
bonne  chère  amie  !  Quant  à  te  dire  le  jour  de  mon 
arrivée  précis,  je  n'en  sais  rien. 

J'en  re^dens  à  mon  idée,  sur  Leconte  de  Lisle:  ce 
qui  manque  à  son  talent  comme  à  son  caractère,  c'est 
le  côté  moderne.  La  couleur  en  mouvement.  Avec  son 
idéal  de  passions  nobles,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se 
dessèche  pratiquement ,  qu'il  se  stérihse  littéraire- 
ment. L'idéal  n'est  fécond,  que  lorsqu'on  y  fait  tout 
rentrer.  C'est  un  travail  d'amour  et  non  d'exclusion. 
"Voilà  deux  siècles  que  la  France  marche  suffisamment 
dans  cette  voie  de  négation  ascendante  ;  on  a  de  plus 
en  plus  diminué  des  Uvres  la  nature,  la  franchise, 
le  caprice,  la  personnalité,  et  même  l'érudition  comme 
étant  grossière,  immorale,  bizarre,  pédantesque,  et 
dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé,  honni  et  presque 
anéanti  la  gaillardise  et  l'aménité,  les  grandes  ma- 
nières, et  les  genres  de  vie  libres,  lesquels  sont  les 
féconds.  On  s'est  guindé  vers  la  décence  !  Pour  cacher 
des  écrouelles,  on  a  haussé  sa  cravate.  L'idéal  ja- 
cobin et  l'idéal  Marmontellien  peuvent  se  donner  la 
main.  Notre  délicieuse  époque  est  encore  encombrée 
par  cette  double  poussière.  Robespierre  et  M.  de  la 
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Harpe  nous  régentent  du  fond  de  leur  tombe.  Mais  je 
crois  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  tout  cela, 
à  savoir  :  l'acceptation  ironique  de  l'existence  et  sa 
refonte  plastique  et  complète  par  l'art.  Quant  à  nous, 
viv7'e  ne  nous  regarde  pas,  ce  qu'il  faut  chercher,  c'est 
ne  pas  souffrir. 

J'ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et  hier. 
Il  m'a  été  impossible  d'écrire  une  ligne;  ce  que  j'ai 
juré,  gâché  de  papier  et  trépigné  de  rage,  est  impos- 
sible à  savoir.  J'avais  à  faire  un  passage  psychologico- 
nerveux  des  plus  déUés,  et  je  me  perdais  continuelle- 
ment dans  les  métaphores,  au  lieu  de  préciser  les  faits. 
Ce  livre,  qui  n'est  qu'en  style,  a  pour  danger  continuel 
le  style  même,  la  phrase  me  grise  et  je  perds  de  vue 
l'idée.  L'univers  entier  me  sifflerait  aux  oreilles,  que 
je  ne  serais  pas  plus  abîmé  de  honte  que  je  ne  le 
suis  quelquefois.  Qui  n'a  senti  de  ces  impuissances,  où 
il  semble  que  votre  cervelle  se  dissout  comme  un 
paquet  de  hnge  pourri?  et  puis  le  A'ent  resouffle,  la 
voile  s'enfle.  Ce  soir,  en  une  heure,  j'ai  écrit  tout  une 
demi-page.  Je  l'aurais  peut-être  achevée,  si  je  n'eusse 
entendu  sonner  l'heure  et  pensé  à  toi. 

Quant  à  ton  journal,  je  n'ai  nullement  défendu  à 
BouUhet  d'y  collaborer.  Mais  je  crois  seulement  que 
lui,  inconnu,  débutant,  ayant  sa  réputation  aménager, 
son  nom  à  faille  valoir  et  mousser,  il  aurait  tort  de 
donner  maintenant  des  vers  à  un  petit  journal;  cela 
ne  lui  rapporterait  ni  honneur  ni  profit,  et  je  ne  vois 
pas  en  quoi  cela  te  rendrait  service,  puisque  vous 
avez  le  droit  de  prendre  de  droite  et  de  gauche  ce  qui 
vous  plait.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  tu  comprends  que 
je  n'écrirai  pas  plus  dans  celui-là  que  dans  un  autre; 
à  quoi  bon  ?  et  en  quoi  cela  m'avancerait-il?  S'il  faut 
(quand  je  serai  à  Paris)  t'expédier  des  articles  pour 
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t'obliger,  de  grand  cœur,  mais  quant  à  signer,  non. 
Voilà  vingt  ans  que  je  garde  mon  pucelage.  Le  public 
Taura  tout  entier  et  d'un  seul  coup,  ou  pas;  d'ici  là, 
je  le  soigne.  Je  suis  bien  décidé  d'abord  à  n'écrire 
par  la  suite  dans  aucun  journal,  fût-ce  même  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  si  on  me  le  proposait;  je  veux  ne 
faire  partie  de  rien,  n'être  membre  d'aucune  acadé- 
mie, d'aucune  corporation  ni  association  quelconque. 
Je  hais  le  troupeau,  la  règle  elle  niveau.  Bédouin  tant 
qu'U  vous  plaira,  citoyen  jamais.  J'aurai  même  grand 
soin,  dût-il  m'en  coûter  chej\  de  mettre  à  la  première 
page  de  mes  livres,  que  la  reproduction  est  permise, 
afin  qu'on  voie  que  je  ne  suis  pas  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  car  j'en  renie  le  titre  d'avance,  et  je 
prendrais  ■^is-à-'sis  de  mon  concierge,  plutôt  celui  de 
négociant  ou  de  chasublier.  Ah  !  ah  !  je  n'aurai  pas 
tourné  dans  ma  cage  pendant  un  quart  de  siècle  et 
avec  plus  d'aspiration  à  la  Uberté  que  les  tigres  du 
Jardin  des  plantes,  pour  m'atteler  ensuite  à  un  om- 
nibus et  trottiner  d'un  pas  tranquille  sur  le  macadam 
commun  ;  non,  non.  Je  crèverai  dans  mon  coin  comme 
un  ours  galeux,  ou  bien  l'on  se  dérangera  pour  voir 
l'ours.  Il  y  a  une  chose  toute  nouvelle  et  charmante  à 
■faire  dans  ton  journal,  une  chose  qui  peut  être  presque 
une  création  httéraire,  et  à  quoi  tu  ne  penses  pas, 
c'est  l'article  mode.  Je  t'expliquerai  ce  que  je  veux 
dire,  dans  ma  prochaine. 

A  la  même. 

Croisset,  lundi  soir,  1  heure. 

J'attends  demain  une  lettre  de  toi,  qid  me  dise  que 
tu  as  reçu  le  volumineux  paquet  du  Crocodile,  qui  a 
dû  t'arriver  hier  matin 
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J'ai  vu  Bouilhet,  vendredi  soir,  samedi  et  hier  ma- 
tin; il  reviendra  mercredi  pour  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine;  nous  n'avons  guère  jusqu'à  présent  eu  le 
temps  de  causer  de  nous;  tout  a  presque  été  employé 
aux  Fossiles  et  à  la  Bovary.  Il  a  été  content  de  ma 
promenade  à  cheval.  Mais  avant  le  dit  passage,  j'en 
ai  un  de  transition  qui  contient  huit  Hgnes  qui  m'a 
demandé  trois  jours,  où  U  n'y  a  pas  un  mot  de  trop 
et  qu  n  faut  pourtant  raturer  encore  parce  que  c'est 
trop  lent  ;  c'est  un  dialogue  direct  qu'il  faut  remettre 
à  l'indirect,  et  où  je  n'ai  pas  la  place  nécessaire  de 
dire  ce  qu'il  faut  dire;  tout  cela  doit  être  rapide  et 
lointain  comme  plan,  tant  il  faut  que  ce  soit  perdu 
et  non  visible  dans  le  hvre  !  Après  quoi  j'ai  encore 
trois  ou  quatre  autres  corrections  infiniment  minimes, 
mais  qui  me  demanderont  bien  toute  l'autre  semaine  ! 
Quelle  lenteur!  quelle  lenteur!  N'importe,  j'avance. 
J'ai  fait  un  grand  pas,  et  je  sens  en  moi  un  allégement 
intérieur  qui  me  rend  tout  gaUlard,  quoique  ce  soir 
j'aie  Uttéralement  sué  de  peine. 

Quant  aux  Fossiles,  je  trouve  cela  fort  beau  et 
continue  à  soutenir  qu'il  fallait  s'y  prendre  de  cette 
façon.  Tout  le  monde,  après  les  Fossiles,  eut  fait  une 
grande  tartine  lyrique  sur  l'homme,  mais  l'homme  a 
changé,  et  pour  le  prendre  complètement,  il  faut 
suivre  son  histoire,  le  monsieur  en  habit  noir  étant 
aussi  naturel  que  le  sauvage  tatoué  ;  il  faut  donc  pré- 
senter les  deux  états  et  tout  ce  qu'U  y  a  d'intermé- 
diaire entre  eujfT  Je  crois  que  cette  méthode  était  la 
plus  forte,  la  plus  difficile  surtout;  on  eût  pu  sauter 
par-dessus  l'homme  complètement,  mais  cela  eût  été 
une  ficelle,  une  pose,  un  moyen  très  commode  de  faire 
de  l'elTet  et  par  une  négation  ! 

J'ai   kl    les    Abeil'cs  que   tu  m'as  envoyées;  c'est 
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raide,  d'idées  surtout,  et  je  trouve  les  mouches  de 
Montfaucon  splendides.  Quant  à  l'Expiation,  quel 
dommage  que  ce  soit  bâclé  !  tout  le  Waterloo  est  stu- 
pide  ;  mais  la  Retraite  de  Russie  et  Sainte-Hélène  (à  part 
des  taches  nombreuses)  m'ont  plu  extrêmement; 
on  eût  pu  faire  de  cela  quelque  chose  d'aussi  beau 
que  le  Feu  du  ciel;  n'importe,  ce  bonhomme  est  un 
grand  homme. 

Je  suis  maintenant  dans  des  lectures  bien  diverses  : 
d'abord,  je  me  gaudys  avec  Pétrus  Borel  qui  est  hé- 
naurme ;  je  trouve  là  mes  vieilles  frénésies  de  jeu- 
nesse! Cela  valait  mieux  que  la  monnaie  courante 
d'à  présent.  On  était  monté  à  un  tel  ton,  que  Ton 
rencontrait  quelquefois  un  bon  mot,  une  bonne  im- 
pression. Il  y  aurait,  du  reste,  sur  ce  malheureux 
Uvre,  une  belle  leçon  à  faire.  Comme  le  sociaUsme 
perçoit  déjà,  comme  la  préoccupation  de  la  morale 
rend  toute  œuvre  d'imagination  fausse  et  embêtante  ! 
etc.  Je  tourne  beaucoup  à  la  critique;  le  roman  que 
j'écris  m'aiguise  cette  faculté,  car  c'est  une  œuvre 
surtout  de  critique  ou  plutôt  d'anatomie.  Le  lecteur 
ne  s'apercevra  pas,  je  l'espère,  de  tout  le  travail  psy- 
chologique caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressentira 
l'effet,  et  d'une  autre  part  je  suis  entraîné  à  écrire 
de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des 
sièges,  des  descriptions  du  ^deU  Orient  fabuleux.  J'ai 
passé,  jeudi  soir,  deux  belles  heures,  la  tête  dans  mes 
mains,  songeant  aux  enceintes  bariolées  d'Ecbatane. 
On  n'a  rien  écrit  sur  tout  cela.  Que  de  choses  flottent 
encore  dans  les  limbes  de  la  pensée  humaine!  Ce  na 
sont  pas  les  sujets  qui  manquent,  mais  les  hommes 

A  propos  des  hommes,  permets-moi  de  te  citer  d<j 
suite,  de  peur  que  je  ne  les  oublie,  deux  petites  ai- 
mables  anecdotes.   Premier  fait  :  on  a  exposé  à  Li 
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morgue,  à  Rouen,  un  homme  qui  s'est  noyé  avec 
ses  deux  enfants  attachés  à  la  cemture.  La  misère  ici 
est  atroce,  des  bandes  de  pauvres  commencent  à 
courir  la  campagne;  cette  nuit,  on  a  tué  à  Saint- 
Georges,  à  une  lieue  d'ici,  un  gendarme;  les  bons 
paysans  commencent  à  trembler  dans  leur  peau  ;  s'ils 
sont  un  peu  secoués,  cela  ne  me  fera  pas  pleurer, 
cette  caste  ne  mérite  aucune  pitié  ;  tous  les  vices  et 
toutes  les  férocités  l'emplissent;  mais  passons. 
Deuxième  fait,  et  qui  démontre  comme  quoi  les 
hommes  sont  frères.  On  a  exécuté  ces  jours-ci,  à 
Provins,  un  jeune  homme  qui  avait  assassiné  un  bour- 
geois et  une  bourgeoise,  puis  violé  la  servante  sur 
place  et  bu  toute  la  cave.  Or,  pour  voir  guillotiner 
cet  excentrique,  il  est  arrivé  dans  Provins,  dès  la 
veille,  plus  de  dix  miUe  gens  de  la  campagne.  Comme 
les  auberges  n'étaient  pas  suffisantes,  beaucoup  ont 
passé  la  nuit  dehors  et  ont  couché  dans  la  neige,  l'af- 
fluence  était  telle  que  le  pain  a  manqué.  0  suffrage 
universel!  sophistes!  ô  charlatans!  déclamez  donc 
contre  les  gladiateurs  et  parlez-moi  du  progrès  !  Mo- 
raUsez,  faites  des  lois,  des  plans!  refourrez-moi  la 
bête  féroce.  Quand  même  vous  auriez  arraché  les  ca- 
nines du  tigre,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  manger  que 
de  la  bouillie,  il  lui  restera  toujours  son  cœur  de  car- 
nassier !  et  ainsi  le  cannibale  perce  sous  le  bourgeron 
populaire  comme  le  crâne  du  Caraïbe  sous  le  bonnet 
de  soie  noire  du  bourgeois.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
nous  fait  ?  Faisop':  notre  devoir  nous  autres;  que  la 
Providence  fasse  le  sien. 

Tu  me  dis  que  rien  bientôt  ne  pourra  plus  t' arra- 
cher de  larmes  :  tant  mieux,  car  rien  n'en  mérite,  si 
ce  n'est  des  larmes  de  rire,  <<  pour  ce  que  rire  est  le 
propre  de  l'homme.  » 
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A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  1  heure. 

Tu  ne  me  parles  pas,  dans  ton  petitmot  de  ce  matin, 
de  la  résolution  que  tu  as  prise,  relativement  à  la 
Semante.  J'attendais  pourtant  ta  réponse  avec  anxiété, 
voici  pourquoi  :  c'est  que,  quoi  qu'ayant  bien  réfléclii, 
avant  de  t'écrira  une  aussi  dure  lettre,  j'ai  encore 
réfléchi  après,  et  j'ai  presque  balancé  à  te  l'envoyer. 
Je  me  demandais  :  «  Me  suis-je  trompé  ?  cela  se  peut  !  » 
Non,  non,  pourtant.  Je  crois  que  mes  notes  et  ma 
lettre  ont  été  dictées  parle  bon  sens  le  plus  grossier 
qui  ait  jamais  arrangé  des  mots,  et  au  risque  de  te 
blesser  (il  y  avait  de  quoi),  j'ai  cru  faire  mon  devoir 
de  toutes  façons,  en  te  déclarant  ces  choses.  Si  ton 
avis  est  autre  que  le  mien,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'y  revenir,  nous  ne  nous  convaincrons  pas.  Dans  le 
cas  contraire,  je  ne  pourrai  que  t'admirer  du  sacrifice; 
mais  je  voudrais  que  tu  comprisses  bien  mes  raisons. 
Elles  sont  bonnes,  je  crois;  en  tous  cas,  s'il  te  reste 
quelque  doute,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ne  t'en 
rapporte  ni  à  toi,  ni  à  moi,  ni  à  Bouilhet.  Consulte 
Leconte,  Babinet,  Antony  Deschamps,  etc.,  et  expose- 
leur  mes  motifs. 

Tu  me  pries,  dans  le  billet  de  ce  matin,  de  répondre 
à  ta  lettre  de  A^endredi  dernier.  Je  viens  de  la  rehre, 
elle  est  là,  tout  ouverte,  sur  ma  table.  Comment 
veux-tu  que  j'y  réponde?  tu  dois  me  connaître  aussi 
bien  que  moi-même,  et  tu  me  parles  de  choses  que 
nous  avons  traitées  cent  fois,  et  qui  n'en  sont  pas 
plus  avancées  pour  cela.  Tu  me  reproches,  comme 
bizarres,  jusqu'au    mots  de  tendresse  que  je  t'envoie 


CORRESPO.NDANCE   DE  G.    FLAnJEIST.  373 

dans  mes  lettres  (il  me  semble  pourtant  que  je  ne 
fais  pas  grand  abus  de  sentimentalités^ .  Je  m'en  pri. 
verai  donc  encore  davantage,  puisque  «  cela  te  serre 
la  gorge.  » — Revenons,  recommençons.  Je  vais  être 
catégorique,  explicite... 

Eh  bien,  oui!  c'est  cela.  Tu  Tas  deviné!  c'est  parce 
que  J'ai  la  persuasion  que,  si  elle  te  voyait,  elle  serait 
très  froide  avec  toi,  et  peu  convenable,  comme  tu  dis, 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  voyiez.  Dailleurs 
je  n'aime  pas  cette  confusion,  cette  alliance  de  deux 
affections,  d'une  source  différente  (quant  à  elle,  tu 
peux  t'irnaginer  la  femme,  d'après  ce  trait  :  elle 
n'irait  pas,  sans  invitation,  chez  son  lîlsainéj;  et  puis, 
d'ailleurs,  à  quel  titre  irait-elle  chez  toi?  Quand  je 
t'avais  dit  qu'elle  y  tiendrait,  j'avais  surmonté,  pour 
te  plaire,  un  grand  obstacle  et  parlementé  pendant 
plusieurs  jours;  — tu  n'en 'as  pas  tenu  compte,  et  tu 
es  venue,  sans  propos,  réentamer  une  chose  irritante, 
une  chose  qui  m'est  antipathique,  qui  m'avait  de- 
mandé de  la  peine,  —  c'est  toi,  la  première,  qui  as 
rompu;  — tantijis;  —  et  j>uis,  je  t'en  supplie  encore 
une  fois,  ne  te  mêle  pas  de  cela.  Quand  le  temps  et 
l opportunité  se  présenteront,  je  saurai  ce  que  j'aurai 
à  faire.  —  Je  trouve  ta  persistance,  dans  cette  ques- 
tion, étrange.  Me  demander  toujours  à  connaître  ma 
mère,  à  te  présenter  chez  elle,  à  ce  qu'elle  vienne 
chez  toi,  me  parait  aussi  drôle  que  si  celle-ci  vou- 
lait, à  son  tour,  que  je  n'allasse  pas  chez  toi,  que 
je  cessasse  de  te  iréquenter,  parce  que,  parce  que,  etc. 
Autre  question,  à  savoir,  la  financière  :  Je  ne  boude 
pas  du  tout.  —  Je  ne  i.alc  pas.  —  Je  ne  cache 
nullement^  mes  gros  sous  (quand  j'en  ai),  et  il  est 
peu  de  gens  aussi  maigrement  rentes  que  moi,  qui 
aient  l'air  si  riche-  Tu  semblés  me  considérer  comme 
II.  32 
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un  ladre  parce  que  je  n'offre  pas,  quand  on  ne  me 
demande  pas.  Mais  quand  est-ce  que  j'ai  refusé?  (On  ne 
sait  pas,  quelquefois,  tous  les  embêtements  que  j'ai 
subis  pour  obliger  les  autres.)  Je  n'ai  pas  ces  élans  de 
générosité  qu'on  aurait  soi-même,  dis-tu;  eh  bien, 
moi,  je  dis  que  ce  n'est  pas  vrai,  —  et  que  j'en  suis 
capable.  —  Mais  je  m'illusionne  étrangement,  sans 
doute. 

Quant  à  la  fin  de  la  Bovary,  je  me  suis  déjà  fixé 
tant  d'époques,  et  trompé  tant  de  fois,  que  je  renonce 
non  seulement  à  en  parler,  mais  à  y  penser.  —  A  la 
grâce  de  Dieu  !  je  n'y  comprends  plus  rien  !  cela  se 
finira  quand  cela  voudra;  aussi  je  puis  mourir  dessus 
d'ennui  et  d'impatience,  ce  qui  m'arriverait  peut-être, 
sans  la  rage  qui  me  soutient.  D'ici  là,  j'irai  te  voir 
tous  les  deux  mois,  comme  je  te  l'ai  promis. 

Enfin,  pauvre  chère  amie,  veux-tu  que  je  t'ouvre 
le  fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que  j'ouvre  le  fond 
de  ton  cœur?  Je  crois  que  ton  amour  chancelle.  Les 
mécontentements,  les  souffrances  que  je  te  donne 
n'ont  point  d'autre  cause,  car  tel  je  suis,  tel  j'ai  été 
toujours!  Mais  maintenant,  tu  m'aperçois  mieux,  et  tu 
me  juges  raisonnablement,  peut-être.  Je  n'en  sais 
rien  ;  cependant  quand  on  aime  complètement,  on  aime 
ce  que  l'on  aime  tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses 
monstruosités,  on  adore  jusqu'à  la  gale,  on  chérit  la 
bosse,  et  l'on  aspire  avec  délices  l'haleine  qui  nous 
empoisonne.  Il  en  est  de  même  au  moral;  or  je  suis 
difforme,  infâme,  égoïste,  etc.  Sais-tu  qu'on  finira  par 
me  rendre  insupportable  d'orgueU,  à  toujours  me 
blâmer  comme  on  le  fait?  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  un 
mortel  sur  la  terre  qui  soit  moins  approuvé  que  moi, 
mais  je  ne  changerai  pas.  —  Je  ne  me  reformerai 
pas.  —  J'ai  déjà  tant  gratté,    corrigé,  améhoré    ou 
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bâillonné  de  choses  en  moi  que  j'en  suis  las.  Tout  a 
un  terme,  et  je  me  trouve  assez  grand  garçon  main- 
tenant pour  me  considérer  comme  éduqué.  Il  faut 
songer  à  autre  chose.  J'étais  né  avec  tous  les  vices  ; 
j'en  ai  supprimé  radicalement  plusieurs,  et  je  n'ai 
donné  aux  autres  qu'une  pâture  légère.  —  Les  mar- 
tyres que  j'ai  subis  dans  ce  manège  psychologique, 
Dieu  seul  le  sait,  mais  actuellement  j'y  renonce.  C'est 
le  chemin  de  la  mort,  et  je  veux  vivre  encore  pendant 
trois  ou  quatre  hvres;  ainsi  je  suis  cristallisé,  immo- 
bile. —  Tu  m'appelles  granit;  mes  sentiments  sont 
de  granit,  —  et  si  j'ai  le  cœur  dur,  il  est  sohde  au 
moins,  et  n'enfonce  sous  rien;  les  abandons  et  les 
injustices  n'allèrent  pas  ce  qui  est  gravé  dessus,  tout 
y  reste,  et  ta  pensée,  quoi  que  tu  fasses  et  que  je 
fasse,  ne  s'en  effacera  pas. 
Adieu,  un  long  baiser  sur  ton  front  que  j'aime! 

A  la  même. 

Croisset,  dimanche  soir. 

J'espère  bien  qu'au  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
bonne  chère  amie,  nous  nous  verrons  enfin!!!  J'ai 
bon  pressentiment  de  ce  voyage  ;  je  serai  logé  plus 
près  de  toi  ;  j'aurai  peu  de  courses,  et  d'ailleurs,  afin 
de  n'être  pas  tiraillé  par  les  heures,  je  prendrai  deux 
ou  trois  jours  pleins,  afin  d'être  le  reste  du  temps  plus 
complètement  à  toi  et  à  Bouilhet.  Je  crois  que  je  vais 
définitivement  envoyer  promener  à  un  autre  voyage 
l'excursion  à  Nogent.  Cela  me  demanderait  deux  jours 
pleins,  et  c'est  de  l'argent  dépensé  sans  profit  ni 
plaisir!  Sais-tu  combien  j'ai  fait  de  pages  cette  se- 
maine ?  une,  et  encore,  je  ne  vois  pas  qu'elle  soit 
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bonne!  il  fallait  un  passage  rapide,  léger.  Or  j'étais 
dans  des  dispositions  de  lourdeur  et  de  développement' 
Quel  mal  j'ai  !  C'est  donc  quelque  chose  de  bien  atro- 
cement délicieux  que  d'écrire,  pour  qu'on  reste  à 
s'acharner  ainsi,  en  des  tortures  pareilles,  et  qu'on 
n'en  veuille  pas  d'autres.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère 
qui  m'échappe!  la  vocation  est  peut-être  comme 
l'amour  du  pays  natal  (que  j'ai  peu,  du  reste),  un 
certain  lien  fatal  des  hommes  aux  choses.  Le  Sibérien 
dans  ses  neiges,  et  le  Hottentot  dans  sa  hutte,  vivent 
contents,  sans  rêver  soleil  ni  palais.  Quelque  chose  de 
plus  fort  qu'eux  les  attache  à  leur  misère,  et  nous 
nous  débattons  dans  les  formes.  Poètes,  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens,  nous  respirons  l'existence  à 
travers  la  phrase,  le  contour,  la  couleur  ou  l'harmonie, 
et  nous  trouvons  tout  cela  le  plus  beau  du  monde! 
Et  puis  j'ai  été  écrasé  pendant  deux  jours,  par  une 
scène  de  Shakespeare  (la  1"  de  l'acte  III  du  Roi  Lear). 
Ce  bonhomme-là  me  rendra  fou.  Plus  que  jamais  tous 
les  autres  me  semblent  des  enfants  à  côté.  Dans  cette 
scène,  tout  le  monde,  à  bout  de  misère  et  dans  un 
paroxysme  de  l'être,  perd  la  tête  et  déraisonne;  il  y  a 
là  trois  fohes  différentes  qui  hurlent  à  la  fois,  tandis 
que  le  bouffon  fait  des  plaisanteries,  que  la  pluie 
tombe  et  le  tonnerre  brille.  Un  jeune  seigneur  que 
l'on  a  vu  riche  et  beau  au  commencement  dit  ceci  : 
«  — Ah!  j'ai  connu  les  femmes,  etc.,  j'ai  été  ruiné 
par  elles,  méfiez-vous  du  bruit  léger  de  leur  robe  et 
du  craquement  de  leurs  souliers  de  satin,  etc.  »  —  Ah! 
Poésie  françoyse,  quelle  eau  claire  tu  fais  en  com- 
paraison! Quand  je  pense  qu'on  s'en  tient  encore  aux 
bustes  !  à  Racine  !  à  Corneille  !  et  autres  gens  d'esprit 
embêtants  à  crever;  cela  me  fait  rugir!  je  voudrais 
(encore  une  citation  du  vieux)  les  broyer  dans  un 
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pilon,  pour  peindre  ensuite  avec  ces  résidus  les  mu- 
railles des  latrines.  Oui,  cela  m'a  bouleversé,  je  ne 
faisais  que  penser  à  cette  scène  dans  la  forêt,  où  l'on 
entend  les  loups  hurler,  et  où  le  \ieux  Lear  pleure 
sous  la  pluie,  et  s'arrache  la  barbe  dans  le  vent.  Ces\ 
quand  on  contemple  ces  sommets-là,  qu'on  se  sent 
petit,  «  nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes  écrasés 
par  les  esprits  sublimes.  »  Mais  causons  d'autre 
chose  que  de  Shakespeare;  parlons  de  ton  journal.  — 
Eh  bien,  je  crois  que  partout,  et  à  propos  de  tout.,  on 
peut  faire  de  l'art.  Qui  s'est  jusqu'à  présent  mêlé  des 
articles  modes?  Les  couturières  et  les  tailleurs  n'en- 
tendent rien  au  costume,  de  même  que  les  tapissiers 
rien  à  l'ameublement,  les  cuisiniers  peu  de  chose  à 
la  cuisine.  La  raison  est  la  même  qui  fait  que  les 
peintres  de  portraits  font  de  mauvais  portraits  (les 
bons  sont  peints  par  des  penseurs,  par  des  créateurs, 
les  seuls  qui  sachent  reproduire).  L'étroite  spéciahté 
dans  laquelle  ils  vivent  leur  enlèA'e  le  sens  même  de 
cette  spéciahté,  et  ils  confondent  toujours  l'accessoire 
et  le  principal,  le  galon  avec  la  coupe.  Un  grand  tailleur 
serait  un  artiste  comme  au  xvi=  siècle  les  orfèvres 
étaient  artistes  ;  mais  la  médiocrité  s'infiltre  partout, 
les  pierres  mêmes  deviennent  bêtes,  et  les  grandes 
routes  sont  stupides.  Dussions-nous  y  périr  (et  nous 
y  périrons,  n'importe),  il  faut  par  tous  les  moyens 
possibles  faire  barre  au  flot  de  m....  qui  nous  en- 
vahit. —  Élançons-nous  dans  l'idéal,  puisque  nous 
n'avons  pas  le  mjyen  de  loger  dans  le  marbre  et  dans 
la  pourpre,  d'avoir  des  divans  en  plumes  de  cohbris, 
des  tapis  en  peaux  de  cygne,  des  fauteuils  d'ébène, 
des  parquets  d'écaillé,  des  candélabres  d'or  massif, 
DU  bien  des  lampes  creusées  dans  l'émeraude;  gueu- 
lons donc  contre  les  gants  de  bourre  de  soie,  contre 

.■}2. 
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les  fauteuils  de  bureau,  contre  les  caléfacteurs  e'co- 
nomiques,  contre  les  fausses  étoffes,  contre  le  faux 
luxe,  contre  le  faux  orgueil.  L'industrialisme  a  déve- 
loppé le  laid  dans  des  proportions  gigantesques  ! 
combien  de  braves  gens  qui,  il  y  a  un  siècle,  eussent 
parfaitement  vécu  sans  beaux-arts,  et  à  qui  il  faut 
maintenant  de  petites  statuettes,  de  petite  musique 
et  de  petite  littérature  1  Et  quelles  belles  notions  un 
peuple  en  retire,  quant  aux  formes  bumaines  1  Le  bon 
marcbé,  d'autre  part,  a  rendu  le  vrai  luxe  fabuleux.  — 
Qui  est-ce  qui  consent  à  acheter  une  bonne  montre 
(cela  coûte  1  200  francs)?  nous  sommes  tous  des  far- 
ceurs et  des  charlatans  ;  pose,  pose  et  blague  partout. 
La  crinoline  a  dévoré  les  fesses,  notre  siècle  est  un 

siècle  de  p ,  et  ce  qu'il  y  a  de  moins  prostitué,  ce 

sont  les  prostituées. 

Mais,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer  contre  le 
bourgeois  (lequel  bourgeois  n'est  même  plus  bour- 
geois, car  depuis  l'invention  des  omnibus  la  bour- 
geoisie est  morte;  oui,  elle  s'est  assise  là,  sur  la  ban- 
quette populaire  et  elle  y  reste,  toute  pareille  à  la 
canaille,  d'âme,  d'aspect  et  même  d'habit  :  voir  le 
chic  des  grosses  étoffes,  la  création  du  paletot,  les  cos- 
tumes de  canotiers,  les  blouses  bleues  pour  la  chasse); 
voilà  ce  que  je  ferais  :  yaccepterais  tout  cela,  et  une 
fois  parti  de  ce  point  de  vue  démocratique,  à  savoir  : 
que  tout  est  à  tous  et  que  la  plus  grande  confusion 
existe  pour  le  bien  du  plus  grand  nombre,  je  tâcherais 
d'établir  a  posteriori,  qu'il  n'y  a  pas  par  conséquent 
démodes,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autorité,  de  règle.  On 
savait  autrefois  qui  faisait  la  mode,  et  elles  avaient 
toutes  un  sens  (je  reviendrai  là-dessus)  ;  mais  mainte- 
nant, il  y  a  anarchie,  et  chacun  est  hvré  à  son  caprice. 
Un  ordre  nouveau  en  sortira  peut-être,  ce  sont  encore 
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des  points  que  je  développerais.  Cette  anarchie  est  le 
résultat  de  la  tendance  historique  de  notre  époque. 
Ainsi  nous  avons  eu  le  Gothique,  le  Pompadour,  la 
Renaissance,  le  tout  en  moins  de  trente  ans,  et  quelque 
chose  de  tout  cela  subsiste  :  comment  donc  tirer  parti 
de  tout  cela,  pouf  la  beauté?  En  étudiant  quelle  forme, 
quelle  couleur  confient  à  telle  personne,  dans  telle 
circonstance  donnée;  il  y  a  là  un  rapport  de  tons  et  de 
lignes,  quïl  faut  saisir.  Les  grandes  coquettes  s'y 
entendent,  et  pas  plus  que  les  vrais  dandys,  elles  ne 
s'habillent  d'après  le  journal  de  modes.  Eh  bien,  c'est 
de  cet  art-là  qu'un  journal  de  modes,  pour  être  vrai  et 
neuf,  doit  parler.  —  N'y  a-t-il  pas  des  toilettes  décentes, 
n'y  en  a-t-il  pas  de  libidineuses  comme  d'élégiaques 
etd'émoustillantes?  De  quoi  ceteffet-là  dépend-il  ?d'un 
7'apport  exact  qui  vous  échappe  entre  les  traits  et 
l'expression  du  "sdsage  et  l'accoutrement.  Autre  con- 
sidération, le  rapport  du  costume  à  l'action,  et  de  cette 
idée  d'utihté,  souvent  même  le  beau;  exemple:  ma- 
jesté des  costumes  sacerdotaux.  L'Orient  se  dému- 
sulmanise  par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent  plus  faire 
leurs  ablutions,  les  malheureux,  avec  leurs  parements 
boutonnés  !  de  même  que  l'introduction  du  sous-pied 
leur  fera  abandonner  tôt  ou  tard  l'usage  du  divan.  — 
Quant  au  sous-pied,  il  est  chassé  de  France  mainte- 
nant, par  suite  de  l'extension  des  affaires  commer- 
ciales. —  Remarquer  que  ce  sont  les  boursiers,  qui 
ont  les  premierr  porté  la  guêtre  et  le  soulier;  le  sous- 
pied  les  gênait,  pour  monter  en  courant  les  marches 
de  la  Bourse,  etc.,  etc.  Enfin  y  a-t-il  rien  de  plus 
stupide  que  ce  bulletin  de  modes,  disant  les  costumes 
que  l'on  a  portes  la  semaine  dernière,  afin  qu'on  les 
porte  la  semaine  qui  va  suivre,  et  donnant  une  règle 
pour  tout  le  monde.  Chacun,  pour  être  bien  habillé. 
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doit  s'habiller  quant  à  lui!  C'est  toujours  la  même 
question,  celle  des  Poétiques  :  chaque  œuvre  à  faire  a 
sa  poétique  en  soi,  qu  il  faut  trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d'une  mode  générale. 
Je  m"acharnerais  aux  chapeaux  tuyaux  de  poêle,  aux 
robes  de  chambre  à  palmes,  aux  bonnets  grecs  à 
fleurs.  —  J'effraierais  le  bourgeois  et  la  bourgeoise. 
Il  faut  faire  passer  la  mode  des  corsets,  lesquels 
sont  une  chose  hideuse,  d'une  lubricité  révoltante  et 
d'une  incommodité  excessive. 

J'ai  souffert  beaucoup  de  ces  riens,  dont  un  homme 
ne  doit  pas  parler.  Ainsi  il  y  a  des  ameublements,  des 
costumes,  des  couleurs  d'habits,  des  profils  de  chaises, 
des  bordures  de  rideaux,  qui  me  font  mal.  Je  n'ai 
jamais  vu,  dans  un  théâtre,  les  coiffures  des  femmes 
dites  en  toilette  sans  avoir  envie  de  vomir,  à  cause  de 
toute  la  colle  de  poisson  qui  plaque  leurs  bandeaux,  etc., 
et  la  vue  des  acteurs,  qui  ont  quand  même  des  gants 
Jouvin,  suffit  à  me  faire  détester  l'Opéra  !  Quels  im- 
béciles !  et  l'expression  de  la  main,  que  devient-elle 
avec  un  gant  ?  Imaginez-vous  une  statue  gantée!  tout 
doit  parler  dans  les  formes,  et  il  faut  qu'on  voie  tou- 
jours le  plus  possible  d'âme.  Gomme  voilà  parlé  de 
chiffon,  n'est-ce  pas  ? 

Ah!  c'est  que  j'ai  passé  bien  des  heures  de  ma  vie, 
au  coin  de  mon  feu,  à  me  meubler  des  palais,  et  à 
rêver  des  hvrées,  pour  quand  j'aurais  un  milhon  de 
fentes  !  je  me  suis  vu  aux  pieds  des  cothurnes,  sur 
lesquels  il  y  avait  des  étoiles  de  diamant!  j'ai  entendu 
hennir,  sous  des  perrons  imaginaires,  des  attelages 
qui  feraient  crever  l'Angleterre  de  jalousie.  Quels 
festins  !  quel  service  de  table  !  comme  c'était  servi  et 
bon!  Les  fruits  des  pays  de  toute  la  terre  débordaient 
dans  des  corbeilles  faites  de  leurs  feuilles!  on  servait 
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les  huîtres  avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour 
de  la  salle  à  manger,  un  espalier  de  jasmins  en  fleurs 
où  s'ébattaient  des  bengalis. 

Oh  !  les  tours  d'ivoire,  montons-y  donc  par  le  rêve, 
puisque  les  clous  de  nos  bottes  nous  retiennent  ici- 
bas. 

Je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  rien  de  luxueux,  si 
ce  n'est  en  Orient;  on  trouve  là  des  gens  couverts  de 
poux  et  de  haillons,  et  qui  ont  au  bras  des  bracelets 
d'or.  Voilà  des  gens  pour  qui  le  beau  est  plus  utile  que 
le  bon,  ils  se  couvrent  avec  des  lambeaux  et  non  avec 
de  l'étoffe  ;  ils  ont  plus  besoin  de  fumer  que  de  manger. 
Belle  prédominance  de  l'idée,  quoi  qu'on    en  dise. 

Allons,  adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse;  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  janvier  1854,  dimanche  soir. 

Je  m'attendais  ce  matin  à  avoir  de  toi  une  lettre  qui 
me  conterait  l'importante  visite  du  philosophe  et  j"ai 
été  fort  désappointé.  Mais  je  réfléchis  que  le  samedi 
est  ton  jour  de  rédaction  et  que  tu  n'as  pas  eu  sans 
doute  le  temps  de  m'écrire.  A  propos  de  ton  journal, 
sais-tu  ce  que  j'ai  lu  ce  matin,  à  mon  réveil,  dans  le 
Journal  de  Rouen  ?  ton  article  de  dimanche  dernier. 
On  m'apporte  la  dite  feuille  pliée  de  telle  façon,  que  la 
première  chose  qui  frappe  ma  vue  est  le  nom  de  ce 
«  bon  Léonard  >$.  Je  jette  les  yeux  sur  le  reste  et  je 
reconnais  la  chose.  Tout  y  est,  depuis  M""  Récamier 
jusqu'aux  fleurs  d'eau,  froides  au  toucher  comme  les 
nénuphars;  est-ce  singulier?  et  combien  les  braves 
rédacteurs  du  Journal  de  Rouen  pillant  de  droite  et 
de  gauche   se  doutent  peu   qu'ils    m'envoient    mes 


382  CORRESPONDANCE  DE   G.   FLAUBERT. 

phrases.  Cela  m'a  fait  repasser  devant  moi  tout  di- 
manche dernier.  Je  me  sentais  encore  écrivant  au  coin 
de  ton  feu  gêné  par  mon  pantalon,  par  mon  rhume 
et  mon  habit,  en  devisant  avec  cette  estimable  L..., 
qui  a  décidément  une  boule  de  vieille  garce  fort  exci- 
tante. 

En  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé  avec  trois  gail- 
lards qui  allaient  à  la  campagne,  pêcher,  boire  et  s'a- 
muser. J'ai  envié  ces  drôles,  car  je  sens  un  grand 
besoin  d'amusement.  Me  voilà  devenu  assez  vieux 
pour  emder  la  gaîté  des  autres.  Harassé  de  styles  et 
de  combinaisons  échouées,  il  me  faudraitpar  moment 
des  distractions  violentes,  mais  celles  qui  me  seraient 
bonnes  sont  trop  chères  et  trop  loin.  C'est  surtout 
dans  les  moments  où  je  saigne  par  l'orgueU  que  je 
sens  grouiller  en  moi  comme  une  compagnie  de 
crapauds,  un  tas  de  convoitises  vivaces. 

Je  viens  de  passer  deux  mois  atroces  et  dont  je  gar- 
derai longtemps  le  souvenir.  Avant-hier  soir  et  hier 
toute  l'après-midi  je  n'ai  fait  que  dormir.  Aujourd'hui, 
j'ai  repris  la  besogne,  il  me  semble  que  ça  va  marcher. 
J'aurai  fait  demain  une  page.  Il  faut  que  je  change  de 
manière  d'écrire  si  je  veux  continuer  à  vivre  et  de  fa- 
çon de  style  si  je  veux  rendre  ce  livre  possible.  Au 
mois  de  mai  j'espère  avoir  fait  un  grand  pas  et  de 
juillet  en  août,ie  me  mettrai  sans  doute  à  chercher  un 
logement  (grave  affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois 
d'octobre,  il  faudra  bien  trois  mois  pour  meubler 
trois  pièces,  puisqu'on  en  a  mis  deux  à  m'en  meubler 
ici  une  seule. 

Je  tiens  beaucoup  à  ces  futilités  indignes  d'un  homme; 
futilités  soit,  mais  commodités  et  qui  adoucissent  l'a- 
mertume de  la  vie,  comme  dit  monsieur  de  Voltaire  : 
nous  ne  vivons  que  par  l'extérieiu'  des  choses  ;  il  le 
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faut  donc  soigner.  Je  déclare  quant  à  moi  que  le  phy- 
sique l'emporte  sur  le  moral.  Il  n'y  a  pas  de  désiJlu- 
sions  qui  fasse  souffrir  comme  une  dent  gâtée,  ni  de 
propos  inepte  qui  m'agace  autant  qu'une  porte  grin- 
çante et  c'est  pour  cela  que  la  phrase  de  la  meilleure 
intention  rate  son  effet,  dès  qu'il  s'y  trouve  une  asson- 
nance  ou  un  pli  grammatical. 
Adieu,  je  t'embrasse. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Je  crois  que  me  voilà  renfourché  sur  mon  dada; 
fera-t-il  encore  des  faux  pas  à  me  casser  le  nez?  a-t-il 
des  reins  plus  sohdes?  est-ce  pour  longtemps?  Dieu 
le  veuille!  mais  il  me  semble  que  je  suis  remis.  J'ai 
fait  cette  semaine  trois  pages,  et  qui  à  défaut  d'autre 
mérite  ont  au  moins  de  la  rapidité;  il  faut  que  ça 
marche,  que  ça  coure,  que  ça  subjugue,  ou  que  j'en 
crève,  et  je  n'en  crèverai  pas.  Mon  rhume  m'a  peut- 
être  purgé  le  cerveau,  car  je  me  sens  plus  léger,  et 
plus  rajeuni,  —  j'ai  pourtant  tantôt  perdu  une  partie 
de  mon  après-midi,  ayant  reçu  la  visite  d'un  oncle 
de  LiUne,  qui  m'a  tenu  trois  heures;  il  m'a,  du 
reste,  dit  deux  beaux  mots  de  bourgeois  que  je 
n'oublierai  pas  et  que  je  n'eusse  pas  trouvés;  ainsi 
béni  soil-il  !  Premier  mot,  à  propos  de  poisson  :  «  Le 
poisson  est  exorbilamment  cher,  on  ne  peut  pas  en  ap- 
procher. »  Approcher  du  poisson!  énorme!!!  Deuxième 
mot,  à  propos  de  la  Suisse,  que  ce  monsieur  a  vue. 
C'était  à  l'occasion  d'une  masse  de  glace  se  détachant 
d'un  glacier:  «  C'était  magnifique  et  notre  guide  nous 
disait  que  nous  étions  bien  heureux  de  nous  trouver 


384       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

là,  et  qu'un  Anglais  aurait  payé  100  francs  pour  voir 
ça.  »  L'éternel  Anglais  payant,  encore  plus  énorme  ! 
Qui  te  fait  penser  que  Je  me  souciais  peu  de  savoir 
l'issue  de  la  visite  du  philosophe?  parce  que  je  n'avais 
pas  pu  venir  mercredi  soir,  harassé  que  J'étais  de 
courses  et  d'affaires?  Ah!  sais-tu  que  moi  je  ne  t'ai 
jamais  dit  le  quart  des  choses  que  tu  m'écris,  moi  qui 
suis  si  dur,  à  ce  que  tu  prétends  et  qui  n'ai  pas 
«  l'ombre  d'une  apparence  de  tendresse  pour  toi  », 
cela  te  navre  profondément  et  moi  aussi  et  plus  que 
je  ne  dis  et  ne  dirai  jamais.  Mais  quand  on  écrit  de 
pareilles  choses,  de  deux  choses  l'une  :  ou  on  les 
pense  ou  on  ne  les  pense  pas  ;  si  on  ne  les  pense 
pas,  c'est  atroce,  et  si  l'on  ne  fait  qu'exprimer  htté- 
ralement  sa  con"sdction,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
fermer  sa  porte  aux  gens  tout  net  ?  Tu  te  plains  tant 
de  ma  personnalité  maladive  (0  Du  Camp,  grand 
homme!  et  combien  nous  t'avons  tous  calomnié!)  et 
de  mon  manque  de  dévouement  que  Je  finis  par  trou- 
ver cela  d'un  grotesque  amer;  mon  égoïsme  re- 
double à  force  de  me  l'étaler  sans  cesse  sous  les 
yeux.  Qu'est-ce  que  cela  veut  du'e  égoïsme?  Je 
voudrais  bien  savoir  si  tu  ne  l'es  pas  non  plus  toi 
(égoïste)  et  d'une  belle  manière  encore!  Au  moins  mon 
égoïsme  à  moi  n'est  même  pas  intelligent^  de  sorte 
que  je  suis  non  seulement  un  monstre,  mais  un  imbé- 
cile !  Charmants  propos  d'amour!  Si,  depuis  un  an,  le 
cercle  de  notre  affection,  comme  tu  l'observes,  se  ré- 
trécit, à  qui  la  faute  ?  Je  n'ai  changé  envers  toi  ni  de 
conduite  ni  de  langage.  Jamais  (repasse  dans  ta  mé- 
moire mes  autres  voyages)  je  ne  suis  plus  resté  chez 
loi  qu'à  ces  deux  derniers;  autrefois,  quand  j'étais  à 
Paris,  j'allais  encore  diner  chez  les  autres  de  temps 
en  temps;  mais  au  mois  de  novembre  et  il  y  a  quinze 
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jours,  j'ai  tout  refusé  pour  être  plus  complètement 
ensemble,  et  dans  toutes  les  courses  que  j'ai  faites,  il 
n'y  en  a  pas  eu  une  seule  pour  mon  plaisir,  etc. 

Je  crois  que  nous  "\ieillissons,  rancissons,  nous 
aigrissons  et  confondons  mutuellement  nos  vinaigres  ! 
Moi,  quand  je  me  sonde,  voici  ce  que  j'éprouve  pour 
toi  :  un  grand  attrait  physique  d'abord,  puis  un  atta- 
chement d'esprit,  une  aflfection  virile  et  rassise,  une 
estime  émue.  Je  mets  l'amour  au-dessus  de  la  vie 
jiossible  et  je  n'en  parle  jamais  à  mon  usage.  Tu  as 
Ijafoué  devant  moi  le  dernier  soir  et  bafoué  comme 
une  bourgeoise  mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en 
l'accusant  encore  une  fois  de  n'être  pas  intelligent  ! 
Ah!  j'en  suis  sûr,  va!  n'as-tu  donc  jamais  rien  com- 
pris à  tout  ce  que  j'écris?  n'as-tu  pas  wi  que  toute 
l'ironie  dont  j'assaille  le  sentiment  dans  mes  œuvres 
n'était  qu'un  cri  de  vaincu,-  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  chant  de^dctoire?  Tu  demandes  de  l'amour,  tu  te 
plains  de  ce  que  je  ne  t'envoie  pas  de  fleurs?  Prends 
donc  quelque  bon  garçon  tout  frais  éclos,  un  homme 
à  belles  manières  et  à  idées  reçues.  Moi,  je  suis 
comme  les  tigres  qui  ont  des  poils  agglutinés  avec 
quoi  ils  déchirent  la  femelle.  L'extrémité  de  tous 
mes  sentiments  a  une  pointe  aiguë  qui  blesse  les 
autres,  et  moi-même  aussi  quelquefois.  Je  n'avais 
chargé  Bouilhct  de  rien  du  tout  :  c'est  une  suppo- 
sition de  ta  part,  il  ne  t'a  dit  au  reste  que  la  vérité, 
puisque  tu  la  demandes.  Je  n'aime  pas  à  ce  que  nos 
sentiments  soient  connus  du  pubhc  et  qu'on  me  jette 
ainsi  à  la  tête,  dans  les  visites,  mes  passions  en  ma- 
nière de  conversation.  J'ii  été  jusqu'à  plus  de  A-ingt 
ans  où  je  rougissais  comme  une  carotte  quand  on  me 
disait  :  «  N'écrivez-vous  pas?  »  tu  peu.v  juger  parla 
de  ma  pudeur  vis-à-A'is  des  autres  sentiments.  Je  sens 
H.  :i! 
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que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente  si  personne 
ne  savait  que  je  t'aimasse.  Voilà  comme  je  suis  fait, 
et  j'ai  assez  de  besogne  sur  le  chantier  sans  prendre 
celle  de  ma  réformation  sentimentale  ;  toi  aussi  tu 
comprendras,  en  vieillissant,  que  les  bois  les  plus  durs 
sont  ceux  qui  pourrissent  le  moins  ^àte.  Il  y  a  une 
chose  que  tu  seras  forcée  de  me  garder  à  travers  tout  : 
à  savoir,  ton  estime;  or,  j'y  tiens  beaucoup.  Mais  n'est- 
ce  pas  toi  qui  aimes  moins  ?  Examine  ton  cœur  et  ré- 
ponds-toi à  toi-même  ;  quant  à  me  le  dire  à  moi, 
non,  ces  choses-là  ne  se  disent  pas  parce  qu'il  faut 
toujours  avoir  du  sentiment  et  du  fort  et  du  criard  ! 
Mais  le  mien,  qui  est  minime,  imperceptible  et  muet, 
reste  toujours  le  même  aussi  !  Ton  sauvage  de  l'Avey- 
ron  t'embrasse. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  soir. 

Celle-ci  ne  compte  pas;  c'est  pour  savoir  seulement 
comment  tu  vas.  Bouilhet,  au  reste,  m'a  donné  de  tes 
nouvelles,  il  m'a  dit  que  tu  étais  très  souffrante,  mais 
que  tu  n'avais  rien  de  séj'ieux.  J'ai  été  depuis  vendredi 
dans  un  état  affreux  d'ennui  et  d'affaissement,  résultat 
d'un  passage  dont  je  ne  pouvais  venir  à  bout;  il  est, 
Dieu  merci,  passé  depuis  ce  soir.  Le  livre  m'éreinte, 
j'y  use  le  reste  de  ma  jeunesse;  tant  pis,  il  faut  qu'il 
se  fasse.  La  vocation,  grotesque  ou  sublime,  doit  se 
sui-s-re.  Tu  parles  de  ma  quiétude;  on  n'a  jamais  parlé 
de  rien  de  plus  fantastique  :  moi  de  la  quiétude!  Hélas  ! 
non!  personne  n'est  plus  troublé,  tourmenté,  agité, 
ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux  jours  de  suite  dans  le 
même  état,  je  me  ronge  de  projets,  de  cliimères,  sans 
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compter  la  grande  et  incessante  chimère  de  l'art  qui 
bombe  son  dos  et  montre  ses  dents  d'une  façon  de 
plus  en  plus  formidable  et  impossible.  D'ailleurs,  ces 
premiers  beaux  jours  me  navrent,  je  suis  malade  de 
la  maladie  de  l'Espagne;  il  me  prend  des  mélancolies 
sanguines  et  physiques  de  m'en  aller,  botté  et  éperonné, 
par  de  bonnes  vieilles  routes  toutes  pleines  de  soleil 
et  de  senteurs  marines.  Quand  est-ce  que  j'entendrai 
mon  cheval  marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc 
comme  autrefois?  Quand  reverrai-je  de  grandes  étoiles? 
Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des  éléphants  après 
avoir  monté  sur  des  chameaux? 

L'inaction  musculaire  où  je  vis  me  pousse  à  des 
besoins  d'action  furibonde.  Il  en  est  toujours  ainsi. 
La  privation  radicale  dune  chose  en  crée  l'excès^  et  il  n'y 
a  de  soleil  pour  les  gens  comme  nous  que  dans  l'excès. 

Ce  ne  sont  pas  les  NapoUtains  qui  entendent  la  cou- 
leur, mais  les  Hollandais  et  les  Yénitiens  :  comme  ils 
étaient  toujours  dans  le  brouillard,  ils  ont  aimé  le 
soleil. 

As-tu  un  Plutarque?  Lis  la  vie  d'Aristomène;  c'est 
ce  que  je  Lis  maintenant;  c'est  bien  beau. 

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles  de 
ta  santé  et  du  concours. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  minuit. 

Je  viens  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j'ai  fait  de- 
puis le  jour  de  l'an,  ou  pour  mieux  dire  depuis  le 
milieu  de  février  jusqu'à  mon  retour  de  Paris;  j'ai 
toutbrûlé,  cela  fait  treize  pages  ni  plus  ni  moins, treize 
pages  en  sept  semaines.  Enfin  elles  sont  faites,  je  crois. 
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et  aussi  parfaites  qu'il  m'est  possible.  Je  n'ai  plus  que 
deux  ou  trois  répétitions  du  même  mot  à  enlever  et 
deux  coupes  trop  pareilles  à  casser.  Voilà  enfin  quel- 
que chose  de  fini;  c'était  un  dur  passage,  il  fallait 
amener  insensiblement  le  lecteur  de  la  psychologie  à 
l'action  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Je  vais  entrer  main- 
tenant dans  la  partie  dramatique  et  mouvementée; 
encore  deux  ou  trois  grands  mouvements  et  j'aperce- 
vrai la  fin.  Au  mois  de  juUlet  ou  d'août  j'espère  enta- 
mer le  dénouement.  Que  de  mal  j'aurai  eu,  mon  Dieu! 
que  de  mal!  que  d'éreintements  et  de  décourage- 
ments !  j'ai  hier  passé  toute  ma  soirée  à  me  livrera  une 
chirurgie  furieuse  ;  j'étudie  la  théorie  des  pieds  bots. 
J'ai  dévoré  en  trois  heures  tout  un  A^olume  de  cette 
intéressante  littérature  et  pris  des  notes,  il  y  avait  là 
de  bien  belles  phrases  :  «  Le  sein  de  la  mère  est  un 
sanctuaire  impénétrable  et  mystérieux  où,  »  etc.  BeUe 
étude  du  reste!  Que  ne  suis-je  jeune!  comme  je  tra- 
vaillerais! Il  faudrait  tout  connaître  pour  écrire;  tous 
tant  que  nous  sommes,  écrivassiers,  nous  avons  une 
ignorance  monstrueuse,  et  pourtant  comme  tout  cela 
fournirait  des  idées,  des  comparaisons!  La  moelle 
nous  manque  généralement!  les  livres  d'où  ont  dé- 
coulé les  httératures  entières,  comme  Homère,  Rabe- 
lais, sont  des  encyclopédies  de  leur  époque;  ils  sa- 
vaient tout  ces  bonnes  gens-là,  et  nous  nous  ne  savons 
rien.  Il  y  a  dans  la  Poétique  de  Ronsard  un  curieux 
précepte  :  il  recommande  au  poète  de  s'instruire  dans 
les  arts  et  métiers,  forgerons,  orfèvres,  serruriers, 
etc.,  pour  y  puiser  les  mélaphores ;  c'est  là  ce  qui 
vous  fait,  en  effet,  une  langue  riche,  variée  ;  il  faut  que 
les  phrases  s'agitent  dans  un  hvre  comme  les  feuilles 
dans  une  forêt,  toutes  dissemblables  en  leur  ressem- 
blance. 
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J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  disais  que  de  Vigny 
t'avait  lue  (et  assez  mal)  à  l'Académie.  Ainsi  rassure- 
toi,  elle  n'a  pas  été  perdue;  ça  m'a  l'air  d'un  excellent 
homme,  ce  bon  de  Vigny,  c'est  du  reste  une  des  rares 
honnêtes  plumes  de  l'époque  :  grand  éloge  !  Je  lui  suis 
reconnaissant  de  l'enthousiasme  que  j'ai  eu  autrefois 
en  Usant  Chatterton.  Dans  Stella  et  dans  Cinq-Mars  il 
y  a  aussi  de  johes  pages;  enfin  c'est  un  talent  plai- 
sant et  distingué,  et  puis  il  était  de  la  bonne  époque, 
il  avait  la  foi  !  U  traduisait  du  Shakespeare,  engueu- 
laitle  bourgeois,  faisait  de  l'historique;  on  a  eu  beau  se 
moquer  de  tous  ces  gens-là,  ils  domineront  pour  long- 
temps encore  tout  ce  qui  les  suivra,  et  tous  finissent 
par  être  académiciens,  ô  ironie  !  Le  dédain  pour  la 
Poésie  que  l'on  a  en  ce  heu  m'a  remis  en  tête  aujour- 
d'hui que  voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  exphquer,  et 
ce  sera  moi  qui  les  exphquerai.  Le  besoin  se  fait  sentir 
de  deux  hvres  moraux,  un  sur  la  httérature  et  un  autre 
sur  la  sociabihté.  J'ai  des  prurits  de  m'y  mettre. 
Je  te  réponds  bien'  que  si  quelque  chose  peut  casser 
les  Adtres,  ce  sera  cela.  Les  honnêtes  gens  respire- 
ront ;  je  veux  donner  un  peu  d'air  à  la  conscience 
humaine  qui  en  manque  ;  je  sens  que  c'est  le  mo- 
ment; un  tas  d'idées  critiques  m'encombrent.  Il 
faut  que  je  m'en  débarrasse  quelque  part  et  sous 
la  forme  la  plus  artiste  possible,  pour  me  mettre  en- 
suite commodément  et  longuement  à  deux  ou  trois 
grandes  œuvres  que  je  porte  depuis  longtemps  dans 
le  ventre. 

Adieu,   pauvre  chère  Muse;  rétablis-toi  donc!  je 
t'embrasse.  Ton  MONSTRE. 

Je  reUs  de  l'histoire  grecque  pour  le  cours  que  je 
fais  à  ma  nièce.  Hier,   le  combat  des  Thermopyles 
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dans  Hérodote  m'a  transporté  comme  à  douze  ans,  ce 
qui  prouve  la  candeur  de  mon  âme  quoi  qu'on  en  dise. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

La  tête  me  tourne  .et  la  gorge  me  brûle  d'avoir 
cherché,  bûché,  creusé,  retourné,  farfouillé  et  hurlé 
de  cent  mille  façons  différentes,  une  phrase  quiyient 
enfm  de  se  finir.  Elle  est  bonne,  j'en  réponds,  mais 
ça  n'a  pas  été  sans  mal! 

Ce  brave  Bouilhet  vient  de  passer  quinze  tristes 
jours  à  corriger  son  homme  futur  ;  mais  enfin  c'est 
fini  et  bien  fini  ;  j'ai  été  enchanté  de  ce  qu'il  m'a  envoyé 
avant-hier;  il  me  tarde,  comme  à  lui,  de  voir  la  chose 
imprimée,  quoique  l'impression  pour  moi  ne  change 
rien  ordinairement.  Ainsi  la  lecture  de  Melœnis  dans  la 
Revue  ne  m'a  pas  fait  changer  d'opinion  sur  une  seule 
virgule.  C'est  une  œuvre,  les  Fossiles,  mais  combien  y 
a-t-U  de  gens,  en  France,  capables  de  la  comprendre  ? 
triste  !  triste  !  Eh  non,  pourtant,  car  c'est  là  ce  qui  nous 
console  au  fond;  et  puis  qui  sait,  chaque  voix  trouve 
son  écho  !  Je  pense  souvent  avec  attendrissement 
aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étrangers,  etc.,  qui 
s'émeuvent  ou  s'émouveront  des  mêmes  choses  que 
moi.  Un  livre,  cela  vous  crée  une  famille  éternelle 
dans  l'humanité.  Tous  ceux  qui  vivrontde  vospensées, 
ce  sont  comme  des  enfants  attablés  à  votre  foyer. 
Aussi  quelle  reconnaissance  j'ai,  moi,  pour  ces  pauvres 
vieux  braves  dont  on  se  bourre  à  si  large  gueule, 
qu'il  semble  qu'on  a  connus  et  auxquels  on  rêve  comme 
à  des  amis  morts. 

Il  m'est  impossible  de   retrouver  cette  bande  de 
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journal  où  il  y  avait,  je  crois,  un  discours  de  so- 
cialiste, elle  est  perdue  probablement?  mon  do- 
mestique (un  nouveau)  dit  qu"il  ne  sait  pas  s'il  ne  l'a 
pas  jetée  par  hasard  dans  le  seau  aux  eaux  sales  et 
de  là  aux  lieux.  0  démocratie,  où  serais-tu  allée? 
ce  papier  était  probablement  tombé  de  mon  Ut  sur  le 
tapis,  et  il  l'aura  chassé  avec  les  ordures.  Curieux 
symbolisme,  mais  ça  m'embête. 

L'autre  au  moins,  qui  nous  volait  comme  dans  une 
forêt  de  Bondy,  ne  m'a  jamais  fait  de  ces  bêtises; 
tant  il  est  vrai  quon  nest  bien  servi  que  par  des  ca- 
nailles. Ce  brave  garçon  s'est  déjà  fait  chasser  de 
chez  trois  bourgeois  un  peu  plus  regardants  (c'est  le 
mot)  que  nous,  à  ce  qu'U  paraît,  et  l'un  d'eux  a  trouvé 
dans  sa  chambre  quantité  de  mouchoirs  de  batiste  à 
ton  honorable  concitoyen,  comme  dit  le  père  Hugo,  et 
douze  paires  de  gants  neufs  dérobés  furtivement  et  avec 
quoi  j'eusse  fait  belle  patte,  car  je  les  avais  pris  sur 
mesure,  mais  mon  serviteur  avait  une  maîtresse.  J'ai 
su  depuis  quU  payait  sa  toilette.  0  les  jeunesses  1 
exemple  de  morahté  à  citer  aux  enfants.  Pourquoi  la 
découverte  d'un  méfait  quelconque  excite-t-elle  tou- 
jours ma  gaieté? 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi. 

Oui,  tu  as  raison,  bonne  Muse,  cessons  donc  nos 
querelles,  embrassons-nous,  passons  l'éponge  sur 
tout  cela.  Aimons-nous  chacun  à  notre  manière,  selon 
notre  nature.  Tâchons  de  ne  pas  nous  faire  soufl'rir 
réciproquement.  Une  affection  quelconque  est  tou- 
jours un  fardeau  qu'on  porte  à  deux.  Que  celui  qui  est 
plus  petit  se  hausse  pour  que  tout  le  poids  ne  lui 
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tombe  pas  sur  le  nez;  quo'celui  qui  est  plus  grand  se 
baisse  pour  ne  pas  écraser  son  compagnon.  Je  ne  te 
dis  plus  rien  que  cela  !  Tu  m'apprécieras  plus  tard  • 
quant  à  toi,  c'est  tout  apprécié,  aussi  je  te  garde.  J'ai 
reçu  ce  matin  tes  trois  catalogues  ;  il  y  avait  sur 
celui  de  Perrotin  quelque  chose  d'écrit  par  toi  qui  a 
été  enlevé.  Qu'était-ce?  Je  ferai  ces  trois  articles 
simultanément  afin  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas.  Quel 
est  celui  qu'il  faut  le  plus  fab^e  mousser?  (0  critique, 
voilà  tout  ton  but  maintenant  :  faire  mousser.)  Dis-moi 
aussi  quand  est-ce  qu'il  faut  que  ces  articles  soient 
faits  au  plus  tôt  et  au  plus  tard.  As-tu  admiré  dans  le 
catalogue  de  la  Librairie  nouvelle  les  réclames  qui 
suivent  les  titres  des  ouvrages?  C'est  énorme!  est- 
ce  Jacottot  qui  a  rédigé  ces  belles  choses?  La  Bévue 
de  Paris  a  une  fière  page.  Quelle  phalange!  Quels  lu- 
rons !  Tout  cela  est  à  A'omir.  La  httérature  maintenant 
ressemble  à  une  vaste  entreprise  d'inodores.  C'est  à 
qui  empestera  le  plus^le  public  !  Je  suis  toujours  tenté 
dem'écrier  comme  saint  Polycarpe  :  «  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu,  dans  quel  siècle  m'avez-vous  fait  naitrc?  » 
et  de  m'enfuir  en  me  bouchant  les  oreilles  ainsi  que 
faisait  le  saint  homme  lorsqu'on  tenait  devant  lui 
quelque  proposition  malséante. 

La  besogne  remarche;  j'ai  fait  depuis  quatorze  jours 
juste  autant  de  pages  que  j'en  avais  fait  en  six 
semaines;  elles  sont,  je  crois,  meilleures  ou  du 
moins  plus  rapides.  Je  recommence  à  m'amuser, 
mais  quel  sujet!  quel  sujet!  Voilà  bien  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois;  plutôt 
peindre  des  crocodiles,  l'affaire  est  plus  aisée  ! 

A  propos  de  crocodile,  point  de  nouvelles  du  grand 
alUgator.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Tu  me  parles  de 
la  mine  triste  de  de  Lisle  et  de  la  mine  triomphante  de 
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Bouilhet,  effet  différentde  causes  pareilles,  à  savoir  :  l'a- 
mour, le  tendre  amour,  etc.,  comme  dit  Pangloss.  Si  de 
Lisle  prenait  la  -^de  (ou  pouvait  la  prendre)  par  le  même 
bout  que  l'autre,  il  aurait  ce  teint  frais  et  cet  aimable 
aspect  qui  t'ébahit;  mais  je  lui  crois  l'esprit  empêtré 
de  graisse.  Il  est  gêné  par  des  superfluités  sentimen- 
tales bonnes  ou  mauvaises,  inutiles  à  son  métier.  Je 
l'ai  vu  s'indigner  contre  des  œuvres  h  cause  des 
mœurs  de  Fauteur  ;  il  en  est  encore  à  rêver  l'amour, 
la  vertu,  etc.,  ou  tout  au  moins  la  vengeance.  Une 
chose  lui  manque  :  le  sens  comique.  Je  défie  ce  garçon 
de  me  faire  rire,  et  c'est  quelque  chose  le  rire,  le 
dédain  et  la  compréhension  mêlés,  c'est  en  somme  la 
plus  haute  manière  de  voir  la  vie,  «  le  propre  de 
l'homme,  »  comme  dit  Rabelais;  car  les  chiens,  les 
loups,  les  chats  et  généralement  toutes  les  bétes  h 
poils  pleurent.  Je  suis  de  l'a-sds  de  Montaigne,  mon  père 
nourricier.  lime  semble  que  nous  ne  pouvons  jamais 
être  assez  méprisés  selon  notre  mérite.  J'aime  à  voir 
l'humanité  et  tout  ce  qu'elle  respecte,  ravalé,  bafoué, 
honni,  sifflé  ;  c'est  par  là  que  j'ai  quelque  tendresse 
p'our  les  ascétiques.  La  torpeur  moderne  vient  du  res- 
pect illimité  que  l'homme  a  pour  lui-même  ;  quand  je 
dis  respect...  non,  culte,  fétichisme.  Le  rêve  du  socia- 
lisme, n'est-ce  pas  de  pouvoir  faire  asseoir  Vhuma- 
nitc  monstrueuse  d'obésité,  dans  une  niche  toute 
peinte  de  jaune  comme  les  gares  de  chemin  de  fer,  et 
qu'elle  soit  là  à  se  dandiner  sur  son  siège,  ivre, 
béate,  les  yeux  cl*^3,  digérant  son  déjeuner,  attendant 
le  dîner  et  faisant  sous  elle.  Ah!  je  ne  crèverai  pas  sans 
lui  avoir  craché  à  la  figure  de  toute  la  force  de  mon 
gosier.  Je  remercie  Badinguet.  Béni  soit-il!il  ma 
ramené  au  mépris  de  la  nature  et  à  la  haine  du  popu- 
laire; c'est  une  sauvegarde  contre  la  bassesse  par  ce 


39i      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

temps  de  canaillerie  qui  court.  Qui  sait!  ce  sera  peut- 
être  là  ce  que  j'écrirai  de  plus  net  et  de  plus  tranchant 
et  peut-être  la  seule  protestation  morale  de  mon 
époque.  Quelle  parenthèse  ! 


k.  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Je  "sdens  de  rêvasser  pendant  une  heure  à  ton  arti- 
cle de  la  Librairie  nouvelle  ou  plutôt  sur  la  Librairie 
nouvelle.  Je  crois  qu'il  y  a  moyen  d'en  faire  un,  tel 
quel;  je  te  bâclerai  ça  ces  jours-ci  pendant  que 
Bouilhet  sera  là;  il  te  l'apportera  ou  je  te  l'apporte- 
rai peu  de  jours  après,  le  principal  et  la  seule  chose 
difficile  c'est  d'avoir  un  plan  quelconque  et  que  ces 
bêtes  de  lignes  ne  se  bornent  pas  à  être  une  sèche 
nomenclature  ;  je  suis  toujours  empêtré  dans  les  pieds 
bots.  Mon  cher  frère  m'a  manqué  cette  semaine  deux 
rendez-vous,  et  s'il  ne  Aient  pas  demain,  je  serai 
encore  forcé  d'aller  à  Rouen.  N'importe,  cela  avance. 
J'ai  eu  beaucoup  de  mal  ces  jours-ci  relativement  à 
un  discours  religieux;  ce  que  j'ai  écrit  est  d'une 
piété  rare  :  ce  que  c'est  que  la  différence  d'époque!  Si 
j'eusse  vécu  cent  ans  plus  tôt,  quelle  déclamation 
j'aurais  mise  làl  Au  heu  que  je  n'ai  écrit  qu'une  expo- 
sition pure  et  presque  httérale  de  ce  qui  a  dû  être. 
Nous  sommes  avant  tout  dans  un  siècle  historique; 
aussi  faut-n  raconter  tout  bonnement,  mais  raconter 
dans  lame.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu'on  dit  de 
toi  dans  le  sublime  prospectus  de  la  Librairie  nou- 
velle :  «  Tous  ses  travaux  concourent  à  un  but  élevé  » 
(l'aspiration  d'un  meilleur  avenir)  ;  non,  il  ne  faut 
chanter  que  pour  chanter.  Pourquoi  l'Océan  remue- 
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t-il?  Quel  est  le  but  de  la  nature?  eh  bien!  je  crois  le 
but  de  l'humanité  exactement  le  même,  cela  est  parce 
que  cela  est  et  a''ous  n'y  ferez  rien,  braA^es  gens  ;  nous 
tournons  toujours  dans  le  même  cercle,  nous  roulons 
toujours  le  même  rocher!  On  n'était  pas  plus  libre  et 
plus  intelligent  du  temps  de  Périclès  qpie  du  temps  de 
Napoléon  III.  Où  as-tu  vu  que  je  prends  «  le  sens  de 
certains  sentiments  que  je  n'éprouve  pas?  »  Et 
d'abord  je  te  ferai  observer  que  je  les  éprouve,  j'ai  le 
cœur  humain  et  si  je  ne  veux  pas  d'enfant  à  moi,  c'est 
que  je  sens  que  je  l'aurais  trop  paternel.  J'aime  ma 
petite  nièce  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  je  m'en 
occupe  assez  activement  pour  prouver  que  ce  ne 
sont  point  des  phrases.  Mais  que  je  sois  écorché  vit 
plutôt  que  d'exploiter  cela  en  style.  Je  ne  veux  pas 
considérer  l'art  comme  un  déversoir  à  passion,  comme 
un  pot  de  chambre  un  peu  plus  propre,  une  simple 
causerie,  une  confidence;  non!  non!  la  Poésie  ne 
doit  pas  être  l'écume  du  cœur,  cela  n'est  ni  sérieux 
ni  bien;  ton  enfant  mérite  mieux  que  d'être  montré 
envers  sous  sa  couverture,  que  d'être  appelé  ange,  etc. 
Tout  cela  est  de  la  littérature  de  roman  plus  ou 
moins  bien  écrite,  mais  qui  pèche  par  la  même  base 
faible.  Quand  on  a  fait  la  Paysanne  et  quelques  pièces 
de  ton  recueil,  on  ne  peut  plus  se  permettre  ces  fan- 
taisies-là même  pour  rire.  La  personnalité  sentimentale 
sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un 
peu  niaise  une  bonne  partie  de  la  littérature  contem- 
poraine. Que  de  S:.ntiment,  que  de  sentiment,  que  de 
tendresses,  que  de  larmes  !  il  n'y  aura  jamais  eu  de 
si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant  tout  du  sang  dans 
les  phrases  et  non  de  la  lymphe,  et  quand  je  dis  du 
sang,  c'est  du  cœur  ;  \\  faut  que  cela  batte,  que  cela 
palpite   que    cela   émeuve.  Il  faut  faire  s'aimer  les 
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arbres  et  tressaillir  les  granits;  on  peut  mettre  un 
immense  amour  dans  l'histoire  d'un  brin  d'herbe;  la 
fable  des  deux  pigeons  m'a  toujours  plus  ému  que 
tout  Lamartine  et  ce  n'est  pas  le  sujet;  mais  si  La- 
fontaine  avait  dépensé  d'abord  sa  faculté  aiaiante 
dans  l'exposition  de  ses  sentiments  personnels,  lui  en 
serait-il  resté  suffisamment  pour  peindre  l'amitié  de 
deux  oiseaux?  Prenons  garde  de  dépenser  en  petite 
monnaie  nos  pièces  d'or. 

Ton  reproche  est  d'autant  plus  singuher  que  je 
fais  un  livre  uniquement  consacré  à  la  peinture  de 
ces  sentiments  -que  tu  m'accuses  de  ne  pas  com- 
prendre, et  j'ai  lu  ta  pièce  devers  trois  jours  après  avoir 
achevé  un  petit  tableau  où  je  représentais  une  mère 
caressant  son  enfant  ;  mais  je  ne  démords  pas  de  l'idée 
qui  me  les  a  dictés.  Il  me  semble  que  le  prix  s'an- 
nonce bien;  j'ai  bon  espoir. 

Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  Bouilhiet  depuis 
qu'il  est  parti,  je  l'attends  mardi  ou  mercredi.  Peux- 
tu  m'envoyer  cette  pièce  de  Leconte,  ces  chiens  au 
clair  de  lune.  J'ai  grande  envie  de  la  connaître. 

Puisque  tu  es  décidée  à  publier  la  Servante  de 
suite,  je  n'en  dis  plus  rien;  mais  j'attendrais.  Quelle 
rage  vous  avez  tous  là-bas  à  Paris  de  vous  faire  con- 
naître, de  vous  hâter  d'appeler  les  locataires  avant 
que  le  toit  ne  soit  achevé  d'être  bâti!  Où  sont  les 
gens  qui  suivent  le  précepte  d'Horace  qu'il  faut  tenir 
pendant  neuf  ans  son  œuvre  secrète  avantde  se  décider 
à  la  montrer.  On  n'est  en  rien  assez  magistral  par  le 
temps  qui  court. 
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A.  la  même 

Croisset,  avril  1854,  mercredi  soir,  aiiuuit. 

Mets  un  peu  la  tête  dans  tes  mains,  ne  pense  pas  à 
toi,  mais  à  moi,  tel  que  je  suis,  ayant  trente-trois  ans 
bientôt,  usé  par  quinze  à  dix-huit  ans  de  travail  acharné, 
plus  plein  d'expérience  que  toutes  les  académies  mo- 
rales du  monde  quant  à  tout  ce  qui  touche  les  pas- 
sions, eic. ,  goudronné  enfin  à  l'encontre  des  sentiments 
pour  y  avoir  beaucoup  navigué,  et  demande-toi  s'il  est 
possible  qu'un  tel  être  ait  ce  qui  s'appelle  de  r/^d??20Mr; 
et  puis  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  je  m'y  perds.  Si  je 
ne  t'aimais  pas,  pourquoi  t'écrirais-je  d'abord,  et 
pourquoi  te  verrais-je?  Qui  donc  m'y  force?  quel  est 
l'attrait  qui  me  pousse  et  me  ramène  vers  toi,  oii 
plutôt  qui  m'y  laisse  ?  Ce  n'est  pas  l'habitude,  car 
nous  ne  nous  voyons  pas  assez  souvent  pour  que 
le  plaisir  de  la  veille  excite  à,  celui  du  lendemain. 
Pourquoi,  quand  je  suis  à  Paris,  est-ce  que  je  passe 
tout  mon  temps  chez  toi?  si  bien  que  j'ai  cessé 
à  cause  de  cela  de  voir  bien  du  monde  ?  Je  pour- 
rais trouver  d'autres  maisons  qui  me  recevraient, 
et  d'autres  femmes.  D'où  vient  que  je  te  préfère  à 
elles  ?  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a  dans  la  vie  quelque 
chose  de  plus  élevé  que  le  bonheur,  que  l'amour  et 
que  la  religion,  parce  qu'il  prend  sa  source  dans  un 
ordre  plus  impersonnel?  quelque  chose  qui  chante  à 
travers  tout,  soit '^a'on  se  bouche  les  oreilles  ou  qu'on 
se  délecte  à  l'entendre?  à  qui  les  contingents  ne  font 
rien  et  qui  est  de  la  nature  des  anges,  lesquels  ne 
mangent  pas  :  je  veux  dire  l'idée.  C'est  par  là  qu'on 
s'aime  quand  on  vit  par  là.  J'ai  toujours  essayé  de 
■faire  de  toi  un  hermaphrodite  sublime.  Il  y  a  en  toi 
II.  34 
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deux  principes  plus  nets  l'un  de  l'autre  et  plus  op- 
posés que  le  sont  Ormuz  et  Arimane  dans  la  cosmo- 
gonie persane.  Repasse  ta  vie,  tes  aventures  inté- 
rieures et  les  événements  externes.  ReUs  même  tes 
œuvres,  et  tu  t'apercevras  que  tu  as  en  toi  un  ennemi, 
un  je  ne  sais  quoi  qui,  en  dépit  des  plus  excellentes 
qualités,  du  meilleur  sentiment  et  de  la  plus  parfaite 
conception,  t'a  rendue  ou  fait  paraître  le  contraire 
juste  de  ce  qu'il  fallait. 

Le  bon  Dieu  t'avait  destinée  à  égaler  si  ce  n'est  à 
surpasser  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  maintenant.  — 
Personne  n'est  né  comme  toi,  et  il  t'arrive  avec  la 
meilleure  bonne  foi  du  monde  de  pondre  quelquefois 
des  vers  détestables.  Même  histoire  dans  l'ordre  sen- 
timental. Tu  ne  vois  pas,  et  tu  as  des  injustices 
•sur  lesquelles  on  se  tait,  mais  qui  font  mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre 
chère  Muse,  non,  et  si  tu  pleures,  que  mes  lèvres 
essuient  tes  larmes.  Je  voudrais  qu'elles  te  balayent 
le  cœur  pour  en  chasser  toutes  les  vieilles  poussières. 

J'ai  voulu  t'aimer  et  je  t'aime  d'une  façon  qui  n'est 
pas  celle  des  amants  ;  nous  eussions  mis  tout  sexe, 
toute  décence , toute  j  alousie ,  toute  poUtesse  à  nos  pieds, 
bien  en  bas  pour  nous  faire  un  socle  et,  montés  sur 
cette  base,  nous  eussions  ensemble  plané  au  dessus 
de  nous-mêmes.  Les  grandes  passions,  je  ne  dis  pas 
les  turbulentes,  mais  les  hautes,  les  larges  sont  celles 
à  qui  7'ien  ne  peut  nuii^e  et  dans  lesquelles  plusieurs 
autres  peuvent  se  mouvoir.  Aucun  accident  ne  peut 
déranger  une  harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les 
cas  particuliers  ;  dans  un  tel  amour  d'autres  amours 
même   auraient   pu  venir:  il  eût    été   tout  le  cœur  f 

Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  attachements 
d'hommes  si  féconds,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  si  poé- 
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tiques  en  même  temps,  et  que  les  anciens  avaient 
rangé  l'amitié  presque  à  la  hauteur  d'une  vertu.  Avec  le 
culte  de  la  Vierge,  l'adoration  des  larmes  est  arrivée 
dans  le  monde.  Yoiîà  dix -huit  siècles  que  l'humanité 
poursuit  un  idéal  rococo;  mais  l'homme  s'insurge 
encore  une  fois,  et  il  quitte  les  genoux  amoureux  quil'  ont 
bercé  dans  sa  tristesse;  une  réaction  terrible  se  fait 
dans  la  conscience  moderne  contre  ce  qu'on  appelle 
l'Amour.  Gela  a  commencé  par  des  rugissements 
d'ironie  (Byron,  etc.),  et  le  siècle  tout  entier  regarde  à 
la  loupe  et  dissèque  sur  sa  table  la  petite  fleur  du 
sentiment  qui  sentait  si  bon...  jadis  ! 

Il  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son  temps, 
mais  les  comprendre.  Eh  bien,  je  maintiens  qu'on  ne 
peut  rien  passablement  qu'en  se  refusant  le  plus  pos- 
sible à  l'élément  qui  se  trouve  être  le  plus  faible  — 
La  civihsation  où  nous  sommes  est  un  triomphe 
opéré  sur  tous  les  instincts  dits  primordiaux.  —  Si 
vous  voulez  vous  livrer  à  la  colère,  à  la  vengeance,  à 
la  cruauté,  au  plaisir  effréné  ou  à  l'amour  lunatique, 
le  désert  est  là-bas  et  les  plumes  du  sauvage  un  peu 
plus  loin:  allez-y!  voilà  pourquoi  je  regarde  un  homme 
qui  n'a  pas  cent  miUe  livres  de  rente  et  qui  se  marie, 
comme  un  misérable,  comme  un  gredin  à  bâtonner.  Le 
fils  du  Hottentot  n'a  rien  à  demander  à  son  père  que 
son  père  ne  lui  puisse  donner.  Mais  ici  chaque  fils  de 
portier  peut  vouloir  un  palais,  et  il  a  raison  !  c'est  le 
mariage  qui  a  tort  et  la  misère!  ou  plutôt  la  vie  elle- 
même  ;  donc  il  ne  fallait  pas  Advre,  et  c'est  là  ce  qu'il 
fallait  démontrer,  comme  on  dit  en  géométrie.  Adier, 
je  t'embrasse. 
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